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¢Para que sirve la filosofia? La pregunta que da titulo a este libro es la primera de
una serie que se abre a lo largo de sus paginas. Porque, ¢quién dijo que deberia servir para
algo? Si buscamos una primera respuesta en la definicion misma de la palabra filosofia
como amor al saber, antes debemos también elegir entre dos alternativas: ;se trata de
buscar el saber y alegrarnos cuando creemos haberlo encontrado o de aceptar que no vamos
a encontrar lo que estamos buscando?

La historia de la filosofia occidental esta estructurada sobre la base de un
pensamiento de opuestos que necesitd de ciertos conceptos para decir lo suyo: el bien y el
mal, lo verdadero y lo falso, el ser y la nada, lo til y lo inutil. Segln esta l6gica, la filosofia
no vendria a servir para nada. ¢Pero y si, como propusieron los filésofos contemporaneos,
fuera posible salir de esa dicotomia?

Es en esta grieta donde se sitla Dario Sztajnszrajber para demostrar que la filosofia
no es mas que una manera de pensar. De los presocraticos a Derrida y de Platon a
Heidegger, el autor sigue la pista del crujido que escuchamos cuando sentimos que las
cosas tal vez no sean como crefamos que eran.

Contra el método y cualquier tipo de sistema, y en un afan por devolverle a la
filosofia su espiritu original, ¢Para qué sirve la filosofia? (Pequefio tratado sobre la
demolicién), el primer libro de Dario Sztajnszrajber, recorre la historia de la filosofia
demoliendo ideas, hoteles y nuestra propia vida, tras una respuesta que quiza no exista.
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1. ¢ Por qué todo?

Gente. ¢(Quién es toda esta gente? (A donde van? ;De donde vienen? ;Por qué
coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podria haber sido de otro modo, pero fue
asi. ¢Y por qué fue asi? ¢Por que hay colectivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ¢Por
qué somos asi? ¢Qué es todo esto? ;Qué pasard después? ;Hay algo mas? ¢Por qué hay
cuando pudo no haber habido nada? ¢Pudo no haber habido nada? ;Qué significa que algo
pudo no haber sido? ¢Es lo mismo «habido» que «sido»? Pudo no haber habido nada, ¢;pero
qué es la nada? ;Puede darse la nada? ;Y como? Sube y baja la gente de este colectivo.
Viaja. No se oye nada. Todos en silencio. ;Qué estardn pensando? ;Como funciona
internamente en cada uno de nosotros el pensamiento? ¢;Pensamos igual? La sefiora que
lleva los estudios médicos junto a su cartera tiene mucha cara de preocupada. ¢Le habra
dado mal un examen? ¢ Se estard por morir? Morir. Otra vez la nada. ;Puede viajar alguien
en un colectivo si se estuviese por morir? ;Y por qué no? ;Qué haria yo si me enterase de
que me quedan pocos dias de vida? ;Qué haria? ¢Haria? ¢Haria algo? ¢(De cuantos dias
hablamos? jNo, no quiero pensar en esto! ;Pero se puede dejar de pensar? Me dan ganas de
abrazar a la sefiora. La veo tan tensa, tan preocupada. ¢Y si estoy viendo mal? ;Y si los
estudios dieron bien y la sefiora estd muy feliz porque hoy va a ver a sus nietos, pero yo no
interpreto el gesto de su rostro? ¢ Y si todo fuese al revés? ; Tanto me puedo equivocar?

Este colectivo avanza despacio y mi cabeza vuela. ;{Qué son estas preguntas? ¢Por
qué no puedo viajar tranquilo como aquel joven que mueve el cuerpo al compés de sus
auriculares? ¢Pero como sabemos que al mismo tiempo que danza con la musica no esta
también pensando? ;Y pensando en qué? Hay una diferencia entre pensar en algo concreto
y pensar que estoy pensando. Puedo pensar cdmo me conviene eludir a toda esta gente para
llegar a tiempo a tocar el timbre o puedo pensar por qué tengo que eludir a la gente para
Ilegar a tiempo a tocar el timbre. Puedo pensar qué debo comprar en el supermercado para
preparar la cena o0 puedo pensar por qué los seres humanos tenemos que comer y para
comer tenemos que ingerir alimentos y para ingerir alimentos tenemos que comprarlos y
para comprarlos tenemos que trabajar. ¢Por qué? La pregunta por el por qué. Una de las
tantas maneras de pensar: la pregunta por el fundamento. Todo parece tener que tener un
fundamento. Todo tiene un por que, una razon de ser, una causa, un sentido. Todo pareceria
tenerlo. ¢ Pero es asi? ¢Estamos seguros? ¢ Todo tiene un por qué? ¢Pero por qué todo tiene
un por qué? ¢Y por qué todo tiene que tener un por qué? Y si todo tiene un por que, el
todo tiene un por qué? ;El todo? ;Cdmo llegd este término aqui adentro? ;Adentro? Mejor
vuelvo a la sefiora y dejo este juego de palabras. ¢Pero hay algo que no sea un juego de
palabras? Ya no la quiero abrazar. Algo en su gesto no me cierra. ¢Pero por qué todo tiene
que cerrar? jOtra vez el todo! A ver, ¢el todo tiene un por que? Y si suponemos que lo
tiene, ¢dénde estaria ubicado? No podria estar «afuera» ya que es el todo; y si es el todo, no
hay nada afuera. Quiero decir que si nos tomamos en serio la idea de todo, nada puede
serle indiferente. El todo tiene que contener todo, con lo cual si hubiere un «afuera», esto



solo nos demostraria que este todo, no lo es todo...

La cabeza vuela. Los viajes largos permiten una escapada, un salirse de lo cotidiano;
0 mas bien, un salirse desde lo cotidiano a lo que también nos interpela. Una sefiora con
unos estudios medicos puede ser la punta del ovillo de una historia personal o de la historia
del todo. Es que la sefiora es parte del todo, porque si no lo fuera, el todo ya no seria el
todo, sino que seria el todo menos una sefiora con estudios médicos, y por ello ya no seria
el todo. Ahora bien, ;cual es el fundamento del todo? O mejor dicho, ¢cudl es el
fundamento de todo? Creo que voy a abandonar la palabra todo por unos minutos. Se me
fue desdibujando, perdiendo forma. Todo es un juego de palabras y en un juego a veces los
objetos pierden su referencia y aunque sea desde el absurdo se liberan. Estoy mirando
demasiado a la sefiora y me estd sucediendo lo mismo que con la palabra todo. Mejor me
voy por otro lado: ¢qué es un fundamento?

En principio podriamos decir que un fundamento es un conjunto de palabras que
intenta dar razon a otro conjunto de palabras. La Unica condicién que parece que hay que
satisfacer es que se trate de otro conjunto de palabras, de una otredad, de una diferencia. La
frase «Llueve porque llueve» no explica nada. La frase «Llueve porque Dios llora» en
cambio, nos guste o no, brinda una explicacion. Otra cosa es como y por qué se justifica.
Pero entonces, si el fundamento del todo esta en el todo no se satisfaria este requisito; y a la
inversa, para que haya un por qué del todo, necesitariamos que haya un afuera o por lo
menos una otredad. Pero otra vez, si hay un afuera, ya no seria el todo. ¢Volvi al tema?
Viajar en colectivo es una adiccion...

¢Y si nos animaramos a pensar que el todo tal vez no tenga fundamento?
Supongamos que todo lo que hay en el mundo tiene un por qué, menos el todo.
Supongamos que en Ultima instancia no es posible un fundamento del todo, ¢nos resultarian
igualmente validos los fundamentos parciales? Puedo explicar todo menos el todo.
Entiendo el fundamento del miedo de la sefiora, del colectivo, del viaje, del timbre, del
sonido, hasta de la propia condicion humana; pero no puedo dar respuesta a la Gltima
pregunta, a la pregunta por el porqué de todo. Si asi fuera, ¢seguiria habiendo un sentido?
¢Se puede tolerar que todo tenga sentido menos el todo? Hay sentido en este timbre que
0igo, en el rostro ausente de la sefiora que fue al médico, e incluso puede haber un sentido
en la clonacion y en la mutacion genética, pero si el ultimo, ultimo sentido, el sentido de
todo, el sentido del todo se nos difumina: ¢;podemos seguir hablando de sentido? ¢Podemos
seguir encontrando sentido en el timbre, en la sefiora, en el rostro, en la clonacion, en la
pregunta? Claro que habria otra opcidn: ¢y si no hay un todo? ;Y si el todo no es mas que
una palabra? Odio cuando me empujan para pasar. A la sefiora le pasa lo mismo porque
esta insultando desencajada. Pero mas me molesta cuando tocan el timbre repetidas veces.
Creo que me molesta todo. El colectivo se detiene. La puerta se abre. Siempre se abre y
alguien baja.

Tal vez se pueda pensar la vida entera como un eterno viaje en colectivo. Creemos
gue nos dirigimos hacia algin lugar concreto cuando en realidad lo Gnico que importa es el
viaje mismo porque en definitiva siempre estamos viajando. Viajar. No sabemos desde
ddénde y menos hacia donde, pero nos movemos. O nos mueven. La vida es ese movimiento



que ademas se desenvuelve en ciclos biologicos o con ciertas logicas: en principio, nacer,
crecer, degradarse y morir. Nacer como en proximas horas el hijo de esa joven embarazada.
Nadie le daba el asiento hasta que su tos repar6 la atencidn de un sefior que cedio su lugar.
¢Por qué nadie la veia? EIl colectivo es casi una metafora del todo, aunque por suerte a
veces se detiene y bajamos. Bajamos para subir a otros. Una vez alguien me dijo que los
bebés antes de nacer estaban en el mismo lugar que los muertos. Extrafio circuito de las
almas que vienen a este mundo de paseo. A viajar en colectivo. En este colectivo que sigue
lento y el tiempo se vence. ¢ Se vencera el tiempo alguna vez? ¢ Terminara? No tiene ldgica,
¢no? ¢Qué significa que el tiempo acabe? ;COomo seria el tiempo después del tiempo?
¢Seria como ese lugar que no es un lugar donde se esta previo y después de la vida? Pero
entonces, ¢hay algo més alld de acd? ;Hay algo més? ;O sea que no hay un todo? ¢El
tiempo es el todo? ¢El todo incluye el méas aca y el mas alla? ;Y como sabemos desde el
mas acé que hay un mas alla? Imposible. ;Pero qué es lo imposible? Me pasé de parada. Si
esto es hacer filosofia, creo que empezaré a disfrutar algo de mis angustias; aunque
claramente llegaré tarde a todo...



2. Maneras de pensar

Hacer filosofia es una manera de pensar. No hay una Unica manera de pensar,
aunque a lo largo del desarrollo de nuestra cultura se haya impuesto una forma sobre el
resto y hayamos siempre asociado la accion del pensamiento a la racionalidad deductiva,
I6gica, formalmente argumentativa. No hay consensos sobre qué significa pensar cuando
pensamos el pensar. No hay consensos sobre nada, en realidad, y mucho menos si se trata
del pensamiento; o sea de aquello desde lo cual pensamos todo, incluso, pensamos al
mismo pensar. ;Pero que es pensar? ;Como podriamos pensar el pensar?

En principio, diriamos que es una actividad de nuestra mente, pero duplicamos el
problema: ¢qué es la mente? ;Con qué pensamos? ;Con el cerebro, con las neuronas, con el
alma, con la palabra, con la razén? ;Y qué es la razon? ¢Es algo separado de nuestro cuerpo
0 es también una accion corporal que no se asume como tal? Lo interesante es que, sea
como sea, no hay una Unica manera de pensar, aunque en nuestra cultura se asocie al
pensamiento con la racionalidad. Y con cierto tipo de racionalidad. En todo caso, podemos
asi abordar una primera relacion entre la razén y la filosofia. De hecho, es ya un clasico
hablar del origen de la filosofia a partir del uso de la raz6n —el logos— en la Antigua
Grecia. Hay un tipo de pensamiento abstracto que logra trascender la cotidianidad de lo real
y preguntarse por el fundamento. Es cierto; y sin embargo, no todo pensamiento se ejerce
en ese sentido. Por ejemplo, la joven embarazada esta ahora haciendo unas cuentas en una
libreta. Tal vez estd viendo los gastos del mes. Haciendo cuentas. Hacer cuentas es una
manera de pensar. Pero no es la Unica, y sin embargo es predominante. Deducir resultados o
consecuencias o conclusiones de un razonamiento es la forma de pensar més utilizada en
nuestras sociedades. Nuestra razén aisla y abstrae las formas en estructuras logicas y asi
podemos entender, por ejemplo, que si el joven que esta sentado se para y toca el timbre, es
porque va a bajar. Si A es B, y B es C, naturalmente A es C. Ese «naturalmente» es el paso,
la inferencia que nuestra mente realiza a partir de ciertas premisas.

Extraer conclusiones debidamente fundamentadas es una manera de pensar, pero no
es la unica. De hecho, el mismo verbo «contar» admite el significado de contar nimeros y
al mismo tiempo de contar cuentos. Y esta claro que no es lo mismo una cuenta que un
cuento. Hay otras maneras de pensar. Por ejemplo, cuando buscamos el fundamento de todo
partimos de situaciones que se nos presentan en la cotidianidad e intentamos entender su
razon, su sentido, su proveniencia, su por qué. Ya no, ;,como hace el joven para bajar del
colectivo?, sino ¢por qué hay colectivos? Ni, ¢por qué hay colectivos? en el sentido de
«hay colectivos porque alguien los fabricé» sino ¢por qué hay colectivos? O sea, ¢para
qué? ¢ Con qué sentido? ¢Por qué el universo necesitdé que hubiera colectivos? Tampoco se
trata de pensar que hay colectivos porque la gente necesita transportarse y necesita
transportarse porque tiene que llegar temprano al trabajo, y necesita llegar temprano al
trabajo para que la sociedad de trabajo funcione y todos cumplan con su rol de modo



taxativo y productivo, y unos pocos se llenen los bolsillos de dinero y unos muchos se
mueran de hambre trabajando para los pocos; sino ¢por qué nos movemos? ¢Por qué
nuestros cuerpos vinieron asi? ¢Y por qué hay cuerpos? ;Y por qué con estas
caracteristicas? ¢Y por qué hay cuando pudo no haber habido nada? Y la respuesta es «No
sé». O no se sabe. O nunca se podra saber. O, es irresoluble. O, no se trata de preguntas que
busquen ser respondidas de modo definitivo. Pero igual hay pensamiento. Y de qué tipo de
pensamiento se trata? ;Qué es esta manera de pensar que no resuelve sino que abre? ;Y
para qué sirve abrir? ;Y por qué todo tiene que servir para algo?

Hay muchas maneras de pensar. Deducir y argumentar, pero también asociar e
imaginar. EI mundo de nuestra conciencia se va ampliando cada dia mas y sobre todo en su
interconexidn con los desarrollos tecnoldgicos materiales que hacen de la realidad algo que
se transforma todo el tiempo. Esta claro que no es lo mismo la accion de imaginar antes o
después de la invencidn de la electricidad o del avion, o que no es lo mismo asociar antes y
después de la informatica, aunque también esta claro que las grandes preguntas
existenciales en esencia no han mutado mucho y seguimos preocupados siempre por los
mismos temas: el amor, la muerte, la felicidad, el tiempo.

La relacion entre lo humano y aquello que lo transforma es una pregunta filosofica,
de esas que han hecho eje en la historia de la filosofia y que incluso remiten a un tema mas
abstracto que es la cuestion de las esencias: ¢existe 0 no existe algo inmutable que hace que
cada cosa lo que es y no otra cosa? ¢Hay, por ejemplo, una esencia de lo humano? Todo
indicaria que no, aunque toda nuestra cultura se origind intentando responder
afirmativamente a esta pregunta. Y sobre todo colocando a la razon como aquella diferencia
especifica que nos distingue del resto de las entidades: nuestra esencia siempre ha sido el
ser un animal que piensa. Pensar siempre fue el rasgo que nos diferenciaba de cualquier
cosa, aquello que nos hacia esta cosa particular que somos; incluso aquello que para
muchos nos extraia del mundo de las cosas. La sefiora con sus estudios médicos, ¢esta
pensando? El joven con los auriculares, ¢solo esta escuchando musica? ;Como hago para
poder saber qué estd ocurriendo al interior de cada uno de ellos? ¢Y por qué el interior?
¢Qué hay adentro? ;Y donde es adentro? ;En el cerebro, en la sangre, en cierto tipo de
energia? ¢Por qué pensar es una actividad que sucede adentro, si adentro también hay mas
cuerpo Y la Gnica experiencia que tenemos del pensar es su expresion en el lenguaje? Pero
aqui nadie habla. La gente viaja en silencio. ¢Es el silencio entonces también una manera
del habla?

Mejor no me bajo. Me dejo llevar por el colectivo. Me gusta este viaje. Dejarse
llevar sin planificar ni programar el destino. Repensar tal vez la naturaleza misma de un
viaje, cuyo sentido parece esfumarse si en Gltima instancia no hubiere ningun lugar al que
arribar. ¢Pero y si fuese al revés? ;Y si la existencia se tratase de un gran viaje del que no
sabemos desde ni hacia donde y ese vértigo nos condujera a la necesidad de establecer
puntos estables, puertos, paradas? ;Pero entonces para que sirve viajar?

Hay una figura que trabaja Charles Baudelaire que es la experiencia del flaneur, un
paseante de la nueva urbanidad parisina del siglo XIX™. Aquel que emprende un recorrido
por la novedad de la ciudad moderna que fue reemplazando los viejos recovecos de la



antigua Paris medieval, de los barrios y sus tradiciones. Aquel que no elige ni la
modernidad de la nueva arquitectura, ni la melancolia de las historias ancestrales, sino que
se coloca en el contraste, en ese punto ciego y a la vez creativo donde lo nuevo emerge de
lo viejo y visualizamos al futuro desplegandose desde el pasado. La promesa y la ruina. El
flaneur se deja llevar por la ciudad para que la ciudad lo sorprenda y poder de ese modo
despegarse de cierta l6gica que concatena los conceptos de acuerdo a estructuras fijas. Casi
como ese poema surrealista donde se ensefia el modo de hacer un poema surrealista y se
clama no escribir la palabra que l6gicamente sabemos que irfa en sucesion con la anterior?.
Romper la l6gica. Romper la necesidad de la I6gica. El flaneur elige siempre mal porque no
elige segun la l6gica. No tiene sentido salir a viajar sin rumbo. No tiene sentido intentar
siempre romper la obviedad de los caminos: si todo indica que hay que bajar en esta parada,
mejor seguir; y si todo indica que no hay que bajar, mejor tocar el timbre. Toco el timbre.
Se abre la puerta. Siempre una puerta que se abre, pero siempre y previo el timbre que se
toca. Pero hay timbre porque hay puerta, con lo cual primero esta la puerta. Siempre hay
una puerta: para salir o para encerrarse. Ya me bajé.

Hacer filosofia es una manera de pensar que privilegia la basqueda del fundamento.
La cotidianidad se nos presenta funcionando a pleno, con todos sus recursos puestos al
servicio de que todo funcione. Entro al ascensor, toco el boton y el ascensor sube. Camino
por la calle, me cruzo a una persona y la persona no se abalanza sobre mi para asesinarme.
Tengo hambre, como estas galletitas y el hambre cede. Hay causas y efectos. Hay leyes.
Hay un funcionamiento efectivo de las cosas. Podemos reconocer las causas de este orden.
Podemos explicar por qué llueve, por qué el colectivo anda, por qué nacen los bebés,
podemos explicar el funcionamiento de cualquier cosa, y mas si se trata de entidades
creadas por el ser humano. Es cierto que no podriamos abarcar la totalidad de las
explicaciones de todo lo que nos rodea en su funcionamiento efectivo. Por eso damos por
supuesto en general su eficacia. Lo damos por obvio. De eso se trata la cotidianidad. No
estamos todo el tiempo preguntando por las razones, ya que sino deberiamos poder saberlo
todo para luego poseer la confianza y emprender cualquier accién. Pero la cotidianidad
necesita de un pacto de confianza y sobre todo de un pacto de olvido. Nos subimos al
avion. Comemos lo que viene adentro de la lata. Tomamos la pastilla que nos receta el
médico. Cruzamos a la persona por la calle. No podemos saberlo todo, aunque todo debe
mostrar sus razones si asi fuese solicitado. Esa es la esencia de nuestro pacto que se pone en
evidencia cuando lo que tiene que funcionar, no funciona. Como este semaéforo.
Permanecid en rojo. Nunca cambié su luz. Las bocinas aturden y eso que no hay mucha
gente. ¢Pero por qué no lo cruzan en vez de tocar tanta bocina? ;Donde estaré? ;Cudl es
este barrio? Creo que sali de la Capital. Los autos finalmente comienzan a cruzar en rojo.
Algo esté funcionando mal, pero funcionando. De hecho, no hay choques. Todos miran con
otro cuidado. Miran de otro modo. Todos estan cruzando la calle y los semaforos no andan,
pero no hay choques. Claramente todos manejan mas despacio, pero con mas atencion.
Entonces, ¢para qué sirven los semaforos? ;No hay una estrecha relacion entre el orden que
rige con los semaforos y la necesidad imperiosa de achicar los tiempos de los traslados? ;Y
qué es achicar los tiempos? ;Como se «achica» el tiempo? Cuando se achica el tiempo, ¢no
se achica también la mirada? ;A alguien se le ocurriria que manejar fuese un dispositivo
para el suicidio y la gente se arrojara con velocidad maxima a cruzar los semaforos en rojo
solo para matarse? En realidad, solo se trata de bajar la velocidad en las esquinas y mirar,
pero para ello mirar no tendria que ser una pérdida de tiempo. ¢Pero por qué mirar puede



ser una pérdida de tiempo? ¢ Y qué significa perderlo?



3. Extranamiento

Buscar el fundamento de cualquier fendbmeno es encontrar una respuesta que
explique por qué las cosas son de este modo y no de otro. Una tarea que el conocimiento
como institucién viene realizando histéricamente en las sociedades occidentales. De alguna
manera, conocer es encontrar razones, hurgar por debajo de lo que se manifiesta en la
superficie para encontrar una explicacién que se halla oculta. Y no se trata de caer en
conjeturas paranoicas que creen ver personajes concretos realizando operaciones de
encubrimiento, sino —y mas all& de que los haya— se trata tal vez de pensar que la
estructura misma de lo real se nos pueda presentar con esas dos caras. Siempre un rostro
oculto y otro manifiesto. Siempre uno dependiendo del otro. Siempre la palabra por un lado
y la cosa por el otro. Siempre intentando cruzar ese puente entre las palabras y las cosas.

En esta esquina no hay nadie cerca. Por alli enfrente alguien camina. Pero no me
puedo contentar con lo que hay. ¢Qué mas hay? ¢Qué significado tiene el haberme traido a
mi mismo hasta este lugar? ¢Cuél es el enigma? O peor, ¢por qué tiene que haber siempre
un enigma? A veces pareceria que todo el conocimiento esta basado en la nocién de
enigma. Como si no alcanzase con lo que se nos presenta y siempre busquemos lo oculto
que lo explica. Es que por un lado es cierto que nuestra condicién finita nos impulsa
siempre a ir por mas, a intentar atravesar los limites; o en todo caso, a pensar la categoria
misma de limite. Se puede pensar que la inercia por la busqueda de sentido comienza en la
estructura misma de nuestra condicion humana: en la medida en que somos finitos, no
alcanzamos a comprender la totalidad de la trama, y por eso preguntamos. Pero por otro
lado, es cierto que la evidencia de los sentidos empiricos muchas veces colisiona. No
alcanza. Podemos percibir una y mil veces que nuestro planeta esta detenido y sin embargo
toda nuestra percepcién del universo no cierra. La quietud de la Tierra entra en
contradiccion con otras percepciones también empiricas como los supuestos movimientos
estelares. Pongo una cucharita adentro de un vaso de agua y la veo doblada. La saco y la
veo entera. Pero en definitiva son dos percepciones empiricas puestas en contradiccion.
¢Por que los ojos ven bien en una oportunidad y mal en otra? Esta claro que necesitamos de
otro juez para dirimir el supuesto conocimiento correcto, por ejemplo, en este caso, la teoria
oOptica. Nos enamoramos de una persona, pero ella no nos acepta. La buscamos y probamos
maultiples formas de seduccion y cuando finalmente logramos su atencién, ya no nos
interesa. Lo hacemos con una, con dos, con tres, con todas las potenciales personas con las
gue nos cruzamos. ¢Por qué? ;Por qué reaccionamos asi? Nada en nuestra conducta ni en
nuestra biologia lo explica. Nada en lo evidente. Necesitamos otro juez: una teoria
psicoanalitica o astroldgica, o si viviéramos en la Edad Media, la presencia de algin
demonio nocivo que nos obligara a huir cada vez que deseamos algo.

No alcanza con lo que hay en términos de respuestas. Siempre hay razones o teorias
0 explicaciones que no estdn puestas en la superficie, sino que hay que buscarlas,



fundamentarlas, legitimarlas, contrastarlas, y asi la historia del conocimiento es una historia
sinuosa, intensa, polémica. ;Como demostrar que lo oculto tiene validez universal si
justamente estid oculto? ¢Y ademaés, quién posee mayor legitimidad para acceder a lo
oculto? Estoy acéd en una esquina porque me bajé de un colectivo. ¢(Cudl es el sentido
oculto? ¢Pero por qué tiene que haber un sentido oculto? En realidad, no hay forma de
dirimir si hay o no hay una razon subyacente. ES mas una cuestion de construccion de un
cierto relato y sin embargo por algo me bajé. ¢Y si me bajé por alguna razén que no
reconozco? ¢No habra modo de resolver la dicotomia que se presenta en la necesidad de
definir si hay o no hay un sentido oculto? ¢Y por qué todo lo que tenemos que resolver?
¢Qué hago acé solo en esta esquina? ¢ Donde estaré? ¢ Es necesario saberlo?

En su relectura de los origenes de nuestras formas de pensar, Heidegger discute la
idea misma de la verdad, recuperando de la vieja filosofia presocratica, la nocion de verdad
como aletheia™. Si nos hallamos acostumbrados a entender que la nocién de la verdad se
refiere a un estado de cosas tal como se nos presenta al pensamiento o al discurso, la Unica
tarea posible para el saber pareceria ser encontrar el pasaje, el puente que une los conceptos
con la realidad. Pero para Heidegger la verdad es otra cosa. Es aletheia, término que los
antiguos griegos utilizaban para hablar de la verdad como desocultamiento. De hecho,
etimoldgicamente aletheia significa «quitar lo oculto, lo olvidado». Desocultar, desolvidar.
¢Y qué elementos participan en un acto de desocultamiento? Claramente hay un sujeto que
emprende el acto, pero al mismo tiempo resulta necesario que la cosa se nos presente, se
nos ilumine. Para que algo se desoculte, resulta necesaria la luz. No hay mirada posible sin
luz. No son dos los actores del proceso de conocimiento —el que mira y lo mirado— sino
tres: el que mira, lo mirado y la luz. El que conoce, lo conocido y la apertura que se
produce —Ila luz— para que lo conocido pueda ser reconocido por el que conoce. ¢Pero qué
es esa luz? ;De qué estamos hablando? Y ademas, ¢ddnde esté la luz? ;Quién la enciende?
¢Se enciende? ;O quién la apaga? ¢Tal es nuestra omnipotencia que hasta creemos que
somos nosotros los seres humanos los que iluminamos? Y si fuéramos nosotros, ¢no habria
entonces una luz que ilumine la luz? Pero de nuevo, ¢qué representa esta luz? Para que una
verdad se desoculte hay una torsion, un movimiento de nuestra atencion hacia lo que
queremos visualizar, pero sobre todo hace falta que la cosa se nos muestre y que se vea...

Aqui hay poca luz. Se recorta la luz entre sus oscuridades. Aqui hay poca luz de luz
y poca luz de desconocimiento. La noche se viene fuerte. Hay como una penumbra en la
calle. Todo se desdibuja un poco y se vuelve mas silueta que objeto: los autos no terminan
de contornearse mientras pasan a alta velocidad. Es una noche de figuras borroneadas.
¢Tiene sentido seguir utilizando la metafora de la luz para hablar del saber si todo
conocimiento es un acto de traspasamiento de limites que nos arroja a nuevas oscuridades?
¢Qué motiva el deseo de querer saber: las zonas iluminadas o las ocultas? No solo
desconocemos la esquina, el barrio, sino que hasta la humedad se siente diferente.
Diferencia. Tal vez todo radique en ese movimiento extrafio donde lo que es puede ser otra
cosa. O donde lo que es, es porque es también otra cosa. Aqui hay una diferencia y la
principal diferencia es mi propio yo. Me perdi. Como si alguna vez hubiera estado cien por
ciento ubicado. Aungue esos chicos que caminan a paso rapido por la vereda de enfrente no
parecen perdidos. Uno de mis suefios, por no decir pesadilla, es que me pierdo en algun
barrio periférico de Pekin (¢ Pekin tendra barrios?) y me despierto sin idioma, sin dinero, sin
ubicacion, desnudo (;por qué desnudo?). La angustia plena del extrafiamiento, pero sin



embargo aqui hay algo de luz. ;De donde proviene?

Hacer filosofia es colocarse en un lugar de extrafiamiento frente a todo lo que nos
rodea, frente a todo lo que se nos presenta como obvio. Todos podemos desmarcarnos de
lo cotidiano para ingresar en la penumbra del extrafiamiento, que no es mas que recuperar
de alguna manera nuestra capacidad de asombro. El asombro y la obviedad estan
intimamente ligados, ya que al desconfiar de las obviedades circundantes, todo se nos
aparece entonces con una intensidad diferente. Todo se nos aparece en su diferencia y lo
percibimos como si fuese la primera vez que lo conocemos. Recuperamos la mirada de
principiante. Algo asi postulaba el budismo, aunque me cuesta pensar en el budismo
mientras cae la noche y el otofio tan frio profundiza mi sensacion de estar en un lugar
extrafo. No quiero saber donde estoy, pero debo andar. Tal vez mucho del propésito del
flaneur tenga también que ver, no solo con estar perdido, sino con moverse. Solo la marcha
puede generar el encuentro de lo nuevo, pero no de la novedad como algo planificable o
predecible, sino lo nuevo como lo imprevisible, como lo que arriba 0 me impacta o irrumpe
en su extrafia condicién de inesperado. Y si mi mente se pierde en el budismo y busca
recuperar la capacidad de asombro, nos movemos hacia adentro, por fuera de la avenida y
el barrio me da la bienvenida. ¢Quién soy? ;Adonde voy? No importa, me muevo. Y me
muevo por el camino que no veo, el que no esta enfrente para ser recorrido. La palabra
«obvio» puede entenderse, en latin, como la via que se me despliega tan enfrente de mi que
creo que es la unica que existe y por eso la tomo. Algo obvio como aquello que se me
presenta como si fuera la Unica posibilidad y no puedo vislumbrar que hay otros caminos
posibles. Lo obvio no incluye la diferencia. La disuelve. Lo obvio no plantea alternativas.
Las estigmatiza.

Es obvio que estoy aca perdido en la casi noche en un barrio que desconozco y por
ello es obvio que estoy en peligro. ¢Pero es la Unica manera de interpretar mi presente? Es
obvio que estoy caminando. Y lo estoy. ;Pero qué significa caminar? ;Qué serie de
significados se encuentran entramados para que este acto se transforme conceptualmente en
la idea de caminar? ¢Podria haber otro entramado semantico, otro paradigma, otra lectura?
Es obvio que estoy respirando, que estoy pensando, que el viento me toca la cara, este olor,
este cansancio, este miedo. ¢Cual es la obviedad méas obvia de todas las obviedades? Hay
claramente en todas las obviedades un elemento clave: lo obvio no se cuestiona. Es asi
porque es asi, 0 porque es tan evidente que es asi que no tiene sentido y hasta parece una
pérdida absoluta de tiempo (otra vez, (qué es perder el tiempo? ¢Perderse en el tiempo?
¢Perder una cosa? ¢El tiempo es una cosa? ¢Perder algo propio? ¢Acaso el tiempo nos
pertenece?), intentar cuestionar lo incuestionable. O en todo caso, cuestionar lo obvio no
nos daria como resultado, sino una tautologia: por ejemplo, si me cuestiono algo obvio
como el que en este momento estoy pensando, no llegaria a ninguna otra respuesta que no
sea que estoy pensando porque los hombres piensan, o porque es una funcion del ser
humano. Sin embargo, alli donde abrimos una brecha; alli donde empieza a visualizarse la
fisura; alli donde podemos aun preguntar por qué... Alli, algo se mueve: la idea de que
estoy pensando porque los hombres piensan nos descoloca. Nos molesta. La busqueda del
fundamento nos obliga a ir por la diferencia. A diferir el sentido. Una pregunta no se
responde sino con una diferencia. Por eso, de lo Unico que se trata es de colocar la pregunta.
La naturaleza de la filosofia, si la hay, tiene mas que ver con descubrir la pregunta que con
formular certezas. Descubrir la pregunta en ese sentido originario que tiene la palabra



«descubrir» de quitar la cobertura, poner la cosa a la luz para entender que en su
profundidad hay un abismo, una catarata infinita. Preguntar es un ejercicio de desmontaje
de aquellas certezas que a lo largo de la historia se instalaron como capas de verdades
imponiendo la tirania de lo obvio. Y cada capa, y cada verdad, y cada certeza, siempre al
servicio de otras capas, de otras verdades, de otras certezas, conformando una red que se
cierra en si misma y se impone sin dar lugar a la pregunta.



4. ¢Por queé no la nada?

Siendo fieles a los textos de filosofia, a la obviedad de todas las obviedades se la
conoce como la pregunta de Leibniz: ¢por quée el ser y no méas bien la nada? Resulta
interesante que la obviedad de todas las obviedades esté formulada en tono de pregunta. En
realidad, si quisiéramos formularla de modo afirmativo seria: las cosas son. Pero
tampoco... Seria mas bien: hay ser... O mejor: hay.

No es casual que se insista en el caracter interrogativo, ya que llegados a estos
planos de abstraccion, el contraste es una manera de poder poner en evidencia el sentido de
lo que se quiere mostrar. ;Como explicar la idea del ser si no en contraste permanente con
la nada, o sea, con lo que no es? Tal vez haya preguntas cuyo sentido no sea buscar una
respuesta, 0 mejor dicho, cuyo sentido no sea encontrar una respuesta como un modo de
cerrar el sentido de la pregunta. Hay preguntas que valen en tanto preguntas y que, a la
inversa, se despliegan desde ciertas certezas cerradas que damos por obvias en el mundo de
la cotidianidad o incluso en el mundo de las explicaciones cientificas. Preguntas que
inspiran busquedas, aunque no necesariamente el objetivo de la bdsqueda consista en el
hallazgo de algo definitivo.

Esta claro que nada nos resulta mas obvio que el ser. Esto es, que hay cosas. Esto es,
que hay. Siguiendo el dilema que se formulé Parménides™: o hay o no hay, y la evidencia
nos obliga a elegir el haber. Mas que la evidencia, la posibilidad de continuar el analisis, ya
que si eligiésemos la opcion del no ser, el paso necesariamente siguiente seria el silencio.
Supongamos; ¢0 hay o no hay? No hay. Si asi fuera entonces cerramos la persiana. Recién
noto que la mayoria de los locales por aqui ya estan cerrados con esas viejas persianas
metalicas completas que cierran demasiado. Sin embargo, si lo Pensamos del modo en que
le gusta plantearlo a Sergio Givone en su Historia de la nada™, tal vez lo interesante mas
que responder por si 0 por no, sea continuar la indagacion por la segunda parte de la
pregunta (¢por qué no la nada?) y no por la primera (¢por qué el ser?).

Nuestra cultura occidental siempre se preocupd por tratar de comprender «;Por qué
el ser?», pero nunca profundizo el «;Por qué no mas bien la nada?». O peor; entendio que
la pregunta «;Por qué el ser?» debia ser contestada con certezas, mientras que la segunda
parte de la pregunta mostraba que la motivacion no tenia tanto que ver con la respuesta sino
con la pregunta como apertura. Es que «;Por qué no mas bien la nada?» es una manera de
decir que todo puede ser de otra manera, que todo puede ser pensado desde otras
perspectivas, que todo reposa en ultima instancia en una trama significativa que puede ser
otra, que todo en definitiva es otro, que todo es, porque es diferencia. No sé todo, pero
estoy, parece, en el medio de la nada o por lo menos cerca de ella. Un seméaforo que no
anda, los automoviles que cruzan, los locales cerrados, las veredas parecen como alejadas,
como mas distantes de lo usual. ;Ddnde estoy? Aunque, ¢importa? ¢Estaré realmente a



pasos de la nada? El no reconocimiento de los lugares habituales nos arroja inmediatamente
a una sensacion como de «nada». ¢/Habra sido algo asi lo que estaba queriendo decir
Givone? ¢Por qué no profundizamos la potencialidad del no haber nada? Pero hay. Y hay
aunque el hay no sea el punto final. Esta vereda, este viento, este otofio, este gris, este
recuerdo, este aire, todo esto que me rodea en Gltima instancia es algo. E incluso antes de
«algo», es. O es, porque es algo. Hay ser. O como dice un célebre argumento: por lo menos
hay un yo que se esta preguntando todo esto. Con lo cual algo hay. Y si hay algo, hay ser.
El punto es si el ser —Ila obviedad de todas las obviedades— es algo que como fundamento
ultimo de la totalidad de lo real, nos cierra el mundo o nos los abre. Y no es poca cosa la
pregunta, ya que delinea dos cosmovisiones de lo real bastante opuestas: o la totalidad
como un todo cerrado puede comprenderse racionalmente a partir de ciertos principios
fundantes; o en el fondo, no hay fondo. O el ser se vuelve un ser supremo que funda la
realidad toda; o el ser es lo que abre y se vuelve algo tan inasible que no es ni siquiera un
algo. Y en este segundo sentido, la segunda parte de la pregunta puede pensarse como
apertura y no como dilema que deba resolverse: «;Por qué no méas bien la nada?» puede
significar que la pregunta por el ser puede ser siempre trascendida. ¢Y si en ultima instancia
de lo que se trata es de comprender que la pregunta filoséfica tiene como objetivo el
desacomodamiento intensivo de todo lo que hay? ¢Y si hacer filosofia no es mas que una
manera de dislocar nuestras creencias estables con el fin de mostrar que sobre las cosas
puede haber infinitas perspectivas y que ninguna necesariamente es mas necesaria que la
otra?

La filosofia como andlisis de lo obvio no persigue entonces desenmascarar para
mostrar el rostro verdadero escondido tras la mascara, sino que es una manera de romper la
dicotomia entre realidad y apariencia, entre mascara y rostro. (Y si la tarea es el
desenmascaramiento  del  desenmascaramiento  del  desenmascaramiento  del
desenmascaramiento, y asi infinitamente? Si asi fuese, ¢tendria sentido no entrar en ese
barcito que se esconde entre la oscuridad de la calle? La filosofia me da sed y ademéas debo
ir al bafio. ¢ Tiene sentido pensar una ontologia del debilitamiento del ser si tengo ganas de
ir al bafio? /Qué es esta maquina que somos que al mismo tiempo se pregunta por los
confines del universo y por la posibilidad de un bafio? ¢Qué es esta maquina antropoldgica
que se pregunta por los confines del universo porque tiene ganas de ir al bafio? Lo humano,
¢por qué es cuando pudo y puede todo el tiempo no ser nada?

Alguien me esté hablando de la inflacion, pero estoy escindido. Hay muchas botellas
de cerveza, pero también hay unas copitas: ¢ginebra? Puedo saber donde estoy con solo
mirar un cartel, pero aun no quiero. Estar escindido despierta la adrenalina. Hay una parte
mia que percibe a este sefior que me sigue hablando —creo que esta un poco borracho—,
pero hay otra parte que sigue atada en el haber, en lo que hay, o en lo que no hay. Y no se
trata de la clasica divisoria del cuerpo y del alma, ni siquiera de lo material y lo intelectual.
Aqui hay todo un complejo que se encuentra al mismo tiempo alimentando un aspecto con
el otro. Se puede escuchar a un sefior quejandose de la inflacién e ir siguiendo cada
modulacion de su rostro, cada palabra que enuncia, los labios que se abren y se cierran, una
voz, un sonido, pero ¢por qué? ¢Por qué el sonido, la voz, los labios, la palabra, los
cuerpos? ¢Por qué asi y no de otra manera? ;Hay alguna necesidad en que todo haya ido
por aca y no por alld o por mas alla o por mas mas alla?



El problema esta en el asi. Todo se reduce a eso. O el asi es necesario o es casual. Y
si es casual, no cierra; y nos incineramos el cerebro tratando de admitir la posibilidad de
que en el fondo no haya un sentido Gltimo o que el sentido Gltimo no sea mas que el intento
desesperado de dar sentido al sinsentido. ¢(Pero por qué tanto vértigo? ;Y si todo en
definitiva tiene que ver con el vértigo?

Pido esas copitas, pero entro al bafio. Tengo ganas de orinar. No hay mingitorio,
sino solo un inodoro sin tapa. Sucio y con varios papeles higiénicos usados arrojados
alrededor. Todo esta muy sucio. Se escucha correr agua. Me estoy haciendo pis encima y
sin embargo la suciedad me inhibe. ;Me inhibe frente a quién? ;Quién me est4d mirando?
¢ES que no somos nada si no hay un otro que me esta mirando? ¢Es que la inhibicién es
siempre frente a otro? Pero si es otro radical tan distinto a mi, ¢por qué me inhibiria?
¢Quién inhibe: el otro el semejante? Ay, me estoy meando. ¢Por qué tenemos que orinar?
¢Por qué vinimos asi al mundo? ;Por qué incluye este funcionamiento segun el cual
ingerimos los liquidos necesarios para la nutricién, que sin embargo después del proceso de
asimilacién debemos desechar? Nos alimentamos, procesamos el alimento, nos
reproducimos asi a nosotros mismos para seguir vivos y desechamos lo que sobra. ¢Pero
por qué sobra? ;Y por qué lo que sobra no sirve? ;Y por qué lo que no sirve va al inodoro?
Si no hay intimidad en la alimentacion, ¢por qué hay intimidad en el desecho?

No pude no orinar. ¢Existe alguna linea que conecte el origen de las cosas con este
inodoro? ¢ Dios cred el mundo para que alguien en algin momento se limpie el culo y arroje
estos papeles sucios alrededor de este inodoro? ¢Dios? ;De dénde salié Dios a todo esto?
Solo quiero tomarme esa copita que creo que es de ginebra, pero quiero tirar la cadena. La
cadena funciona bien. Mi orina se junta con el agua y ambas se van por el agujero. Se van a
la cloaca. Se van al rio. Se van al mar. Toda la ciudad esta edificada sobre un sistema de
cloacas que invisibiliza nuestros desperdicios. Eso que también somos aunque lo ocultemos
todo el tiempo. La cadena funciona bien y eso tranquiliza. EI buen funcionamiento
tranquiliza. Es que en definitiva, ¢qué buscamos? ;Buscamos la verdad o buscamos que la
cosa funcione? O dicho de otro modo: si la cosa funciona, ¢importa qué es la cosa?



5. La pregunta por el ser

Una de las preguntas claves de la filosofia es la pregunta por el ser. ;Pero qué es la
pregunta por el ser? ¢Que significa preguntarnos por el ser? Por ejemplo, me pregunto ¢qué
es este inodoro?, y nuestra mente rapidamente busca entender qué tipo de artefacto es un
inodoro, de qué esta hecho, para qué sirve, como fue construido, incluso se puede hacer una
historia del inodoro y de sus respectivas formas en tiempos historicos varios. Siempre
abordamos la pregunta por el inodoro poniendo el acento en su funcionamiento. En realidad
cuando indago qué es un inodoro, lo que busco es saber cémo funciona este aparato.
Pregunto por el ser y respondo por el como. Pregunto por el qué y respondo por el como. Y
no esta mal. Una de las formas de responder la pregunta por el ser es a través del
funcionamiento de cualquier ente.

Las cosas, las entidades que nos rodean tienen un sentido, «funcionan», sirven para
algo, poseen una razon de ser. Son utiles. Asi, si yo pregunto qué es la orina, hay todo un
saber que responde a partir del entrecruzamiento disciplinar de la biologia y la quimica
como minimo. O si pregunto qué es una cadena de un inodoro, intervienen otros saberes
como la mecanica o la ingenieria. Pero en todos los casos entiendo la pregunta por el ser
como una pregunta que busca incluir el sentido de cualquier entidad en una red conceptual
que la contenga. Explicar algo no es mas que hacerlo parte de una trama dentro de la cual
cobra sentido. Inodoro va siempre con bafio que va siempre con orina que va siempre con
intimidad que va siempre con la separacion entre lo publico y lo privado que ¢va siempre?
Por eso, entramar todo concepto es algo importante de no dar por obvio, en especial cuando
nuestra tradicion siempre ha apostado a entender el ser como algo cerrado, propio de la
cosa, como una especie de alma o corazon del objeto cuyo objetivo es darle sentido. Quiero
decir; poner en evidencia que todo es parte de una trama es antes que nada desnaturalizar su
significado, relativizarlo. O mas que relativizarlo, es desencializarlo, descentrarlo de su
obvia conexion esencial con las cosas, mostrar el caracter de constructo de toda esencia.

¢ Qué es una esencia? Algo sin lo cual, la entidad deja de ser lo que es. Asi de
simple. La esencia de este inodoro no es su color blanco, ni su material, ni su tamafo, ya
gue todos estos rasgos pueden cambiar y el inodoro sigue siendo lo que es. Esta claro que la
esencia es la clave, el nudo, el ADN de cualquier objeto y por ello define su ser. La misma
palabra «esencia» deriva en latin del verbo ser. ;Pero realmente podemos captar el ser de
algo como si se tratase de un espiritu interior que habita en la cosa y le da sentido?
¢Realmente creemos que aquello que define a cualquier cosa es algo autdnomo, autarquico,
estable, y que no debe relacionarse con nada ya que sino estaria dependiendo de otra cosa y
por eso perdiendo su propdsito? O dicho de otro modo, ¢es posible pensar algo por fuera de
su contexto? ¢Qué seria este bafio para un marciano que nunca haya visto o sabido que
existe la orina? Sin hablar de que tal vez nunca haya visto o percibido una linea, un
segundo, una dimension, una palabra. ¢Son los conceptos con los que nos manejamos



nociones independientes, 0 se encuentran siempre en relacién con otros conceptos? Un
dilema que nos arroja concepciones muy diferentes de la realidad. ¢ Qué diria un marciano?
El marciano ahondaria la segunda manera de comprender la pregunta por el ser. ¢Pero cuél
es?

Si un marciano apareciera por primera vez en nuestro planeta y cayera justo en este
bar, ¢qué cosas no entenderia? Supongamos que la idea de marciano refiere a una otredad
radical, esto es, a alguien que no comparte nada de nuestra concepcion de lo real.
Supongamos que no solo no fuese una criatura material o corporal, sino que ademas no
compartiese nuestra l6gica, nuestra racionalidad. Si asi fuera, no entenderia nada. Pero nada
de nada. No solo se sorprenderia de ese liquido transparente con olor a alcohol que estamos
todos ingiriendo, sino que no entenderia qué es un vaso, y por qué en su interior hay
liquido; pero ademéas qué es un liquido, y por qué lo tomamos, y por qué el liquido
desaparece detréas de nuestras bocas. Pero esto no es todo, sino que esta lejos de ser algo: no
comprenderia las leyes mas bésicas de la logica, de la causalidad, de la secuencia. Lo
asombraria no esta pared o esta sonrisa, sino que haya formas, colores, dimensiones. Lo
asombraria todo.

Hay algo en la pregunta por el ser en esta perspectiva. Tiene que ver con la
recuperacion originaria de la capacidad de asombro. Claro esta que todo radica en el lugar
que le damos al ser. Casi como llegando a la pregunta méas temible: ;qué es el ser? La
pregunta tautoldgica, la pregunta de todas las preguntas. Si el ser es el principio o el punto
de llegada (que para el caso es lo mismo), el ser se vuelve el fundamento del
funcionamiento de las cosas. Se lo piensa asi como ser supremo. Se lo piensa asi como
aquello que le da ser a todas las cosas. Y sin embargo, si aun concebimos a lo real como
una escalera jerarquica donde cada escaldn superior fundamenta y da sentido al escalon
inferior y necesitamos entonces que haya un altimo escalon definitivo para que el universo
todo nos cierre sin fisuras, entonces el ser se vuelve fundamento ultimo cuya presencia
explica por derivacion el funcionamiento de todo lo que hay. El ser se vuelve la clave del
orden. Pero si por el contrario, entendemos al ser como un resto, esto es, como la pregunta
que se haria siempre el marciano que observa todo desde un lugar desacostumbrado y se
anima a interpelar lo real: ;qué es la ginebra? Pero no quién la hace o de qué estd hecha o
qué tipo de alimento es 0 qué efectos genera en nuestro cuerpo, sino ¢por qué hay ginebra?,
¢qué significa que la ginebra sea, y que sea asi y no de otro modo, y por qué de entre las
infinitas combinaciones posibles que se podria haber dado entre los liquidos, se dio sin
embargo una entre millones que dio como resultado a la ginebra que se viene produciendo
hace siglos como una bebida alcohodlica més en un mundo donde los hombres toman este
tipo de bebidas y no otras cuando podrian haber tomado otros millones tipos de bebida? O
mejor; ¢que resto queda una vez que dejamos de lado todo lo que hay dicho y explicado
sobre la ginebra, de modo tal que si se nos ocurriese una nueva respuesta también
pudiésemos seguir interrogandola con un nuevo por que? Un resto que nunca se constituye
en algo porque siempre sobra...

La pregunta por el ser o la pregunta del marciano va por otro lado, recorre otra
perspectiva posible o apunta a lo imposible. No se preocupa por lo que de ginebra tiene esta
ginebra, sino que se preocupa por lo que tiene de ser, ya que antes que nada, la ginebra es.



O dicho de otro modo; tengo ante mi una «entidad ginebrax. A la filosofia le interesa lo que
tiene de «entidad» y no lo que tiene de «ginebra». La ginebra es algo, lo que sea, no
importa. Pero es algo. A la filosofia le interesa por qué es algo y algo peor, ¢por qué es?

Me estan mirando mal. El sefior que me hablaba de la inflacion le esta susurrando a
otros algo sobre mi persona. Me doy cuenta. Pago y salgo. Me persiguen con las miradas.
¢Seré asi 0 me siento perseguido? Pero giro sobre mis espaldas y ya no veo que nadie me
esté mirando. Cuando se duda de todo, se entra en un estado de extrafiamiento. ¢Y si mejor
vuelvo? Estaba rica la ginebra. ¢ Pero qué es la ginebra? Y asi...



6. La filosofia como saber inutil

Una ginebra es como un retorno al pasado, pero no a mi pasado sino al pasado en
tanto pasado. Ya casi nadie toma ginebra, aungue el «casi nadie» tiene Unicamente que ver
con todos los lugares que no son este bar o barcitos similares. Lo facil es ir a la estacion de
servicio. Alli todo esta en el lugar que tiene que estar: gondolas, heladeras, marcas
conocidas. El desacomodamiento hace que lo obvio pierda su naturalidad y no solo todo
nos resulte extrafio, sino que, ademas, todo deje de ser obvio. Pero el desacomodamiento es
la base misma de la filosofia, ya que hasta el mismo pensar filos6fico implica correrse de
las formas comunes en que se piensa y dar un paso al costado.

Algunos filésofos tradicionales sostenian que hacer filosofia era dar un paso hacia lo
profundo, pero esa diferencia resulta un poco petulante. Y en todo caso, ;qué es lo
profundo? (O acaso hay algo mas que la materialidad que nos rodea? Otra vez la
interioridad, ya no de lo humano, sino ahora de lo real mismo.

Hay una idea de Nietzsche segln la cual la profundidad también es una de las
formas de la superficiel®. Todo es superficie, todo es textura, también este olor a nafta, esta
luz, este vidrio y sobre todo esta neurona producida por el sistema nervioso de un cuerpo
ordenado y organizado por un cerebro que no pesa mas de un kilo y medio y con una
textura gelatinosa, o por lo menos eso dicen.

Lo cierto es que no importa la ginebra, sino que el extrafiamiento puede generarse
aqui en la estacién de servicio, en la medida en que suspendamos por un momento el
caracter de utilidad propio de las cosas. No es lo mismo la verdad y la utilidad, aunque toda
la tradicion del pragmatismo filos6fico no ha hecho otra cosa que intentar reformular la
nocion de verdad en términos de conveniencia y para no ser tan duros, de practicidad”.
¢Pero como suspender la utilidad? ¢No es la utilidad algo esencial a las cosas? ;Qué seria
este paquete de papas fritas si no fuese pensado desde la categoria de utilidad? Mejor
primero lo compro. La papa frita es un alimento: sirve para que nos alimentemos. Los
alimentos sirven para que nuestros cuerpos sigan vivos. Y, sin embargo, esta claro que
hemos dejado ya muchos pliegues conceptuales al reducir un producto del capitalismo
alimentario a mero compuesto de proteinas. O dicho de otro modo: se podria pensar la
alimentacion desde otra perspectiva, sin la necesidad de que la comida deba tomar la forma
de una papa frita, deba ser empaquetada de este modo, pero sobre todo deba ser solo
accesible a aquel que la puede comprar. ¢O tan natural nos parece que la esencia misma de
la reproduccion de nuestras vidas —el alimento— solo sea accesible a aquel que lo
compra? Pero hay algo méas. Entendemos qué es una papa frita a partir de un rasgo suyo
definitorio: su utilidad. La utilidad es un valor, no es la papa frita, no es la cosa misma. Las
cosas entran en relacion con los seres humanos a través de valores y nuestra cultura ha
erigido en valor casi supremo, o por lo menos, ha naturalizado tanto el valor de la utilidad



que ya no lo percibimos como valor, como rasgo. Y lo hacemos parte esencial de las cosas.
Suspender el valor de la utilidad, aunque sea desde el pensamiento; poner entre paréntesis
este rasgo al pensar el objeto, nos pone de frente con la cosa y nos obliga a buscarle otros
sentidos, otras perspectivas. Pero ¢las hay? O mejor dicho, ¢puedo realmente dejar de
abordar un objeto sin el valor de lo Gtil? ;| No esta toda nuestra identidad atravesada por este
valor? ¢ No esté la identidad como principio atravesada por este principio?

Se puede operar desde el desmontaje, 0 para usar por primera vez un término
difundido por Derrida, se puede operar desde la deconstruccion®®. Podemos desnaturalizar
lo atil. Podemos entender que la utilidad no esta imbricada en la cosa de manera esencial.
Podemos también realizar una historia de la utilidad en Occidente e ir viendo su cada vez
mayor identificacion con las cosas. Podemos darnos cuenta de que la papa frita es algo y
que ademas es algo que sirve para comer. Podria servir para hacer una escultura o ruidos en
una grabacién. ¢Pero podria no servir para algo? Claro que la papa frita es un producto del
ser humano, ¢pero qué pasa, por ejemplo, con la noche? ;Para qué sirve esta noche?
Independientemente o0 més alla de cualquier explicacion acerca de la rotacion de la Tierra,
la noche es. Y puede ser de muchas maneras. Puede ser de muchas maneras porque el ser es
siempre comprendido, interpretado por el hombre de diversos modos. Porque el ser siempre
es ahi, en una determinada comprension, en lo humano. La noche es aqui; en esta pregunta
que la sustrae de su valor cientifico y hasta utilitario. Es de noche para que hagamos
filosofia y nos preguntemos por la noche. Puede ser, y sin embargo la noche es. ;Qué es la
noche? Importa més poder seguir preguntandole a la noche qué es, cada vez que sobre la
noche se postula una respuesta. La pregunta por el ser libera... Pero entonces, ¢para qué
sirve la filosofia? ¢Cual es su utilidad? No cura enfermedades, no construye puentes, no
diagrama un sistema de ventas. No trae la felicidad, no establece certezas, no facilita las
C0sas.

Hay una famosa apreciacion de Oscar Wilde sobre el caracter indtil del arte: todo
arte es completamente inGtil®™. Y la filosofia tiene mucho de arte. Conmueve, moviliza,
zamarrea, busca desde la razon exceder a la razon, busca trascendencia. Si la accion
filosofica se reduce a la busqueda de fundamentos que sin embargo se muestran
infundados, abismales y cambiantes, ;no se vuelve la filosofia una tarea profundamente
inatil?

Esta claro que se puede definir la idea de utilidad de modos no convencionales, pero
desde un punto de vista mas estructural, estamos hablando de una forma de pensar que tiene
justamente como objetivo la interrupcion de la faceta utilitaria de todo fenémeno, accién o
entidad. Esto es; pareceria que la naturaleza misma de la filosofia es el cuestionamiento del
caracter monopélicamente utilitario de todo lo que hay. ¢Cuestionar que todo tenga que ser
atil, que todo tenga que servir para algo, que todo tenga que servir a alguien, no es en
ultima instancia proponer la inutilidad como valor? O peor, ¢no se convierte la filosofia en
un saber inutil? Es que al mismo tiempo el trabajo filoséfico consiste en un trabajo
intelectual, a lo sumo dialdgico, donde se trata de producir desde el analisis critico cierta
impotencia en el funcionamiento de las cosas, cierta inoperosidad. Se interrumpe la
obviedad del funcionamiento. Se muestra que aquello que viene funcionando
correctamente, o en principio sin fisuras, sin embargo a partir de cierto descolocamiento de



sus pilares deja de funcionar. Muestra sus contingencias, su posibilidad de ser otra cosa, su
posibilidad de ser de otra manera. Rompe con el criterio basico de la utilidad que consiste
en garantizar la ganancia. No la ganancia econdmica, sino todo tipo de ganancia pensada
desde la expansion de nuestro yo. La utilidad de las cosas es siempre utilidad para mi, con
lo cual todo se vuelve en alguin punto funcional al individuo, o un grupo de individuos que
se consideran semejantes.

Esta mania de reducir todo lo que nos rodea a lo Util y conveniente para mi, en
principio nos hace perder todo el resto de facetas posibles que pueden manifestar las cosas,
asi como nos priva de conectarnos con la diferencia del otro, ya que reducimos a toda
persona al mero ejercicio estratégico de expansion de mi propio yo. Las cosas me son
utiles. Las personas me son Utiles. Las personas me son cosas. Convincente argumento que
segun la ldgica, sin embargo, no es correcto. Pero no puedo estar pensando esto en una
estacion de servicio, donde como lo dice su nombre, todo estd pensado como servicio.
Servicio para mi, servicio para cada uno, servicio para cada yo. Y ya no me preocupa la
papa frita, sino el muchacho que esta cobrando en la caja. Su mirada perdida, sus manos
funcionando con una eficaz productividad, su ser partido entre un yo que se olvida de si
mismo Yy otro enajenado en su labor; entre un yo libre y otro yo cobrando. ¢Pero qué es
cobrar? ¢No es el servicio algo que se da sin nada a cambio? ;O en el capitalismo el
servicio también es una mercancia? Y si es asi, ¢no dejaria de ser servicio? ;Qué es ganar
cuando hacemos filosofia? ¢En qué consistiria una ganancia filoséfica? ¢En dudar de todo?
¢En pensar que todo puede ser de otro modo? (En desenmascarar las tramas de intereses
escondidas en toda verdad? Si asi fuera, ¢{no se convertiria por oposicion entonces la
filosofia mas bien en una pérdida? ;Una pérdida de tranquilidad, de seguridad, de
certidumbre? Es que el problema es otro: ¢nos alcanza conceptualmente el paradigma de la
utilidad para explicar la labor de la filosofia? Pareceria que no. En filosofia se gana cuando
se pierde y se pierde cuando se cree estar ganando. Por eso se sostiene que es un saber
inatil. Es un saber inutil porque cuestiona que todo tenga que ser Util, cuestiona el principio
de utilidad como valor dominante, naturalizado y normalizador de todos nuestros actos. Es
un saber indtil porque a diferencia del resto de los saberes no responde por el como sino
que pregunta por el qué. No responde, pregunta. Y en la pregunta, interrumpe.

Lo inatil.

Pago con mi tarjeta de débito y el dispositivo no funciona. No me puedo llevar las
papas fritas. Lo inutil. EI joven cajero me explica algo, pero el lenguaje ya no comunica. Lo
inatil. Mi cuerpo tiene hambre, pero olvida como alimentarse. EI marciano se ha apoderado
de mi conciencia. Descartes lo llama la hipétesis del genio maligno™: imaginemos un ser
con mucho poder y con mucha voluntad de hacernos el mal, una especie de anti-Dios que
busca engafiarnos todo el tiempo. ¢Qué haria? ¢Cual seria el engafio maximo? ¢No buscaria
mas que nada manipular nuestros principios l6gicos y ontoldgicos fundamentales? Esto es,
¢No intentaria engafiarnos, no en esta sensacion, o en esta percepcion, sino en la estructura
misma de la realidad, de modo tal que todos creamos que A es idéntico a A, cuando tal vez
no lo sea? A es idéntico a A significa ni mas ni menos que cada una de las cosas de este
mundo sean idénticas a si mismas y no estén cambiando frenéticamente todo el tiempo
convirtiéndose a cada instante en otra cosa: que esta mano siga siendo esta mano, esta



estacion de servicio la misma estacion de servicio, que la noche siga siendo noche.

¢ Qué pasaria si las coordenadas que ordenan nuestra realidad fuesen una imposicion,
0 a lo sumo, una modalidad posible? Si se nos cae el principio de identidad y pudiera no ser
cierto que A es idéntico a A, se nos cae todo. Se nos cae el todo. Si A no fuese idéntico a A,
esto mismo que estoy diciendo, seria incomprensible, ya que el significado de estas
palabras podrian estar cambiando en cada acto de enunciacion. Necesitamos de la identidad
de cada palabra consigo misma, minimamente para poder expresar esa duda. Pero una vez
mas entonces, ¢es lo mismo verdad y funcionamiento? Al interior de un suefio todo
funciona bien, pero es un suefio. En un sistema axiomatico, cada nueva derivacion se
deduce de las premisas anteriores, pero otra cosa es que se corresponda todo ese sistema
con lo real. ;Como definir en ultima instancia la verdad? ;Qué es la verdad? Y sin embargo
asociamos todo el tiempo la verdad con el funcionamiento. El cajero me cobra las papas
fritas y creemos que algo verdadero se produce. Se recompuso la maquina y me pudo
cobrar. Algo sucedio. Y lo que sucede parece ser real, pero es solo un artefacto que envia
ondas magnéticas por la red telefonica ingresando a un sistema en red que debita un
nimero de otro numero que me corresponde y habilita de ese modo que un paquete de
papel que contiene algo mitad comida y mitad quimica llegue a mis manos para que yo
pueda saciar el hambre. ¢Y a esto llamamos lo real? Inutilizar el sentido, la verdad o lo real:
tarea de una filosofia que expresa esa otra dimension de nuestro ser que nos hace cuestionar
todo lo que nos rodea. Y sin embargo, la pregunta mantiene su inercia: ¢cual es la utilidad
de inutilizarlo todo? Pero si se trata de no hacer nada til. ..

No se puede. Como no se puede no comer. Como no se puede todo. No se puede no
hacer cosas Utiles porque la utilidad es un valor definitorio de nuestra cultura. Pero se
puede cuestionarlo. Descentrarlo. Abrir otras posibilidades de ser. Debilitarlo. Una cosa
es el monopolio de lo Util y otra cosa es vivir tratando de que lo Gtil no nos monopolice la
existencia. Salirse de lo util es ser un marciano, pero hasta la idea que tenemos de lo que es
un marciano se halla atravesada por el valor de lo dtil, en la medida en que esta
«marcianidad» nos hace posible cuestionar el paradigma de la utilidad.

Hay un punto en el que tanta vuelta parece no conducir a nada. ¢Para qué perderme
en esta estupidez de la utilidad o inutilidad si al final de cuentas pude comer solo porque el
aparato volvié a funcionar? Y aunque le hubiera planteado al cajero toda esta disquisicion,
el paquete de papa frita, como cualquier mercancia, pudo llegar a mi porque lo pagué. Y lo
pagué porque tenia plata en mi cuenta de ahorro. Y tenia plata en mi caja de ahorro porque
me pagaron el sueldo. Y me pagaron mi salario porque intercambié mi fuerza de trabajo por
el dinero con el cual finalmente pude pagar el paquete de papa frita. Y gracias a este
consumo el cajero a su vez va a cobrar su salario a fin de mes con parte del dinero con el
que yo pague el paquete de papa frita. O sea que en definitiva, hay una parte de mi fuerza
de trabajo que intercambié con parte de la fuerza de trabajo del cajero, que no sé cémo se
Ilama, pero que ambos nos sentimos unidos al intercambiar nuestros cuerpos, o peor, al ser
ambos explotados por alguien que en cada caso, nos pagé un salario infinitamente menor a
lo que ambos producimos.

Hay una dimension de la filosofia que al priorizar la pregunta logra plantear algunos



mecanismos posibles que nos permiten explicar ciertas situaciones. Podemos simplemente
pagar el paquete de papa frita y pensar que como el ser humano necesita alimentarse, se
fueron creando formas de ordenamiento social y econémico cuyo objetivo ha sido facilitar
el acceso de la gente a la comida. Habria que poder justificar como llegar de la nutricion
como factor fisioldgico a esta gdndola llena de porquerias, 0 mas bien, de marcas que es en
definitiva lo que consumimos. Pero mas alla de ello, es cierto que es posible tener una
mirada de la realidad con el objetivo de «salvar los fenGmenos» como decia una maxima
medieval. O menos: no buscarle ningun sentido oculto a nada y aceptar lo que se nos
presenta como evidente que, ademas, corre con la ventaja de no solo explicar lo que sucede
sino explicarlo sin fisuras. Pero la filosofia nacid justamente en la fisura que provoca el que
una totalidad se nos presente sin fisuras. Como estas gondolas. Actian como una totalidad.
Todo ocupa el lugar que tiene que ocupar: las etiquetas para adelante, el precio de costado,
las galletitas todas juntas, las bebidas en la heladera, las papas fritas por orden de precio.
Como una puesta en escena, un gran teatro que se niega a si mismo, y se nos muestra con
una naturalidad incuestionable. Hay todo un orden naturalizado segln el cual, cada uno de
estos alimentos empaquetados se nos presentan para ser consumidos en estas gondolas en
una estacion de servicio. Toda esta escenografia que articula un guién que obliga a los seres
humanos a emparentar cierta propension natural a alimentarse con el consumo de marcas de
alimentos envasados. Acé hay una totalidad cerrada: creemos que alimentarse en comprar
este paquete de papel plateado pintado de amarillo con una marca hecha de palabras que
remite a una publicidad jocosa, adentro del cual hay algo que en su origen parece estar
hecho de papas, aunque lejisimo de las papas sembradas en el campo, ya que se encuentran
luego procesadas en grandes maquinas de grandes empresas de grandes capitales. Y
creemos que comemos cuando comemos. Pero no me importa, tengo hambre. Tal vez todo
se trate de este gesto: no puedo no salir de la utilidad, pero puedo inutilizarla y vivir en la
tension entre lo atil y lo indtil. La misma tension que irrumpe cuando amo aungue no crea
en el absolutismo del amor, o cuando buscamos la verdad aun sabiendo que la verdad no
existe. Tensiones, margenes, cornisas. No se puede salir de lo util como no se puede birlar a
la muerte. Pero se puede debilitarla. Quitarle peso. Mucho de la filosofia se juega en este
quitar peso, aunque si sigo comiendo porquerias...



7. La filosofia como ejercicio para la muerte

Salgo de la estacién de servicio y ahora realmente no sé donde estoy. Por lo menos
tengo el paquete de papas fritas. Veo a lo lejos una via de tren detrés de unos arboles. Voy
hacia alla. No hay nadie en la calle. Pasan unos autos que no respetan los seméaforos. Se ve
que tienen miedo. Detenerse es morirse. Temen la inseguridad. Como si se pudiera estar
seguro de algo. ¢Habra alguna linea que concatene ideas entre la inseguridad existencial y
la inseguridad cotidiana? Hay una naturalizacién de ciertas evidencias: sabemos que nos
vamos a morir y que la vida es finita, pero también confiamos en el sistema de derecho que
garantiza que no es posible que alguien aparezca junto al automovil y nos pegue un tiro. La
ley, asi pensada, cumple el objetivo de mantener cierta ficcion en funcionamiento. Como
los paquetes de galletitas en las géndolas de la estacion de servicio. Se supone que una
galletita es comida y que la comida es un bien necesario para la subsistencia, pero en
realidad: ¢cuanta mediacion ha habido entre la condicidn existencial de lo humano que
necesita de su propia reproduccion en la ingesta de alimento diaria y el sistema de capital
que después de milenios de historia culmind en una figura de la organizacion de la vida
social que incluye que la comida deje de ser un medio de subsistencia para pasar a ser un
bien solo para aquellos que lo pueden adquirir; ademas de haberse articulado en un sistema
de consumo con una serie de pasos entre el trigo a este paquete de galletitas que incluyen
toda una serie de intermediarios que viven agregando pasos? ¢Qué comemos cuando
comemos una galletita? ;A quién comemos? Pero este paquete es de papas fritas y la
inseguridad cotidiana supone cierta disfuncionalidad de la ley que entonces se muestra
como ficcidn, en el sentido de no expresar la naturaleza de las conductas humanas, sino de
todo lo contrario. Es que en principio pareceria que la necesidad de la ley aparece porque si
me detengo en el semé&foro, alguien me saca lo propio, incluyendo mi propia vida. Pero hay
algo que no entiendo: ¢es mio 0 no es mio este paquete de papas fritas? La ley esta
garantizando mi propiedad sobre el mismo, pero hay alguien que me lo quiere sacar. O eso
intuyo. O vi muchos noticieros donde cuentan historias de robos de paquetes de papas
fritas, o de automdviles detenidos en los semaforos. Una cosa es que sea mio porque
vivimos en un sistema de derecho bajo un modelo capitalista que hace de la propiedad
privada un valor incuestionable, y otra cosa es el planteo filosofico acerca del carécter
natural o esencial del capitalismo como expresion de las relaciones entre los seres humanos.

Demasiado. Lo peor es que ese automovil se detuvo donde nadie lo hacia y
efectivamente dos chicos muy jovenes surgen desde la oscuridad y se acercan muy
rapidamente sin ninguna duda de su intencion. Uno de ellos lleva una piedra bastante
grande en su mano con la cual rompe el parabrisas del automdvil mientras el otro con un
revolver amenaza a la sefiora que muy nerviosa se baja y los deja con el vehiculo
claméandoles que no la maten. Me veo viendo la escena y me siento escindido y hasta
perturbado porgue no atino ni siquiera a asustarme. Fue como ver una pelicula que sucedia
a pocos pasos. La sefiora esta muy nerviosa y me acerco. Creo que en ese estado de



nerviosismo de la sefiora pude asistir a un nexo clave entre la inseguridad existencial y la
inseguridad cotidiana: el miedo a la muerte.

En el Fedon*, Platon relata la muerte de Sdcrates. Es un didlogo escrito entre las
Ilamadas obras de su madurez, pero que siguiendo una supuesta cronologia de la muerte de
su maestro, se ubica al final de su vida. Quiero decir que incluye el relato del final de la
vida de Sdcrates y especificamente su muerte. Platdn escribe en dialogos y su alter ego, su
personaje es Socrates, ese maestro real que tuvo y que le sirve como protagonista de sus
disquisiciones filosoficas. La mezcla de argumentos filosoficos con situaciones concretas
en las que se encarnan los debates de ideas, hacen del didlogo platénico un tipo de escritura
filoséfica bastante particular. Hay quienes desconfian de la escritura filosofica en tanto
pierde la fluencia de un saber que solo se conecta en la medida en que inquiere, interpela,
cuestiona a otro que en ese movimiento se transforma. Pero también es cierto que hay
quienes entienden que la filosofia no es mas que un género literario, cuya escritura casi en
un plano epistolar, marca un estilo y provee de conversaciones entre pensadores de
diferentes épocas™?.

Lo cierto es que sea de un modo o del otro, los textos platénicos buscan recuperar la
espontaneidad del didlogo filoséfico, o a lo sumo el poder empatizar con cualquier hablante
que se encuentre en la necesidad de argumentar o incluso de preguntar sobre algunos de los
temas existenciales tradicionales. Y siempre esta SOcrates que, como un maestro,
desarticula las verdades, desmonta las certezas, obliga a continuar justificando una idea casi
hasta su paroxismo. Leer los didlogos de Platon es hacer el recorrido intelectual de Socrates
y hasta se podria ir leyendo los didlogos de acuerdo a los tiempos donde Platon ubica las
situaciones, y no solo recorrer las ideas de Sdcrates, sino también su vida. Una vida que por
diferentes motivos se ve amenazada por el poder de Atenas que finalmente lo condena a
muerte después de un juicio.

Cada una de estas etapas corresponden a diferentes obras de Platén y el Feddn se
hace cargo del Gltimo tramo. Socrates y sus discipulos de siempre se encuentran en la carcel
esperando que el guardiacarcel realice la ejecucion envenenando a Sécrates con cicuta.
Mientras, Sécrates se dedica a explicar la naturaleza del alma, pero sobre todo los rasgos
gue hacen del alma una entidad inmortal. Sus alumnos se van poniendo nerviosos ante la
inminencia del final. Ese nerviosismo se va volviendo el tema subyacente. La inminencia
de la muerte es demasiado. Una cosa es saber que nos vamos a morir y otra es ir viendo al
verdugo preparar la cicuta en el espacio contiguo. En ambos casos nos vamos a morir, pero
lo difuso de su venida hace que podamos escabullirle un poco. Escabullirle a pensarla que
no es lo mismo que huirle a la muerte misma. Ademas, en realidad si uno se pusiese a
pensar mas légicamente el tema, no hay gran diferencia entre el verdugo preparando la
cicuta y la fecha promedio de nuestras muertes naturales: sabemos que va a llegar, aunque a
veces entendamos que llega a destiempo. Es que ese es el gran punto: se supone que lo
humano viene con un ciclo natural de duracién, mas alla de lo que la técnica pueda luego
hacer o modificar. Por eso no se trata solamente de una cuestion de conciencia, sino de
cierta preparacion —Illamémosle— espiritual frente a su venida. SAcrates intenta explicar a
sus alumnos que la ausencia de miedo frente a la muerte inmediata tiene que ver con ese
trabajo que ha venido realizando desde siempre: «La filosofia es un ejercicio para la



muertex!*3,

La sefiora tiembla. Me acerco lento. Le pregunto si esta bien. No responde. Su
respiracion estd muy agitada. Esta sentada en una especie de vereda junto a la via. Me mira
en diagonal de abajo para arriba levantando los o0jos, pero sin mover la cabeza. La veo
indefensa, golpeada, desacomodada. Como si la realidad la hubiera mordido. Como si le
hubiese sucedido algo inesperado. Es que le pasé algo inesperado: la violentaron. La
violencia y la seguridad son un par conceptual intrincado, mixturado. Se nos violenta en esa
seguridad bésica que necesitamos para que la cosa funcione. Y vale en el medio de esta
situacion horrorosa igual preguntarse: ¢qué cosa? Y también: ;funcione para qué?

Hay violencia cuando en este semaforo se roban un automdvil y hay violencia en un
lenguaje que subsume toda diferencia y singularidad a una palabra que con el afan de la
comunicacion pierde los detalles. ¢Pero tiene sentido esta comparacion? Las situaciones
limites nos acercan un poco a la filosofia. Calculo que la sefiora se sentird un poco
movilizada. Por suerte no la mataron, aunque no creo que en este momento lo valore. Busco
conectar con su desesperacion aungue la voy sintiendo més tranquila. Le acaricio el
hombro, pero siento en esa instancia toda la fuerza del rechazo frente a la presencia ajena.
Me corre la mano y me habla a la cara: «Estos negros de mierda. Habria que reventarlos a
todos», vomita muy despacio las letras, los tonos, pero poniendo todo el impetu del enojo
en los puentes de las vocales. Sobre todo en la letra «e». «Mierda» puede ser un gran
insulto, despectivo, soez, o puede ser casi un sinénimo neutral de ente, como si dijésemos
de cualquier cosa: «Che, esta mierda no funciona». Es que algo no funciond para la sefiora.
Le robaron. Y si le robaron su auto, hay negros de mierda que no son ni negros ni de
mierda, pero por ser negros y de mierda le robaron el auto. O mejor dicho, no importa qué
signifique ser negro y de mierda, sino que todo aquel que me robe va a ser negro y de
mierda. Las situaciones limites desanudan asociaciones diversas. Una muerte injusta puede
generar todo un sentido posterior en el solo acto de la busqueda de justicia, aunque la
responsabilidad de esa muerte recaiga en un accidente. Es que lo que da sentido es la
busqueda y por eso hasta creemos que un fendmeno natural puede ser injusto. La lluvia
nunca es injusta. Lo injusto es que una ciudad se inunde porque no hubo prevision. Pero
también una muerte puede deprimirnos para siempre o pegarnos de mil maneras diferentes.
También puede abroquelarnos en lo que somos y también puede sacarnos de nosotros
mismos Yy desplazarnos a lugares impensables. La sefiora odia a los negros de mierda. Todo
el relato del robo quedara siempre asociado a una figura de la distincion antropologica. Por
ahi después la suelta. Por ahi no. ¢Pero qué significa que la filosofia es un ejercicio para la
muerte? ¢Cual es la relacion entre la filosofia y la muerte? ¢ Y por qué entre ambas hay un
lazo que tiene que ver con una labor, con una tarea?

No sé como hablarle a la sefiora. Me siento demasiado extrafio. Solo quiero
consolarla, pero su boca me expulsé y fue desterrando pedazos de mi sensibilidad. Creo que
mucho de lo que buscamos tiene que ver con este «no sé como hablarle a la sefiora». Hay
una otredad que siempre nos acomparia en su negatividad, en su imposibilidad, y que de
alguna manera nos va definiendo en esto que vamos siendo. Mi limite hoy es la sefiora
diciendo «negros de mierda, hay que reventarlos»; pero incluso no es un limite
desconocido, sino que hasta podria avizorarlo en mi intimidad. A cuanto estamos mas de



una vez de reaccionar con un «A estos fachos de mierda habria que reventarlos a todos».
¢Pero es lo mismo, o no es lo mismo? ¢Hay seres humanos reventables? ;Reventables por
quiénes? ¢Por otros seres humanos? O sea, que ¢todos los seres humanos son reventables
por todos los seres humanos? ;Y qué define la legitimidad de un exterminio? ;Por qué hay
matanzas legitimas y otras ilegitimas? ¢Por qué alguien mata para robar un automovil? Y
después alguien mata al que mata y después alguien mata al que mata que mata, y por eso
el Estado monopoliza el uso de la violencia y decide a quién matar. Internaliza la violencia,
la hace legal. La naturaliza. La sefiora ya no llora mas, sino que absolutamente enajenada
sobre si misma, habla por celular relatando lo sucedido con cada vez mayor enojo y mayor
incontinencia verbal. Me impactan sus palabras, pero no puedo dejar de recordar la escena
de hace minutos y saber que por nada casi la matan. Por nada significa por un automovil y
por nada significa por un espasmo del que tenia el revolver. ;Pero qué es la nada? ¢Es
como la muerte? ;Y el miedo a la muerte, donde qued6? Me gustaria preguntarle qué le
paso por el cuerpo cuando la encafionaron. ¢Penso en su vida o en su automovil? ¢Pensé en
lo que perdia? Un automdvil claramente es una pérdida, ¢pero la vida? ¢Se pierde la vida?
O dicho al revés, ¢la vida nos pertenece del mismo modo que poseemos el automdvil?
Parece que no y sin embargo un automdvil o una mochila o un celular parece que valen
mas. O por lo menos, se mata o se entrega la vida. Algo no funciona en realidad. O mas
bien, algo funciona demasiado encerrado sobre ciertas premisas que ni bien las abrimos se
nos vuelve todo el paquete disfuncional.

Algo del miedo a la muerte tuvo que haber recorrido ese cuerpo aunque sea un
instante donde todas las propiedades se volvieron insulsas, y en ese unico y efimero
momento, la sefiora sinti6 que se iba a morir. ¢{Pero es lo mismo sentir que uno se va a
morir que sentir la muerte? Vivimos sabiendo que nos vamos a morir, pero pocas veces
estamos frente al revolver de alguien que sabemos que puede dispararnos. Saber que nos
vamos a morir es constitutivo de la condicion humana. Y cualquier situacion limite nos
arroja impunemente al desocultamiento de ese olvido. Sabemos todo el tiempo que nos
vamos a morir, pero todo el tiempo lo olvidamos. Hay algo en el olvido que nos permite
funcionar en el dia a dia. Otra vez el funcionamiento y cada vez menos la verdad. Pero la
sefiora ahora llora y clama creo que a una hija que la venga a buscar y me pide la direccién
exacta. Por suerte hay otras personas mas lejos que le pueden dar esa informacion, acto que
hace que recuerde que no sé donde estoy, aunque si hay una via de tren debe ser el oeste o
el noroeste, pero no importa. Los puntos cardinales son un buen sistema de ordenamiento y
nosotros buscamos la perdicién. ¢ Nosotros?



8. La muerte, un problema filosofico

Podemos pensar que toda la filosofia, por no decir toda la cultura, lleva en su origen
el propdsito de brindar una respuesta al sinsentido de la muerte. Como una terapia. Como
una préactica que no nos resuelve la cuestion de fondo, ya que tal vez no hay un fondo; sino
que nos renueva en nuestra busqueda permanente por intentar comprender aquello que
igualmente sabemos incomprensible. La muerte, esa otredad infinita. Radical. Extrafa.
Imposible. Y un ser humano que intenta infructuosamente traspasar las barreras para
incorporar esas otredades y quitarles su particularidad. El dia que comprendamos a la
muerte, dejara de ser la muerte. Y seguramente emergeran otras otredades.

Hay un sinsentido de fondo en una existencia que se sabe finita y que en su
concepcién lineal del tiempo, supone que hay un antes y un después de nuestro momento.
De la nada y hacia la nada. De nuestra nada y hacia nuestra nada, ya que algo hay antes y
algo habréa después maés alla de nosotros. Y sin embargo, cuanto angustia el solo suponer la
infinita presencia de un antes y un después mas alla de nosotros. ElI més alla. Siempre el
mas alla que no es mas que el mas alla de uno.

Sobre la muerte suele haber tres grandes posiciones que son idénticas a cualquiera
de las posturas sobre aquello que Nietzsche Ilamaba los grandes valores: Dios, el Bien, la
Verdad.

1) Por un lado, la afirmacion de la existencia de un mas alla como un lugar real
donde nuestra vida continta. O sea, negar la muerte como algo definitivo.

2) Por otro lado, la negacion de este mas alla y su reemplazo por la afirmacién de
que con la muerte la vida se termina y punto. O sea, la muerte es algo definitivo. Después,
no hay nada.

3) Y en tercer lugar: el tercer lugar. El tercero excluido. La posibilidad de pensar
desde la terceridad, esto es, de poder salirnos del pensamiento binario y no con otra
posicion que volveria sobre el binarismo, del tipo: contra el pensamiento binario afirmo
equis. Entonces, tercera opcion que es una no-opcion frente a las posibilidades que el
binarismo nos plantea justamente como posibles: sobre la muerte como extension
(im)posible de la vida, no se puede ni afirmar ni negar nada, sino solamente hacer implotar
el concepto. Se trataria de pensar a) por un lado, hasta qué punto la misma vida puede ser
entendida, en términos de extension, como si fuera una linea de tiempo. b) Por otro lado,
hasta qué punto, aceptando incluso que la vida fuese una extension, la muerte permaneceria
inscripta en esa estructura como para pensar que hay algo que sigue en la misma medida. c)
Pero por sobre todas las cosas, hasta qué punto tiene sentido afirmar o negar algo sobre lo
imposible.



Me duele la cabeza.

El problema, una vez mas, es el problema de la verdad, ya que afirmar o negar (que
es una forma del afirmar) algo es suponer una cierta figura de la verdad: aquella que por lo
menos sostiene que entre el discurso humano y lo real hay una especie de correspondencia,
o de intento de que lo dicho y lo que hay se correspondan. ¢Pero qué se puede decir sobre la
muerte como experiencia? O mejor dicho, ¢qué puede decir uno en primera persona sobre
la muerte, si justamente la muerte es el fin de toda experiencia?

Me fui caminando por el sendero junto a la via. La sefiora quedo a lo lejos. Todo
estd mas oscuro, pero no estoy en la montafia ni en el desierto. Solo estoy perdido en el
interior de un barrio del conurbano de esta megaldpolis que es Buenos Aires y sus
alrededores. No hay perdicion més contundente que la que se provoca en la interioridad,
pero sobre todo, nada nos deja mas perplejos que el sentirnos perdidos al interior de una
sistema de disefio urbano de rectas y diagonales. Cada centimetro de tierra estd medido,
cuantificado y juridicamente adjudicado a algun propietario; y sin embargo la vida crece
mas difusa que la ciudad y avanza sobre el orden. La arquitectura moderna y su apuesta por
sistematizar racionalmente una ciudad que como expresion del cuerpo humano la desborda
todo el tiempo. ;Pero qué tiene que ver todo esto con la muerte? Nada, o tal vez todo...

Veo medianamente cerca una estacion de tren. Hacia alli me dirijo. Todo a media
luz. Casi no hay luna. La noche, casi. Mi marcha, casi.

Negar que haya algo mas después de la vida implica un paradigma de tipo cientifico,
que entiende al ser humano como un organismo vivo analizable desde los dispositivos de
saber propios del desarrollo de la ciencia moderna. La biologia fundamentalmente nos
explica que nuestros cuerpos tienen un ciclo. Duran un tiempo. Poseen una historia, en el
sentido moderno de la palabra, «historia» que supone un principio, un proposito, un
despliegue, una decadencia y un final. Nacen y mueren. Nacen para morir. La ciencia no
hace filosofia. La ciencia no explica lo originario. No es su tarea, tampoco. Hay datos
inexplicables: la venida al ser, el sentido de la venida, el motivo de la finitud. Podemos
explicar funcionamientos, pero no verdades. El drama es querer explicar una verdad a partir
del paradigma del funcionamiento. Un problema existencial no es un problema cotidiano.
Es justamente existencial y por eso se disocia de lo cotidiano aungue surja desde alli. No
es la misma ldogica la que explica por qué funciona un automovil que la que intenta
explicar por qué hay vida. Mucho de la historia de la filosofia se juega en este
desplazamiento. Y entonces la muerte es comprendida tnicamente como fin del ciclo. O fin
de la historia. De nuestra propia historia, que es la historia de la especie humana pero
singularizada en cada uno de nosotros.

La biologia moderna, que es una de las formas discursivas del saber moderno con su
propio método y su propio criterio de verdad, niega asi cualquier dimension que trascienda
lo facticamente demostrable. Sobre la muerte no se puede sino especular, ya que, como dice
el famoso argumento, nadie volvio del mas alla para contarnos algo de ella, o si volvio y
nos lo relata, no le creemos. Hace falta la prueba empirica que es el corazén del método
cientifico moderno. La comprobacion en los hechos, como si a los mismos pudiéramos



acceder de modo neutral y objetivo. Veo cada vez mas cerca lo que supongo que es una
estacion de tren. Mi vista en principio no miente. Me brinda un tipo de conocimiento
bastante confiable. Bastante confiable porque funciona. Una vez mas la clave del saber se
juega en esa oscilacion entre el funcionamiento y la verdad. Sobre todo porque a veces lo
que funciona, deja de funcionar...

No hay ninguna prueba empirica que satisfaga los criterios minimos necesarios
como para por lo menos dejar abierto que con la muerte se inicia otra dimension de la
existencia: estoy caminando yendo hacia lo que parece que es una estacion de tren. Lo
puedo probar aqui y ahora. ¢Pero probar ante quién? ;Ante otro caminante? ;Ante esos
automoviles que me pasan raspando, yendo a mucha velocidad por la calle? De hecho, uno
de los pilares del conocimiento empirico es su capacidad de ofrecer un marco de
objetividad compartido: todos compartimos la misma capacidad de acceso a los hechos. Y
en ese sentido, aunque algunos digan que han vuelto desde el més allad de la muerte, no
brindan las minimas pruebas para que ese discurso se valide. O por lo menos, no pueden
validar lo indispensable: demostrar méas alla de la palabra y la conviccion, con alguna
prueba, la existencia de una vida mas alla de la muerte. La biologia muestra el hecho: hay
un cadaver que se va descomponiendo...

Por otro lado, una lectura metafisica hace de la muerte un pasaje hacia otra
dimension. El ciclo natural de la vida es solo un aspecto de una existencia mas amplia que
se desarrolla en diferentes figuras, una de las cuales es la espacial, temporal, corporea y
material en la que nos hallamos. Por eso, morir no puede sino significar el pasaje hacia otro
pliegue de nuestro ser y por ello solo se trata de poder especificar bien las formas y
contenidos de esa otra vida que continta. ¢Continta igual? Evidentemente no. O por lo
menos si continda igual, lo extrafio es la falta de evidencia y continuidad. Si el cuerpo se
descompone, entonces hay otro tipo de existencia de la que a priori no sabemos nada, salvo
gue no continua igual, o a lo sumo si asi fuera, igualmente no seria similar ya que se
desplegaria como minimo sin nuestro cuerpo.

Todas las filosofias, las metafisicas, pero sobre todo las religiones que nos hablan de
una vida después de la muerte, intentan describir las formas de esa otra existencia. Y tal vez
en ese propdsito se juegue su gran problema y a la vez su gran verdad: amarrados a lo que
somos, todo discurso sobre el mas alla se escribe desde el mas aca. Cualquier cosa que
digamos de la muerte como momento post-vida esta dicho desde la vida, con lo cual no
podemos nunca probar la singularidad del mas all4, ya que se encuentra siempre
contaminado por las categorias del mas aca. Todo lo que se dice sobre la muerte, se lo dice
desde esta vida. Y entonces, ¢por qué creer que se estd hablando sobre algo radicalmente
diferente a la vida? La otredad radical de la muerte imposibilita cualquier mencion. O dicho
al revés: toda muerte posible supone aun una posibilidad, contrariando a Heidegger cuando
la sentencia como la imposibilidad de las posibilidadest*!.

En cualquier caso, esta segunda lectura entiende a la muerte no como el final de la
vida, sino solo como una inflexién, como si fuera una curva en el camino, pero que nos
arroja a otro plano del recorrido. Como si este andar junto a la via se volviera un andar al
interior de algun relato escrito en un libro que alguien lee. O vislumbrar en un segundo un



pasaje desde el territorio al mapa o viceversa. Un cambio de plano. La muerte es el final de
esta vida terrenal y con estas coordenadas, pero la cosa sigue. O mas bien, viene siguiendo
hace rato y no nos dimos cuenta. Se trata en definitiva de un gran intento por desapegar a la
vida de su conciencia omnipotente. Esta vida no solo es unica, sino que es un fragmento de
una eternidad, al interior de la cual, casi no vale nada. Y digo una vez mas «casi», ya que
en la mayoria de estos sistemas, los comportamientos en esta vida definen la modalidad del
pasaje: toda teoria del més alld supone una normativa en el més aca. Parece que el cielo es
un merecimiento, cuando no una gracia que nos excede. Pero nos exceda o0 no nos exceda,
este nuestro mundo es el Unico que sirve de marca para definir lo que suceda en el més alla.
Y de alguna forma, o bien por mérito, al estilo de las concepciones religiosas tradicionales,
o0 bien por los signos que la supuesta divinidad muestra en la mundanidad, el pasaje al mas
alla siempre esté en estrecha vinculacion con el mas aca. Y este es el problema.

Mi vista llega ahora cada vez mas nitida hasta la estacion y finalmente veo que es
una estacion de tren. Por detras de ella ya no se ve nada. No se si hay casas o descampado.
No sé qué hay. En todo caso, puedo suponer, imaginar, inventar, deducir lo que haya, y
cualquiera de estas conjeturas siempre, estaran absolutamente vinculadas con lo que yo soy
en este momento, con mis conocimientos previos, con mis experiencias, con lo que mi
mente puede concebir. Y lo mejor (0 lo peor) es que histéricamente —es decir,
inductivamente— supongo que nunca se me presentd algo que rompiera de modo radical,
de modo inaugural, lo que previamente preveia. No hay mucha vuelta: o casas o un
descampado. Nunca un abismo o un monstruo gigante o Zeus.

La muerte asi, como pasaje, no deja de ser una expansién de lo que desde aqui nos
configuramos. El pasaje no marca un limite, sino que lo expande. La verdadera muerte, si la
hay, es impensable.

Un ejercicio para la muerte no se entiende desde su resolucion. No es un ejercicio a
resolver, como una ecuacion que exige ser resuelta, sino la permanencia de un problema en
estado de problema que, sin embargo, despliega sus multiples posibilidades de abordaje. La
filosofia es una problematizacion de la realidad, pero ello no significa que deba resolverla.
Tampoco se trata de dejar los problemas en estado de problemas sin ningln tipo de accion,
sino poder comprender que ningun problema tiene una resolucion definitiva. Nuestra
cultura se fue constituyendo con el mandato de hallar para los problemas resoluciones
definitivas, pero aqui el planteo es a la inversa: la existencia se nos presenta en una trama
donde las grandes cuestiones existenciales se encuentran ausentes. Estan como selladas,
anuladas. Y en el interior de la trama surgen y se renuevan las situaciones del dia al dia:
una pelea con la pareja, un proyecto para el afio que viene, un amigo que sufre, se corté la
luz, aplasté a una cucaracha. La maté. La cucaracha es un ser vivo aunque no nos resulte
simpatica alguna vez nacio. Tuvo progenitores que le dieron vida. La colocaron en un tipo
de existencia demasiado otra para nosotros, pero existencia al fin. Los progenitores le
dieron vida que es como decir que fueron medios para que la vida traspasara hacia un
nuevo ser. ;Pero de donde sali6 este nuevo ser? ;Qué es la vida? Pero sobre todo ¢por qué
termina? Y entonces, la cotidianidad siempre muestra su hendija y la filosofia arremete con
sus energias arrolladoras a crear problemas. No hay problemas sueltos, asi, tirados en la
realidad y el ser humano los recoge como voy arrancando estos pastizales a mi derecha



mientras sigo hacia la estacion de tren. Los problemas existenciales se crean. Crear no
significa inventar de la nada porque nada surge de la nada, sino que implica méas la
conciencia de que la filosofia es una cierta mirada que se proyecta sobre lo real a partir,
claramente, de esos huecos que siempre quedan abiertos en nuestra relacion las cosas.
Aunque, claro est, se puede matar a la cucaracha y seguir la vida. Seguir la vida. Casi
como este andar que no sabe hacia donde se dirige, pero no le importa, ya que aunque
suene extrafio, no se encuentra impulsado por la racionalidad sino por el andar mismo. Por
las piernas. Alguna vez crei entender que Derrida decia que no se escribe con la mente sino
con las manos. Me encanta esa idea plenamente corporal que, sin embargo, hace también de
la mente méas cuerpo. Y lo fundamental de que todo sea cuerpo es que los cuerpos mutan,
cambian, se mueven, se mueven internamente, crecen, envejecen, nacen y mueren.

Socrates se estaba muriendo. Pero no se estaba muriendo porgue su cuerpo se estaba
muriendo. Se estaba muriendo porque en pocas horas lo iban a ejecutar. Podria haber
empezado a gritar como loco o podria haberse deprimido, o mas bien podria haber
intentado escapar, pero no quiso. Se cuenta en otro libro de Platén, el Criton™, que los
alumnos que lo acompafiaban sobornaron al guardiacarcel para que lo libere, pero Sécrates
no quiso huir. Prefirié atenerse a las leyes de Atenas. Prefirid continuar el didlogo y
explicar que la muerte no es un mal ante la interpelacion atdnita de sus discipulos. Escucho
la sirena de un patrullero. Se ve que llamaron a la policia. La sefiora podra finalmente
denunciar el hecho. Un automévil mas robado en el conurbano bonaerense. La inseguridad
asecha. ¢Pero qué inseguridad? ;La existencial o la cotidiana? ;No se trataba de un limite
difuso? Sécrates a punto de morir no se siente inseguro, sino todo lo contrario. Esta
convencido de que la muerte es un bien, ¢pero por qué? ;Qué tiene de bueno morir?

La muerte es un problema. Y como todo problema filoséfico nos exige recorridos,
pero sobre todo nos pide que sigamos creando recorridos, ya que la tarea de la filosofia se
plasma en la multiplicidad de recorridos que cada vez mas se puedan ir desplegando para
resolver ese problema originario. Recorridos sin punto de llegada, casi como estiletazos que
se van dando una y otra vez, en esa extrafia sensacién que es convertir al saber en un
ramillete de bocetos que se van desperdigando por el suelo. Tal vez toda la filosofia no sea
mas que la elaboracion infinita de bocetos. Tal vez la existencia no sea mas que un boceto.
Ejercitarse para la muerte: ni resolverla ni negarla, sino problematizarla.

Obviamente, la estacion no tiene cartel. En ningin lado se menciona su nombre.
Podria deducirlo ya a esta altura, pero mejor permanezco por un rato mas en este estado de
perplejidad y extrafieza. Recuerdo esa idea de Nietzsche del sofiador que descubre que todo
es suefio y entiende que no le queda otra que seguir sofiando. Dice Nietzsche en La Gaya
Ciencia, #54: «(...) Me desperté de pronto en medio de mi suefio, pero solo para tomar
conciencia de que estaba sofiando y de que necesitaba seguir haciéndolo para no
morir...»™"%. Hay algo de ese estado en toda filosoffa, como un estar adentro y afuera todo
el tiempo. ¢Pero adentro y afuera de donde?

Se trata de no cambiar un dogma por otro dogma mas sofisticado y convincente.
Frente a la rutina de la vida cotidiana han surgido y surgen todo el tiempo dispositivos que
intentan conectarnos con otras zonas posibles de sentido. Pero el riesgo siempre es recaer



en lo mismo. Salir de un suefio, creer que nos despertamos y no entender que ese supuesto
estado de vigilia puede ser aun otro suefio mas. No puedo andar perdido sin querer mirar
carteles por el resto de mi vida, caminando por estos barrios. Ir todos los dias a trabajar o ir
todos los dias a perderse siguen siendo ambas conductas rutinarias. Se trata menos de
encontrar una rutina alternativa, como poder ir mutando siempre y entender que en la
mutacion se desprende algo de ese sentido buscado. La estacion esta muy sucia y da miedo.
No hay nadie a la vista. Me siento en un banco roto sobre el final del andén. La noche esta
nublada y hace calor. Puedo mirar para arriba, para abajo o para enfrente. Pero una vez
mas, la soledad y la perplejidad me llevan para adentro.

Creo que extrafio a alguien, pero no tengo a nadie a quien extrafiar. Extrafio el
extrafio a alguien. La noche y el extrafilamiento son socios insoportables de la melancolia.
¢Qué es esta sensacion de falta? ¢Es una falta concreta o es la gran falta de la condicién
humana haciendo carne aqui? ¢Carne? ¢;No se extrafia con el alma? No quiero ni que se me
aparezca en la mente la palabra amor. Aparecio.



9. Amor al saber

Etimologicamente, la palabra filosofia proviene del griego y traduce la idea de
«amor a la sabiduria». Aspirar, tender, buscar el conocimiento. ;Pero el conocimiento de
qué? ¢Qué significa amar el saber? ¢(Se puede no quererlo? ¢Alguien se imagina un ser
humano que no quisiera alcanzar cierto saber? Pareceria que no. La clave puede estar en ese
«cierto» que se desliza por ahi. ¢Se trata de amar al saber de todo o se trata de amar ciertos
saberes? Hay una diferencia entre querer saber a qué hora vendra el proximo tren y querer
saber por qué el ser y no més bien la nada. Esta claro que si puedo responder esta ultima
pregunta, podré también en algin momento hacer derivar la informacion sobre el tren y su
horario, pero a la inversa no funciona: si sé a qué hora pasa el tren, nada puedo inferir sobre
el ser y la nada.

El amor al saber es un amor por el saber en general, es la idea misma de querer
saber por el hecho mismo del saber en si. Querer expandir y acrecentar el conocimiento
que tenemos sobre las cosas, llevandolo hasta su paroxismo en la caricatura del sabio como
aquel que lo sabe todo. O sabe qué es el todo. O es un todo que sabe todo. ¢Pero se puede
saber todo? O mejor, ¢existe el todo?

La idea de amor al saber conlleva una pretension de totalidad, més alla de que sea o
no sea alcanzada. Se trata de un amor al absoluto, donde el saber nos equipararia
directamente con esas totalidades cerradas que son los absolutos. Saber todo es acceder al
todo, ya que desaparecerian todas las intermediaciones. El conocimiento tiene algo de
mediacion. Supone ciertas verdades todavia no alcanzadas. Pero el conocimiento absoluto
ya nos emparenta directamente con el objeto que se quiere alcanzar. Si yo lo sé todo, nada
me falta por conocer y de algin modo me totalizo. O dicho de otro modo, el dia que
alcancemos el conocimiento del todo, ya no va a tener sentido el conocimiento mismo. Por
eso insiste Platén que el saber siempre es una aspiraciont*”, ya que se nos presenta en la
medida en que haya todavia zonas desconocidas a las que aspirar. A las que amar. El
amante ama lo que no tiene, busca aquello de lo que carece, trata de llenar una falencia.
Amar el saber es querer poseer un conocimiento absoluto del absoluto y este deseo existe
en la medida en que todavia no se lo ha alcanzado.

En El Banquete, Platoén nos narra por boca de Socrates uno de los mitos del origen
de Erost*® una de las deidades del amor de los griegos (la otra era Afrodita). Nos cuenta la
historia de Penia, diosa de la indigencia, la falta, la carencia, la pobreza, que no fue invitada
a la celebracion que los dioses hacian por el nacimiento de Afrodita. Mientras todos
festejaban, Penia permanecia por fuera del lugar, en el jardin de Zeus. Poros, el dios de los
recursos, de la riqueza, de la capacidad de resolucion, de las herramientas, sale embriagado
hacia el jardin y cae dormido junto a Penia. Penia entonces lo viola y queda embarazada de
él. Y de esa union nace Eros, el amor. Por eso, el amor es esa tensidn abierta que, aunque



siempre encuentre los recursos para alcanzar su deseo, al mismo tiempo nunca se ve
satisfecho. Una marcha hacia la plenitud que nunca cierra. Dice Platon: «Mas lo que
consigue siempre se le escapa»!’®. Mitad capacidad, mitad falencia. Un impulso
permanente hacia aquello que quiere conseguir, pero que una vez que lo alcanza, ya lo
pierde. Platon lo expresa con absoluta belleza: «(...) Eros se ha quedado con las siguientes
caracteristicas. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree
la mayoria, es més bien duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y
descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, comparfiero
siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra
parte, de acuerdo a la naturaleza de su padre, esté al acecho de lo bello y de lo bueno; es
valiente, audaz y activo, habil cazador, siempre urdiendo alguna trama, avido de sabiduria 'y
rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable
mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo
dia unas veces florece y vive, cuando esta en la abundancia, y otras muere, pero recobra la
vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre (...)»?").

Si la falencia es constitutiva, entonces cada vez que creemos alcanzar un saber, se
nos abren nuevos interrogantes que en general multiplican la incertidumbre existente. Todo
se complejiza cuando relacionamos al amor con el saber, ¢pero podriamos no hacerlo?
Derrida nos dice que el que ama siempre lleva un saber, ya que sabe que ama®. Doble
problema: amar y ademas saberlo, necesitar explicarlo, intentar comprenderlo. Triple
problema ya que el amado no acarrea ningin saber. Solo recibe. Amar un saber que sin
embargo se nos vuelve efimero y nos coloca entonces en lo incierto e invierte el sentido:
cuanto mas me pregunto, mas me pregunto. Como esas siluetas que estoy viendo en la
boleteria de enfrente, detras de las rejas. No se entiende bien qué es lo que estoy viendo,
pero detrés de la ventana de la boleteria cerrada hay siluetas moviéndose. ¢Personas, algin
perro, gatos? Cada nuevo paso en este recorrido me abre nuevas facetas. EI amor al saber,
dice Platon comentando el mito del nacimiento de Eros, lleva esa dualidad estructural:
buscamos un saber que cada vez que alcanzamos se nos esfuma y nos plantea nuevas
basquedas. ¢Pero entonces la filosofia nunca llega a ningun lado? ¢Pero entonces el amor
es una pasion inatil?

Son personas decididamente. Alguien se esconde. En realidad creo que son dos
personas besandose, ocultas en el interior de una boleteria cerrada. ¢Sera una metafora de
algo? ¢Pero todo tiene que ser metafora de algo? ¢Todo tiene que ser metafora de otra
metafora de otra metafora? ;Qué metafora puede haber en un beso? El beso puede ser, en
tanto concepto, solo una metafora, ¢pero no es entonces el beso lo que queda después de
dejar de lado toda metafora del beso? ;Como seria un beso filos6fico? Besar al saber.
Rozarlo con los labios. Mojarlo.

En la definicion de filosofia como amor a la sabiduria ¢se prioriza mas a la sabiduria
o al amor? ¢Donde poner el acento? La frase remanida «amor al saber» nos permite
preguntarnos: ;qué es mas importante? ¢ Alcanzar el saber o ejercer la accion de amar? ;O
la accion de amar en tanto alcanza su objetivo?

Tradicionalmente, el acento ha sido puesto en el saber. La fuerza de la definicién de



filosofia estaba puesta en la cumplimentacion del objetivo. ¢Qué hace un filésofo? Busca el
saber. ¢Cuando un filésofo es bueno? Cuando lo encuentra. Platon dice que los filosofos
buscan contemplar la verdad. Platén dice muchas cosas y muchas contradictorias. Es que
Platén no dice solo. Dice y no dice. Dice y le hacen decir. Platon es Platdn y sus mdltiples
lecturas, comentarios, interpretaciones; sin contar que sus obras nos llegan tardiamente por
intermedio de los escribas antiguos y medievales (se sabe que el original méas antiguo
existente de una obra de Platon consiste por lo menos en la copia trece del supuesto
original)!??. Platén dice que el filésofo sacia su bisqueda cuando llega a la verdad. ¢Pero
cémo se llega a la verdad? ;Es la verdad un lugar? Y si se llega a la verdad, ¢de donde se
proviene? ;De la apariencia? Pero entonces nos ilusionamos con arribar a la verdad porque
partimos desde una ilusion que pretende negarse a si misma y postular una verdad. O dicho
de otro modo: ¢por qué no seria aquella verdad a la que pretendemos arribar desde un
estado ilusorio, también una ilusion? La ilusion de la verdad. Saberlo todo. ¢Qué hay detras
de la ventanilla de la boleteria? ¢Quiénes se besan? ¢Alguien se besa? Solo veo siluetas
moviéndose, pero los contornos se me configuran como personas besandose. ¢No era que
no queria que apareciese el amor?

Nuestra cultura occidental, esa mezcla entre la tradicion judeocristiana y la
civilizacion grecorromana, creadora de la filosofia, se ha ido estructurando con una
decidida apuesta a que el hallazgo de la verdad sea algo posible. El sentido mismo del
saber, en realidad, se juega en este hallazgo. Casi como una novela policial donde hay un
estado de cosas que se nos presenta como real, pero que es ilusorio; y por detras, invisible a
nuestra percepcion cotidiana, una verdad absoluta que espera ser destapada, des-cubierta,
recordada, esclarecida, puesta a la luz. Todo el conocimiento no es mas que la
profundizacién de esta basqueda. Todo conocimiento es siempre profundizacion, porque la
verdad no esta en la superficie. (Pero qué es la profundidad? ¢(Ddnde esta? ;Cdémo
accedemos a ella? ¢(No la abordamos también desde la textualidad? ¢No dijimos con
Nietzsche que lo profundo también es otra superficie?

No habria otro objetivo para el saber que no sea el acrecentamiento de una mirada: ir
por todo, saberlo todo. Una parte —nosotros, cada uno de nosotros—, un fragmento, un
pedazo, un retazo, casi una nada, quiere, pretende y esta convencido de que puede conocer
todo, conocer el todo. Gran tragedia de la cultura occidental, 0 mas bien la historia de una
frustracion anunciada. Esta conviccion vive siempre simultdneamente cuestionada por la
misma cultura occidental en ese juego dialéctico donde el saber se va expandiendo en la
oscilacion entre querer saberlo todo y saber que solo puede alcanzar la nada, entre la
pretension de absoluto y la conciencia de los limites.

Ahora, ¢qué sucede si lo que el fildsofo encuentra no es algo definitivo? Si asi fuera,
nos tiene que quedar claro que para nuestra tradicion se trataria de un gran fracaso. Y
aunque hoy ya no esté de moda el saber absoluto y aunque siempre ha habido
contracorrientes que intentaban desestabilizar el propdsito de hallazgo de la gran verdad, no
podemos no pensarnos a nosotros mismos como el desenvolvimiento de un relato que en su
origen entendié a la sabiduria como el punto final de una busqueda.



10. La busqueda del origen

Es dificil aceptar que este paseo sea solo un paseo. ¢Para qué estoy aca de noche y
solo mirando siluetas en una boleteria? ;Se puede vivir sin estar buscando un propdsito?
Podemos discutir si ese propésito debe ser algo magnanimo, universal y redentor, ¢pero ir
por la vida sin un sentido? Una buena salida es pensar que cada uno de los pequefios
trayectos en los que estamos inmersos poseen su propio motivo, pero cuando hacemos
filosofia la pregunta se existencializa, se expande hasta los confines de lo que creemos que
somos o de lo que creemos que es la realidad e interpela por el todo: ¢;cual es el sentido?

Podria responder, si lo hubiera, por el sentido de estar aqui sentado de noche en esta
estacion de tren. Habria respuestas psicoldgicas, psiquiatricas, socioldgicas, antropoldgicas,
hasta astroldgicas e incluso médicas. Lo interesante de la existencia es que fragmentada y
puesta en cada una de sus propias tramas, logra que todo segmento tenga légica. Si
partimos de ciertos supuestos que no son cuestionados y son dados por evidentes, al interior
de esos supuestos todo se clarifica. Los supuestos son como una luz que posibilitan la
mirada, pero que nunca se cuestionan a si mismos. Podemos preguntar y responder por
todo, pero nunca podremos trascender los supuestos. Se puede explicar mi paseo de esta
noche como un trastorno producto de una depresidn que me acucia hace un tiempo, pero el
paradigma de la psicologia no se cuestiona. A su interior, todo cobra la méas ldcida
transparencia ya que hay reflectores que iluminan con mucha intensidad. ;Pero y los
reflectores? ¢(De ddnde salieron? ;Quién los maneja? ;Quién los puso ahi? ;Quién los
prende? ¢ De qué estan hechos? ¢Por qué la luz ilumina? ¢;Qué relacion hay entre la luz y la
mirada? Si la mirada solo funciona a través de la luz, entonces nuestra mirada nunca es
directa, inmediata. Nunca conoce en la verdad. ¢Pero qué es la verdad? ¢Es posible un
saber sin supuestos? ¢No es la pretension ultima de la filosofia convertirse en un saber sin
supuestos? ¢ Pero es posible? Tal vez todo se resuma en tomar partido frente a la evidencia
que resulta el saber que nunca alcanzaremos un conocimiento absoluto de lo absoluto. No
poder al final de cuentas terminar de comprender el origen y el propésito de todo, ¢nos
permite seguir viviendo? O peor, ¢nos permite seguir viviendo y encontrar algin sentido en
una vida que en sus extremos carece de sentido? Habria tres opciones:

1) o inventamos un sentido absoluto y nos lo creemos;

2) 0 negamos todo sentido absoluto y nos abocamos a lo que hay, pero negamos
también la pregunta ya que la consideramos como parte del sinsentido;

3) o asumimos la incertidumbre originaria y vivimos en la tension entre un
sinsentido originario y el hacernos cargo de este interregno ontologico que es nuestra
existencia limitada.



Esté haciendo frio y las siluetas ya no se mueven. ;Qué estaran haciendo?

Si pensamos la vida como una linea progresiva que se despliega desde un inicio
hacia un final, la busqueda del origen se emparenta entonces solo con reconocer la causa
primera que ha hecho andar este mundo. Si hay un principio y hay una marcha hacia un
supuesto final, el origen es como ese primer motor inmovil de Aristdteles que echaba a
andar la realidad, pero permanecia inmutable. Quiero decir que en una linea progresiva,
como esta via de tren, la estacion desde la que el tren partié quedé atras y el origen se
asocia a un pasado superado gue nos constituye en lo que somos, pero al cual ya no cabe ni
se puede regresar. Asi, el origen es cosa del pasado y su sacralizacion solo se deberia 0 a
una actitud de melancolia patoldgica u ontoldgica, o bien a la conviccion de que aquello
que somos por naturaleza siempre se encontrd mas cerca en nuestro principios que ahora. O
sea que, si hay un origen, esta claro que tiene mucho mas que ver con lo que fuimos en un
principio que en esto en que nos fuimos transformando a lo largo de los tiempos. También
es cierto que se puede seguir pensando aristotélicamente en términos finalistas, de modo tal
de asumir que en los principios fue sembrada, algo asi como la semilla de nuestra
naturaleza, pero que solamente a lo largo de la historia nos fuimos desarrollando en aquello
que mejor nos define. En cualquier caso, la bisqueda del origen supone un retorno lineal
hacia el pasado, hacia esa estacion primera desde la cual este tren proviene. jQué hora
extrafia para que pase el tren! Pero ahi viene. Casi por arte de magia aparecen algunas
personas que permanecian ocultas para abordarlo. Es un tren diésel y debe ser la
medianoche. Los rostros me resultan extrafios porque todo me extrafia. Y es este miedo
algo perturbador, pero placentero. Subo al tren. En el vagon hay muy poca gente. Me siento
junto a una ventanilla. Escucho el silbato y siento el arranque. Sigo marchando.

Otra figura seria pensar el origen como el fundamento de una totalidad. Ante la
totalidad de lo que hay —¢pero hay una totalidad?, ¢;pero hay?— preguntarnos por el
origen. El por qué. En la primera manera de explicar el origen, ante la pregunta por qué el
tren lleg6 a la estacion, la respuesta seria porque salié de la estacion anterior y se dirigia
hacia aqui. Toda respuesta esta ya entramada en una lIdgica de trenes que entran y salen de
estaciones y en la naturaleza de los transportes en las sociedades postindustriales —¢lo
tienen ain?—. Pero en este segundo modo, la pregunta inquiriria por la totalidad del ente:
justamente, ¢por qué asi y no de otra manera? ¢Por qué el ser humano fue evolucionando
hacia estadios mas complejos que incluyeron la necesidad de transportes como el
ferrocarril? O peor, ¢como explicar el pasaje desde el origen de la vida hasta este tren diésel
destartalado donde parte de la poblacion viaja en condiciones insalubres en general para ir a
trabajar que no es méas que un acto cruel de supervivencia producto de hacer nacido en la
parte mayoritaria de la sociedad que, sin embargo, es la desposeida en un sistema de
distribucion de los recursos en términos de posesion y desposesion legitimado y legalizado
por las leyes positivas? En una totalidad cerrada el origen es el fundamento de todo lo que
hay. No es la primera estacion que después queda atras, sino que constituye el sentido
mismo de todo el sistema ferroviario. ¢Para qué? En todo caso se vuelve necesario volver
sobre la categoria de origen. ¢Qué es el origen? Aristoteles entrevio que para explicar el
sentido de cualquier entidad no alcanzaba no solo con una Unica respuesta sino con un
unico sentido o tipo de respuesta. La palabra origen, como la palabra principio, e incluso el
término causa, guardan una fuerte connotacion temporal: remiten a un pasado. Y es que de
alguna manera todo lo que hay, proviene desde una anterioridad de la que podemos decir



poco, pero como minimo que es previa. El problema es ese carécter de previo que tifie a
toda cosa. Todo proviene, es cierto; pero en tanto todo, escapa a la temporalidad. Yo soy
esto que soy por causa de mis padres que me procrearon, pero esta explicacion bioldgica
define solo un aspecto de mi ser. No puede explicar por qué soy asi, de esta manera. Y no
es un asunto genético. No se trata de por qué soy asi parecido a mi padre, sino por qué lo
humano es asi, con estos rasgos, con esta supuesta naturaleza —si la hay—, con esta
racionalidad —si la hay—. El por qué inicial, que no es inicial de origen temporal, sino
inicial de origen ontoldgico, nos arroja a una problematica mas abarcativa: la pregunta por
el ser.

Aristoteles sostiene en su libro Metafisica que no se puede pensar la realidad a partir
de una sola causa; o sea que para comprender cualquier entidad, siempre hay una
complejidad que necesita por lo menos de cuatro causas que interactdan®®. ;Cémo
entiendo cualquier cosa? ;Coémo comprendo el sentido de algo? La pregunta por el ser no
se responde ni de manera lineal ni univoca. El ser se dice de muchas maneras y una sola
causa no lo explica.

Por eso para Aristoteles, hay que partir de cuatro tipos de causas diferentes:

1) La primera de ellas remite a la idea més tradicional de causa y se la conoce como
causa eficiente o productiva. Es aquella que refiere al sujeto que ha puesto a cualquier ente
en su existencia. Un ente proviene siempre de otro ente que lo trajo al ser. Todo proviene
de algo. Es la causa mas parecida a la idea religiosa de creacion: la causa creadora. Por
ejemplo, este tren tiene una causa, un origen que es la empresa que lo construy6; o en todo
caso, habria que discutir si hay mas origen del tren en su disefiador o en los trabajadores
que efectivamente lo construyeron. Pero en todo caso, siempre se trata de un origen previo
que da lugar al ente del que se trate. Mi causa eficiente, por ejemplo, son mis padres. Pero
también la causa eficiente de que yo esté ahora viajando en este tren es haberme subido al
mismo en la estacién. O la causa de que haya anochecido es el movimiento de rotacién del
planeta. Y en ese sentido, no es tanto una cuestion de creacion, sino de precedencia en el
tiempo y accion externa que pone al nuevo ente en el ser o en movimiento.

2) Sin embargo, también cuando nos preguntamos por el por qué de cualquier ente,
muchas veces respondemos priorizando los aspectos materiales. A veces preguntar por el
ser es comprender de qué esta hecho el ente en cuestion, cuales son sus elementos
constitutivos. Y asi podemos hablar de otro tipo de causa: la causa material (que convive
con la eficiente). «;,Cudl es el origen de todo lo que hay?» es una pregunta que puede ser
contestada con la respuesta: «Todo esta hecho de materia y la materia estd hecha de
moléculas, y las moléculas de d&tomos». El tren estd hecho de (¢de qué estd hecho el tren?)
hierro, madera, plastico, todo el material que converge en este cuerpo complejo que es el
tren. Yo estoy hecho de carne, piel, sangre, érganos y mejor no sigo porque entre el
movimiento del tren y esta descripcion voy a vomitar sobre el asiento de adelante que por
suerte esta desocupado. Hay muy poca gente en este vagon: alli del otro lado hay una
parejita besandose. (Otra mas. ¢O seran los que estaban en la boleteria?) Mas aca hay una
sefiora grande, pero muy diferente a la sefiora que fue asaltada. También en la fila de al
lado, hay un sefior durmiendo. Nadie mas. Creo que nadie mas. Todos ellos, como yo



estamos hechos de cuerpo. Somos un cuerpo. Esta es la segunda forma de pensar la causa:
causa material.

3) y 4) Pero aun hay dos causas mas: la formal y la final. Ambas pueden entenderse
juntas. Dice Aristoteles que preguntar por el sentido de algo es tratar de entender qué es
(causa formal), y por ello y al mismo tiempo, para qué (causa final). La pregunta por el qué
es una pregunta extrafia que en Aristoteles se entrama con la pregunta por la finalidad, por
el proposito, por el fin. ¢Cual es el sentido de este ente? ;Qué es este ente? ;Para qué esta?
¢Por qué? La causa formal define la forma de algo, pero «forma» en el sentido de su
pertenencia a cierta especie: por ejemplo, este tren es un medio de transporte. La causa final
en cambio define su propdsito: este tren sirve para transportar gente. Lo interesante es que
la causa formal se cumple (ser un medio de transporte) en la medida en que la causa final se
realice (que el tren efectivamente lleve gente y funcione). Entender la causa formal, su
«,qué es?» es poder comprender al mismo tiempo su desenvolvimiento y realizacion a lo
largo de la «historia» de cada entidad. O dicho de otro modo; en el esquema aristotélico a
diferencia del platénico, los entes se realizan a lo largo del tiempo hasta alcanzar su verdad,
su esencia, su razon de ser.

Buscar el origen en Aristoteles es alcanzar por intermedio de estas cuatro figuras de
la causa, la sustancia o esencia de todo lo que es. Es un esquema cerrado, pero sobre todo
parte de la suposicion de que amar el saber es basicamente poder alcanzar en cada entidad
una respuesta acabada para sus cuatro causas. ¢Pero cuales son las cuatro causas de todo?
¢O del todo? ¢De qué esta hecho todo? ¢Para qué esta hecho? ;Quién o qué lo hizo? Y lo
peor: ¢por qué?

La pregunta por el origen nos lleva al origen de la filosofia. Claramente, la filosofia
gue hacemos en Occidente tuvo un origen histérico; esto es, podemos datar de acuerdo a las
fuentes existentes cuando nacio la filosofia. Pero la cuestion del origen remite también a
otro tipo de comienzo de un tipo mas bien existencial: ¢cuando tuvimos nuestra primera
pregunta filosofica? O sea, ¢cudndo nos cuestionamos por primera vez algo de modo
existencial? O también, ¢qué nos dispara preguntas existenciales, reiniciando todo el
tiempo nuestro origen de la filosofia?

El sefior dormido no se mueve. Ya hace rato que venimos viajando y no se mueve.
Creo que una de mis primeras preguntas y algo que me sigue inquiriendo es ese mundo en
el que nos desvanecemos en el suefio. EI dormir, ;qué es? Se entiende toda explicacion
cientifica, ¢pero por qué nuestra naturaleza y la de todo ser vivo, creo, incluye un momento
de descanso, de retiro, de necesidad de recarga? ¢Y por qué dormir es lo mas semejante a la
muerte 0 a la inversa, por qué morir parece un suefio eterno? El sefior sigue sin moverse. Si
estuviera muerto empezaria en algin momento a descomponerse, a oler mal. No se hace
filosofia con el olfato. Mejor me acerco y lo testeo.

Hacer filosofia es no ir directamente a la cuestion planteada en la cotidianidad, sino
crear, inventar, postular, otras derivaciones que alejan lo que sea de su objetivo inmediato.
Estoy viajando y se supone que un transporte en nuestras sociedades tiene un fin concreto:
trasladarnos de un lugar a otro. La Unica preocupacion que deberia tener es por ejemplo



vislumbrar la coincidencia entre el horario previsto de llegada y el horario real, 0 a lo sumo
otras cuestiones como por qué todo este vagon esta en tan mal estado, o cual es la préxima
estacion, o estar atento porque en la television dicen que viajar a esta hora es peligroso.
Todas ellas son cuestiones a atender en la vida cotidiana, pero cuando hacemos filosofia
desviamos intencionalmente la atencion y nos dedicamos a perdernos en preguntas que en
su radicalidad, impotentizan la resolucion inmediata de cualquiera de estos temas y nos
concentran mas bien en la desconcentracion: preguntar por qué hay trenes, transportes,
necesidad del ser humano de trasladarse, sistemas economicos, necesidades, subsistencias,
vidas, ser, nos lleva a olvidarnos por un rato de la eficacia de la situacion transformando la
situacion en un acontecimiento filosofico.

¢Cudl es el origen de la filosofia? Esta disposicion que también tenemos. Pensar se
explica de muchas maneras. Segun algunas, sacamos cuentas, medimos distancias y
derivamos horarios. Segln otras, ponemos todo entre paréntesis y radicalizamos la
pregunta, incluso hasta la inutilidad. Preguntar es una manera de pensar. Y por eso pensar
no solo es derivar conclusiones, sino muchas veces consiste en todo lo contrario: partir de
las conclusiones aceptadas en una comunidad y darlas vuelta. Partir de las certezas
instaladas y hacerlas explotar, mostrar sus contradicciones, sus absurdos, o por lo menos
mostrarlas como parte de una trama mayor y perseguir esta otra trama hasta sus origenes.
¢Pero hay un origen? En la historia de la filosofia occidental se aposto al origen. Se hizo del
origen un dato seguro, estable, fijo, una certeza que se sustrayera al devenir de las cosas, un
fundamento que estuviese como por fuera de las circunstancias, exento de los
condicionamientos espacio temporales. Asi, origen, causa, sentido, razon de ser,
fundamento son entre si sinbnimos que apuntan a un primer punto fijo a partir del cual toda
la realidad se ordena. Por ejemplo, todo el sentido de este vagdn, de este tren, de esta red
ferroviaria, se estructura en definitiva en la necesidad humana de trasladarse. Puesta asi,
aislada del resto de sus conexiones conceptuales, la necesidad de traslado se vuelve el
fundamento de todo aquello que se despliega alrededor del tren. Inclusive, podriamos
pensar que el sefior dormido que no se mueve y muchas de sus circunstancias se explican
en ultimo punto por el traslado. Al tomar como principio u origen primero el que los seres
humanos por naturaleza o por definicion o por esencia nos caracterizamos por movernos de
un lado a otro, toda la multiplicidad de fendmenos singulares que acontecen en cualquier
tren es explicada y cada fendbmeno encuentra su lugar en la trama conceptual que los
contiene. Por eso se reivindica a Tales de Mileto en el siglo VI a. C. como el primer
filésofo®. No tanto por lo que propone sino por lo que se pregunta. Tales y después
Anaximandro, seguin Aristételes®®, se preguntaban por el origen de todas las cosas; esto es,
por aquel punto primero, aquel fundamento dltimo, aquella respuesta final que pudiera
responder por todas las preguntas existentes acerca del sentido.

Tales de Mileto se preguntd por el origen de todas las cosas, y respondid que el
principio era el agua. Tales entendio que en definitiva, cualquier cuerpo, cualquier entidad,
depende en ultima instancia del agua o que el agua se encuentra presente en todo, o que
todo estd hecho de agua. El agua ocupa en la respuesta de Tales algo parecido a lo que el
atomo va a ocupar en las propuestas atomistas: es el elemento Ultimo en que puede
descomponerse la realidad. Pero el gran invento de Tales o de Anaximandro —a quien
Aristoteles va a indicar como el creador de la pregunta— ha sido la pregunta por el origen:
¢cudl es el principio de todas las cosas? Y en ese sentido, y para la historia de una filosofia



que cada vez menos va a apostar a la posibilidad de responder con certeza esta cuestion,
importa mucho mas como nuestra comprension de la realidad pasa a estar entramada, casi
regida por los siguientes supuestos:

1) toda la realidad puede reducirse a uno o unos principios ultimos;
2) el ser humano los puede conocer;
3) este reduccionismo hace que el saber gane en conocimiento.

El sefior que no se mueve, la pareja que insiste en acariciarse, este estado de
ansiedad que siento en este momento, el movimiento del tren, el olor a podrido presente en
todos lados, el silbato del guardia que se escucha cada vez que el tren arranca, el recuerdo
que tengo ahora de mis vacaciones en Villa Gesell a los dieciséis afios, esa nube oculta tras
la noche, ese chico que vio pasar el tren y no se animd a saludarlo, la hoja de ese arbol que
se cay6 a la vereda, todo, todo lo que hay aqui y ahora, aqui y en cualquier punto del
mundo, todo, pero todo puede reducirse a uno o algunos principios administradores de la
logica y el orden de la realidad. Demasiado...



11. La filosofia como pasaje del mito al logos

Se dice que la filosofia naci6 en Grecia cuando una serie de pensadores se
preguntaron por primera vez por el origen de todas las cosas. Esos pensadores vivian en
Mileto, costa asiatica del Mediterraneo, alrededor del siglo VI a. C. Se discute mucho la
cuestion del comienzo, esa mania nuestra de querer priorizar momentos fijos con héroes
que transformaron de raiz la escena vigente. A veces se suele presentar a Tales como una
especie de héroe, que en medio de una cultura mitoldgica, se ilumind e invento la filosofia.
Es cierto que segun los registros histdricos y sobre todo de acuerdo al relato que hace
Aristoteles de los primeros filésofos previos a él, Tales fue quien pronuncidé por vez
primera una respuesta racional, natural y conceptual sobre la cuestion del origen. ¢Cual fue
el principio de todas las cosas? ¢Cuél fue el arché?

Arché en griego significa «principio rector» y est4 asociado tanto a un elemento
material a partir del cual todo proviene, como a la idea de rey o sefiorio. Lo que rige todo,
pero no es regido; lo que no necesita de nada para subsistir. Tales no trajo a colacion
ninguna deidad ni efecto sobrenatural, sino que justamente se lo reivindica como primer
filésofo debido a su respuesta: el origen de todas las cosas es el agua. De algn modo es
claramente justificable la dependencia ultima de cualquier entidad con respecto al agua. Y
en ultima instancia, convenza mas o menos, el intento por responder desde un dispositivo
de saber encuadrado en la tensién entre filosofia y ciencia, lo coloca en otro lugar al usual
de sus tiempos. Sin embargo, lo interesante es vislumbrar el modo en que se fue instalando
un tipo de abstraccion, obsesionada por encontrar la unidad en la diversidad, lo comun a la
multiplicidad de entes que pululan por doquier. Lo interesante es entender que hubo un
acontecimiento o acontecimientos que fueron llevando a la necesidad de sintetizar, de
reducir, de simplificar, de economizar, de administrar las diferencias a partir de estructuras
comunes que en su simplicidad nos proveyeran de explicaciones satisfactorias y
tranquilizantes. Nos anestesiaran un poco. Quiero decir; ¢por qué tanta obsesion por
encontrar un principio que unifique, que mancomune, que desdiferencie, que agrupe? ¢Por
qué el camino no fue otro? ¢Por qué en realidad el camino no fue multiples caminos? ¢Qué
se gana y qué se pierde al economizar lo mdltiple y reducir lo real a principios firmes y
definitivos?

Algo anda mal en el tren. Frena demasiado. Se mueve raro. Me da arcadas. Estaria
bueno saber qué es lo que esta pasando, pero nunca se sabe nada. Uno se acostumbra a
dejarse llevar por la inercia misma de una cotidianidad sin respuestas. Si no se pueden
conocer los motivos por los cuales el tren funciona mal, ¢por qué suponer que podriamos
conocer los motivos del universo? A veces me parece mas facil hacer filosofia y arriesgar
alguna respuesta sobre los grandes temas existenciales que averiguar por qué el tren esta
andando mal o a qué hora llegara a destino. La pregunta por el por qué parece que solo
puede contestarse con respuestas Ultimas y unicas. No es casualidad que el Dios que ha



triunfado haya venido de la mano y con la mano del monoteismo: un Gnico Dios, una Unica
verdad. ¢Pero por qué? ¢Por qué la pregunta por el por qué solo parece poder responderse
con respuestas Ultimas y Unicas? ¢Qué tipo de orden se esconde detrds de la unidad de lo
diverso? O mas bien, ¢por qué la unidad tiene mejor prensa que la diversidad? O mejor,
¢por que cuanto mas hallamos lo comdn entre los entes nos sentimos mas cerca de la
verdad y cuanto mas nos perdemos en las diferencias, nos sentimos a la deriva? Hay como
una economia del pensamiento que en la racionalizacion, medicion y cuantificacion de
ideas, se ordena mejor. ¢Pero qué es el orden? ;Qué se gana y qué se pierde con el orden?
¢ Y con cudl orden? ;Hay un orden natural de las cosas?

Ya el mundo de la mitologia griega tenia sus complejidades. Pero una de las formas
oficiales de narrar el origen de la filosofia es con el relato del pasaje del mito al logos. La
idea de pasaje supone dos estados diferenciados y un momento de transicion concreto que
suele cristalizar ambos estados como si no hubiera procesos, sino cambios radicales y
terminantes. Ahora el tren frend y no arranca. La sefiora mayor empezd a hablar. No
entiendo lo que dice, pero se la ve enojada. Habla al aire, molesta con el mundo, o por lo
menos con este viaje interrumpido. Insulta a todo el mundo, pero sobre todo a los politicos.
Exige que los servicios funcionen y desafia con no pagar mas los impuestos. Nada en la
historia cambia de manera tan terminante de un dia para el otro. No es cierto que hasta
Tales toda la cultura griega estaba escuadrifiada por la mitologia y en el medio de tanta
«oscuridad», Tales se dio cuenta y empezé a pensar. ¢{No se pensaba antes? ;Los mitos no
tienen nada de pensamiento? Y al revés, ;no hay algo de mito en la raz6n?

Los mitos son cuentos, relatos, pero que no aspiran a una explicacion racional de lo
real, o incluso podriamos decir que no aspiran a una explicacién sino a una praxis, a la
conformacién de una costumbre. Los mitos nos brindan el horizonte dentro del cual ciertas
costumbres se ven legitimadas, cobran sentido. Pero no intentan construir una justificacion
racional donde todo lo afirmado se encuentre debidamente justificado y demostrado con
argumentos logicos o empiricos, sino que al contrario apelan mas a la emocioén, a la
sensibilidad, a la memoria, a las fantasias, a todos aquellos aspectos mas bien irracionales
de lo humano y que en cuanto tales impulsan a la accion. Tampoco la historia de la
mitologia griega es lineal. Los mitos mutan todo el tiempo de acuerdo a la zona, a la época,
a los protagonistas. Y su narracion por parte de los poetas también va transformandose,
adquiriendo con el paso de los siglos cada vez mayor racionalidad.

Mito y logos son dos términos que se nos presentan confrontados y sin embargo se
ven unidos por méas de una variable. En principio se puede reconocer en Tales tanto a un
mitologo como a un filésofo. De acuerdo a las fuentes textuales, lo que a lo sumo se puede
saber que escribi6 auténticamente Tales fue algo asi como que «la Tierra flota sobre el agua
como un lefio»®?®). De alli que ligar més esta idea con la nocién cientifica de agua que con
los mitos adjudicados al dios Poseidon, tiene mas que ver con la necesidad de Aristételes de
fundar su propia historia como sucesor de una cadena de filosofos que con alguna prueba
concreta. Todos los pensadores presocraticos se encuentran siempre en el limite entre el
mito y el logos, y también al reves, se puede encontrar en los relatos mitologicos de
Hesiodo y el nacimiento de todas las deidades narrado en la Teogonial?”, una disposicién
racional de vinculos entre los dioses y los objetos del mundo que lo hace tener mas que ver



con la Idgica del logos que con el mito.

La sefiora comienza a relatar una historia de corrupcion que involucra a toda la clase
politica argentina, los sindicatos, algunos periodistas y gente del espectaculo. Parece que
los trenes solo tienen como funcion ser una excusa para que una serie de subsidios
millonarios se muevan y asi todo el mundo meta mano y se llene los bolsillos. En realidad,
habria que cerrar toda la red ferroviaria y venderle los trenes a Bolivia. Y obviamente el
origen de todo este desfalco esta en las clases populares y su ascenso social por culpa del
peronismo. ¢Peronismo? ¢ Qué tiene que ver con la filosofia griega?

Es cierto que algo fue surgiendo en la Grecia arcaica que se fue convirtiendo en lo
que llamamos filosofia, cada vez més alineada con los discursos racionales, y menos
conectada con los discursos miticos. Ya en la Grecia clasica ateniense, la divisoria es clara,
aunque a los ojos del racionalismo moderno, la filosofia de Platon se encuentre en el limite.
Son estas dicotomias las que de alguna forma se van instalando como ordenatorias de todo
saber y que terminan agudizando los extremos: mito «o» logos, y no mito «y» logos. De
hecho en la etimologia de la palabra logos esté la idea de cuento®, el contar, el enumerar,
donde el cuento sigue siendo la narracion del mito, pero ahora siguiendo pasos,
adaptandose a cierto orden, a cierta ley. EI mito y el logos pueden tratarse de lo mismo:
formas de conectarnos con lo real a través de un sentido, a través de un relato. Cuentos. ..

Cuentos. (Como se cred todo? ;Cémo se cred aquello que cred todo? ¢ Como se cred
lo que cre6 que se cre6 todo? Cuentos para nifios: apasionados, terapéuticos,
tranquilizantes. Todo en definitiva es discurso y ademas, todo es cuento. jTiene que haber
sentido! Todos los eventos se cuelgan de un cuento que hace de hechos aislados una
historia. No importa si es logica o0 no, la I6gica viene después. Primero el cuento: algunos
son légicos y otros no, pero todos funcionan. El conocimiento cientifico moderno, con sus
criterios de prueba y sus criterios de verdad, también es un cuento que, cuando se instala, se
vuelve evidencia. Se vuelve normalidad de una época. Se vuelve garantia de
funcionamiento. ¢Por qué el sefior que duerme no puede estar muerto? ¢Por qué la sefiora
que sigue gritando a nadie porque el tren estd detenido inculpando a todo el mundo, no
puede ser un robot? Filoséficamente hablando, puede ser cualquier cosa. Poseemos la
disposicion a cuestionarlo todo y en ese sentido, las pruebas cumplen un papel posterior. Lo
importante es el cuento. Y en todo caso la prueba empirica ya supone un cuento previo que
hace de nuestro acceso a los hechos, una accién transparente. Y si a la mujer la cortamos
por la mitad con una motosierra y vemos sus entrafias similar a la de cualquier ser vivo,
todavia podemos dudar de si lo que estamos observando no es un suefio o una alucinacion,
o si detras del ultimo 6rgano que estamos destruyendo no se esconde el microchip original.
La fuerza de los cuentos...

Hesiodo cuenta en la Teogonia que en el principio era Caos y de Caos fueron
naciendo varios dioses, los principales Gea y Eros, la tierra y el amor. De Gea se engendrd
Urano, el cielo, y entre Gea y Urano y gracias a Eros, se fue poblando el mundo con cientos
de dioses que corresponden a la mayoria de las entidades existentes. Hay una légica en el
planteo, hay logos aunque esté escondido en un relato mitico. Los limites entre el mito y el
logos son difusos. La coherencia logica y la causalidad en el ordenamiento de los dioses



explican con una gran cuota de racionalidad el origen de todas las cosas. Por eso hablar del
origen de la filosofia es como hablar de cualquier origen: es hablar de aquello que desde el
presente, desde cada presente, se configura como encadenamiento de sentido. Podria nacer
la filosofia con Hesiodo, pero Aristoteles puso el acento en Tales y el tipo de filosofia que
luego se fue instalando con su propia naturaleza filoséfica fue haciendo de Tales el
iniciador de esta forma de pensar. En realidad, si tomasemos muchas de las mas
importantes filosofias de los altimos siglos, casi ninguna engancharia con lo que hace de
Tales el primer filosofo. ¢Pero hay algo en comun entre todos aquellos que sostienen estar
haciendo filosofia?



12. Los primeros filésofos

¢ Tendria algln sentido seguir buscando el origen si concluimos que no hay origen o
que el origen es un punto puesto desde el presente con el fin de calmar ciertas angustias
existenciales? ¢Por qué la sefiora necesita un responsable? En el antiguo griego, causa y
culpa provienen del mismo concepto: aitia. La sefiora necesita un culpable, algo que
explique, algo uniforme que encaje, alguien que sea la causa, un otro.

Tales sostuvo que el origen de todo se hallaba en el agua. Anaximenes sostenia sin
embargo que como el agua esta hecha de aire™®, este era en realidad el elemento Gltimo.
Los primeros filésofos explicaban el origen desde la categoria de causa material, es decir
que, para la historia oficial de la filosofia, hay en sus principios un entrelazamiento esencial
entre hacer filosofia y buscar lo comun, lo que subyace, la materia que emparenta a todos
los entes. El ejercicio de abstraccidon supone la busqueda de unidad. La filosofia nace con
este estigma y asi va abandonando toda diferencia, toda singularidad. Lo que importa es
hallar ese elemento que no se genera y que no se corrompe, una especie de sustancia comin
y por ello universal a todos los entes.

Las diferentes posiciones entre los presocraticos van a estar delimitadas muchas
veces en el pasaje del cardcter mas bien material hacia otro cada vez mas ideal, mas
abstracto de este o estos elementos ultimos. Ya Anaximandro de Mileto —siglo VI a. C.—
propuso pensar al principio como lo indefinido, lo ilimitado —to apeiron®—, un concepto
mas hermanado con el caos mitico, pero segun consta en sus fragmentos, con una
explicacion que la desplaza desde la cosmogonia hacia la cosmologia. Pasar a hablar de lo
ilimitado ya supone un salto conceptual importante con respecto al agua o al aire.
Anaximandro nos esta proponiendo un ciclo metafisico, 0 mas bien, nos esta adentrando en
la metafisica.

El término cosmogonia hace referencia al nacimiento de los dioses, mientras que el
término cosmologia se refiere mas bien al origen de las cosas. En ambas palabras esta
presente el término cosmos que refiere a la idea del universo como un todo ordenado. El
pasaje del mito al logos es de alguna manera pasaje de la cosmogonia a la cosmologia,
donde ese logos cada vez mas se va a ir independizando de lo mitico y acercandose a lo
racional en estado puro. Una racionalidad que a diferencia de la razén moderna no es tanto
un aspecto diferencial del ser humano, sino la estructura misma del acaecer de lo real. ;Qué
significa que algo sea racional, o para usar una derivacion del término griego, que algo sea
I6gico, que se dé con cierta l6gica? ;Donde esta la l6gica: en las cosas o0 en la mente? El
pensamiento moderno en su variante ilustrada, va a ir cada vez mas confinando la logica a
una operacion del sujeto, pero en el mundo antiguo se pensaba con una fuerte asuncion del
caracter realista de las cosas. O sea, la l6gica, la racionalidad es una caracteristica —sino la
caracteristica esencial— de la realidad. Y por eso el mundo es un cosmos, una realidad



ordenada: porque es racional, 16gico, esta ordenado por un logos, del cual el ser humano
participa o refleja.

La sefiora habla. Su habla es ldgica. Argumenta, encadena ideas. Protesta. La
protesta tiene fundamento. Habla del precio de los pasajes, de los subsidios del Estado, de
la corrupcion, de un periodista que vio en la television, de un programa de juegos, de una
modelo y su pelea con no sé quién. No sé por qué llegd a la pelea de la modelo. La l6gica
debe tener sus zonas oscuras. Pero hay un orden en su expresion y ese orden presente en
cada una de las manifestaciones humanas parece ser para el pensamiento antiguo, un reflejo
del orden general que hay en la realidad. Mucho de este debate se juega en esta pregunta:
¢es logica la realidad o la I6gica es una proyeccion del ser humano mediante la cual ordena
las cosas? Esta claro que en el mundo griego se va instalando una filosofia netamente
objetivista, donde no hay dudas de la existencia de un orden natural de las cosas. De hecho
la misma idea de naturaleza, la physis®Y, supone una especie de armonfa general y légica
donde el ser humano solo juega una parte. El logos, la physis, figuras antiguas de la
metafisica griega. ¢Pero qué es la metafisica?

Para Anaximandro y de acuerdo a cierta interpretacion de sus fragmentos, se puede
pensar un ciclo de las cosas que comienza en ese caos ilimitado que es to apeiron o el lugar
0 no-lugar donde todo se encuentra mezclado, desconformado (sin todavia tener forma),
confuso, ilimitado. Algo asi como esa figura biblica del origen en el Génesis donde se dice
que en el principio Dios cre6 al mundo y el mundo estaba tohu vabohu: sin forma y sin
orden. La tarea posterior de Dios fue comenzar a conformar las cosas, a conformarlas como
cosas. ¢Pero como entender este mismo esquema sin los supuestos de un creador o de un
demiurgo que como un escultor va brindando forma a las entidades del mundo?

Segun cuenta Simplicio: Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito,
Anaximandro de Mileto, hijo de Praxiades, que fue sucesor y discipulo de Tales, dijo que el
principio y elemento de todas las cosas existentes era el apeiron [indefinido o infinito], y
fue el primero que introdujo este nombre de «principio». Afirma que este no es agua ni
ningun otro de los denominados elementos, sino alguna otra naturaleza apeiron, a partir de
la cual se generan todos los cielos y los mundos que hay en ellos. Ahora bien, a partir de
donde hay generacidn para las cosas, hacia alli también se produce la destruccién, «segun la
necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribucion por su injusticia, de acuerdo
con la disposicion del tiempo», hablando asi de estas cosas en términos mas bien
poéticost®?. Y asi como Dios segtn la Biblia, de ese caos originario le fue dando entidad a
las cosas, del mismo modo segin Anaximandro, los entes «caen», vienen al ser, 0 sea, se
vuelven cosas reconocibles, ordenadas, conformadas (recordemos siempre que tiene que
haber un orden légico en la naturaleza, independiente del ser humano), solo en la medida en
que se vuelven contradictorias. ¢Qué quiere decir esto? Solo en la medida en que de
cualquier cosa, se pueda reconocer al mismo tiempo qué es lo que es como también que es
lo que no es, podemos entonces reconocerla en su singularidad. O sea que para delimitar
claramente a cualquier entidad, o peor, para que se vuelva algo delimitado y por ello
diriamos, algo independiente (en una primera percepcion), resulta necesario que haya
contradiccion en el sentido de que la cosa en cuestion tiene que al mismo tiempo ser y no
ser. Ser, por ejemplo, el sefior que duerme y no ser, por ejemplo, esa ventana rota. Esta



claro que el ser y el no ser se juegan en planos diferentes, pero muestran de algin modo la
contingencia de cualquier ente: su finitud. Nada es nunca de modo definitivo ni de modo
unico. Nada es completamente independiente.

Del caos primero se fueron conformando las cosas, pero claramente lo primero que
se conformd fue el hecho «cosa», la posibilidad de que algo sea cosa. Este asiento, esa
ventana, incluso el sefior que duerme, antes de ser cada uno lo que son, «antes» en un
sentido ontoldgico, son cosas. Y son cosas porque son. Ser es la primera entidad que todos
tenemos. Es lo que nos da entidad. Pero para ser algo, tenemos que poder al mismo tiempo
no ser otra cosa, ya que de lo contrario no podriamos delimitarnos de nada o de nadie. Si
solo existiera el sefior que duerme, si todo el mundo, la naturaleza, la realidad, el universo,
fuese solo el sefior que duerme y no hubiese nada, pero nada mas existente en ningun lado,
el sefior que duerme lo seria todo y por ello ya no seria el sefior que duerme...

Se despertd. Admiro a las personas que en los lugares méas desubicados pueden
desperezarse y hacer como si todo fuese la habitacion de su casa. Me mira y me pregunta
qué pasa con el tren. Mi respuesta, una vez mas, fue filosoéfica: No sé. Y lo peor es que
segun Anaximandro, y de alguna manera en esto se halla mucho de su oscuridad, de su
poesia o de su diferencia, por haber «caido» en la contradiccidn para ser cosas, todo debe
pagar una especie de culpa cosmica que con el tiempo disuelve lo que hay asi separado y
delimitado y lo regresa al caos originario. O sea que del caos todo proviene y al caos todo
vuelve. Y todo vuelve porque al pasar a ser algo, se produce como una traicién, un alejarse
del estado primero y tal vez lo peor de todo: para pasar a ser algo las cosas admiten
volverse contradictorias, esto es, temporales. El destino final va a ser siempre el mismo:
retornar a lo indefinido. Ser tiene sus costos.

No sé qué hago aca. Ya me estd agarrando como un principio de hastio. Solo
desearia ser la parejita besdndose. EI amor en su expresion méas obvia: quiero lo que no
tengo.



13. ¢ Qué es la metafisica?

Toda esta interpretacion del fragmento 9 de Anaximandro®¥ refleja bastante bien
qué es la metafisica. Se sabe que etimoldgicamente refiere a aquello que estd mas alla de la
fisica, pero de la fisica en tanto physis, o sea aquello que esta mas all4 de la naturaleza.
¢Pero qué hay mas alla de la naturaleza? ;Y qué significa en este contexto «mas alla»?
¢Hay metafisica en este vagon que por cierto no arranca y parece que no va a arrancar mas?
Se escuchan unos gritos desde el fondo. Gritos un poco desaforados que parecen venir
hacia aqui. No hay metafisica en este vagon ya que aqui solo vemos y nos hallamos en
presencia de una multitud de cosas que nos rodean. Hay mucha basura en el piso, ventanas
rotas, gritos que se escuchan cada vez mas cerca, hay un guardia que acaba de pasar
corriendo hacia adelante. Hay cuerpos, hay extensiones, hay cosas. Hay.

Si nos detenemos en este aspecto del «haber» del vagon, la metafisica irrumpe. Si
analizamos el comportamiento de estos chicos que se acercan borrachos y a los gritos
podriamos estar haciendo sociologia o psicologia. Pero si nos detenemos a pensar que estos
chicos, los gritos, el guardia, las ventanas, la basura, nosotros, todo, absolutamente todo lo
que hay, antes que nada se dan, estan, existen, entonces el plano del andlisis es otro. Aqui
hay una entidad concreta que es el grito de un adolescente probablemente borracho que
salta alrededor nuestro. Hay una entidad que es un grito o hay un grito que antes de ser un
grito, es una entidad. O sea que antes de ser algo en particular, el grito es. Y porgue es, €es
una entidad. Podria no haber sido. Si lo que nos importa de la entidad «grito» es lo que
tiene de grito, entonces podriamos estar haciendo sociologia o psicologia o incluso
foniatria, depende de lo que queramos comprender. Pero si lo que nos importa de la
entidad «grito» es lo que tiene de entidad, o sea, que es, entonces estamos haciendo
metafisica.

Anaximandro hace metafisica porque plantea un supuesto curso natural de las cosas,
pero no en lo que tiene este curso de natural, sino en tanto afecta el ser mismo de la
realidad. Es claramente y a toda costa, incomprobable el planteo de Anaximandro. Nada en
la metafisica se puede comprobar empiricamente. Solo lo que esté de este lado de la fisica
se puede comprobar empiricamente.

La metafisica cumple un rol méas estructural, sienta las bases o los marcos de
posibilidad e imposibilidad de todo lo que hay. Marca el haber, el lenguaje del haber, la
estructura fundamental de lo real. Es casi como una suerte de paradigma del cual «cuelgan»
todos los conceptos y que incluye también la idea misma de concepto. No es casual que
después de varios siglos de filosofia occidental, Martin Heidegger en el siglo XX volviera
sobre los inicios de nuestra cultura para repensar a la metafisica como articuladora de
nuestros limites y de la historia de nuestros limites. La metafisica es la puesta de los limites
y por ello de lo ilimitado. La metafisica habla del ser y del no ser, de lo que hay y de lo que



no hay; y por eso habla hasta el limite del habla. Habla y también deja oir el silencio.

Si la filosofia es amor al saber y lo que importa es alcanzar el saber, cuando
hablamos de metafisica estamos en presencia de los limites mismos de todo saber posible.
En este sentido, la filosofia alcanzaria su proposito si llegase a conocer la naturaleza misma
del ser, su sentido, su tarea, su futuro. Los fundamentos mismos de la realidad y el sentido
de esos fundamentos. Conocer el todo. Un pequefio cerebro que no pesa mas de un
kilogramo y medio, situado en algun punto minudsculo de un planeta minusculo en una
coordenada infima de las tantas infimas posibles combinaciones espacio temporales, ha
logrado alcanzar el conocimiento absoluto del absoluto. No cierra. El relato de
Anaximandro es muy interesante por multiples motivos, pero es un relato; y mucho de la
historia de la filosofia contemporéanea va a tener que ver con este caracter de relato presente
en muchas teorias. Pero por ahora hay unos nifios adolescentes bailando sobre los asientos
y mirdndonos a todos con cara de malos. Pensar que hace segundos estdbamos afirmando
haber encontrado el origen y propdsito mismo del ser. ¢ Cual sera la relacidn esencial entre
el origen de todo y estos muchachos? La perplejidad me captura, me paraliza, me toma. A
veces me cuesta entender la conexion que hay entre el origen de todo y un hecho tan
particular como los gritos de estos chicos: ¢Dios 0 lo que sea cred todo para que después de
una serie de afios en un vagon sucediera también este acontecimiento? ¢Pero todo se vuelve
un acontecimiento? (Qué es un acontecimiento? ¢Nos van a robar? ;Nos van golpear?
¢ Qué nos van a hacer estos delincuentes?

Aristdteles caracteriza a la filosofia primera como un saber teorético que estudia al
ser en tanto ser. La metafisica es entonces el conocimiento de lo més elemental,
abstracto y general de la realidad: el conocimiento del ser, pero en tanto ser. El ser en si
mismo y todos sus rasgos. Ha habido un primer itinerario de la filosofia que la ha
conducido hasta el conocimiento del ser. Incluso podriamos decir que solo en la filosofia
antigua, el pensamiento postulé al ser y que todo el resto de la historia de la filosofia no ha
sido mé&s que los intentos de desmarcarse de ese peso. (Pero se podrd lograr un
desasimiento absoluto? ¢Como sacarse de encima las huellas que nos constituyen? O peor,
¢no es ya el intento de sacarse de encima parte de esa huella? Si todo es huella, querer salir
de la huella, ¢no es también parte de la huella? Esta claro que el saber metafisico no se
prueba en los hechos. Hablar del ser de las cosas es una cuestion conceptual. Por eso en la
metafisica es donde mejor se ve en principio la labor filoséfica. Es donde mejor podemos
diferenciar a la filosofia de la ciencia. Todo el relato de Anaximandro no tiene nada de
cientifico. Es metafisico, pero ademas busca su justificacion en esa zona de cruce entre
ciertas evidencias experienciales y la argumentacion de ideas. ¢Pero entonces como se
prueba la filosofia? /No estard en definitiva mas cerca del arte, de la produccién de una
experiencia estética o existencial?

Es interesante poder ubicar a la filosofia en esa zona imprecisa entre la ciencia y el
arte. Por un lado, dada su fuerte impronta racional y argumentativa, y por otro lado, en
virtud de su produccion de conflictos existenciales. No termina de ser una ciencia en
sentido estricto ni tampoco alguna préactica artistica claramente definida. Tal vez habria que
pensar a la filosofia desde este «ni»: ni ciencia, ni arte, pero oscilando entre ambas. Como
este tren detenido en el medio de un recorrido inhospito: ni va ni viene. Detenido. A la



espera de nada. A la espera de la nada. Pero con unos jévenes presumiblemente
delincuentes expectantes. ¢Presumiblemente delincuentes? ¢En que sentido?

En la version oficial de la filosofia, se trata de un saber con un fuerte aire cientifico
que tiene como objeto el conocimiento del ser en tanto ser y de todos los principios que de
ello derive, tal como lo define Aristdteles. De este modo se convierte en la madre de todas
las ciencias, ya que se coloca a si misma en un plano mas fundamental que cualquier saber
particular. De algin modo, el objeto sobre el que trata la filosofia —la filosofia en principio
como metafisica— es el ser de cualquier cosa y en tanto el ser es previo a todo, la filosofia
es primera. Los objetos de la biologia, de la fisica o de la economia, antes que nada son, y
ese ser no es propio del estudio de estas ciencias, sino que estas ciencias lo suponen.

La proclamacion de madre de todas las ciencias ha puesto a la filosofia
histéricamente en un lugar de supremacia epistemoldgica. El saber filosé6fico siempre ha
presumido de un acceso mas fundamental, mas profundo, incluso méas verdadero a la
realidad; y al mismo tiempo se ha colocado como jueza del resto de los saberes, ya que
ademas se ha dedicado a discutir las condiciones de posibilidad de cualquier saber. No solo
busca explicar la entidad de cualquier entidad, sino también la entidad del saber que supone
conocer a cualquier entidad. Es cierto que visto desde una especie de arbol jerarquico
posible, el ser podria colocarse como por encima del resto de las cosas existentes. Asi seria
si entendemos que el verbo «ser» y su referente, el hecho mismo de ser, poseen una
realidad superior al resto por tratarse, por ejemplo, de la condicion mas abstracta posible.
Pero como se va a insistir mucho en el siglo XX, retomando la historia de muchos
pensadores que a lo largo de la historia de la filosofia no fueron ubicados en el mainstream
oficial: el «ser» antes que nada es una palabra. «Ser» antes de ser lo que es, es una palabra:
la palabra «ser». Del mismo modo que todo es una palabra y la palabra «todo» es una
palabra. Si todo, antes que nada, es texto, entonces hay una democratizacién ontoldgica que
rompe cualquier escalera o arbol jerarquico. «Nada hay fuera del texto»>, dice Derrida: el
ser, Dios, la verdad, el bien antes que nada y después de todo, son meras palabras...



14. ¢Hay un orden?

La sefiora estd desesperada. Le empieza a gritar a los jovenes que se vayan. El
guardia nunca mas aparecié. La parejita ya no se besa tanto y el sefior que ya no esta
dormido solo observa el panorama. Los delincuentes beben mucho de unos fondos de
botella de plastico recortada con un liquido negro. Uno de ellos porta el celular desde donde
se escucha a todo volumen la musica, una especie de cumbia desconocida, puede ser de
algun grupo barrial o de algin amigo de alguno de ellos. Ellos. EI mal. Seran seis o siete.
No logro concentrarme en contarlos. Solo veo que hay dos chicas, muy provocativamente
vestidas. Se gritan entre todos. Reconozco algin término aunque en general son insultos.
Rien. Sobre todo rien. Se rien mucho y la sefiora grita, se enoja. Se enoja mucho. Pienso
por un momento en la sustraccion de mi celular, de mis tarjetas y en el efectivo que llevo en
los bolsillos. Ya los recuperaré. Solo espero que no haya violencia. ¢ Violencia?

Hay una idea de Franz Rosenzweig®® segin la cual Tales de Mileto y su busqueda
de la unidad fundamental de lo mdltiple han sido para la cultura occidental el origen de
nuestra principal violencia: la disolucion del otro. La metafisica griega se fue desarrollando
con esta obsesion por encontrar principios econémicos que subsumieran toda diferencia a
conceptos en comun. La misma idea de un concepto es la idea de un universal, de una
puesta en comun de aquello que asemeja a ciertas entidades similares. Hay en el lenguaje
una necesidad economica —en el sentido de los valores que maneja la economia:
eficiencia, productividad, gestion— de ir soslayando todo aquello que por no poder
subsumirse a lo comun, genera un resto o una diferencia que no encaja. Es mas, diriamos
en términos de un eficientismo comunicativo que si el lenguaje y el pensamiento no
sintetizaran, no conceptualizaran, resultaria imposible para el ser humano emprender
cualquier tipo de comunicacién, por lo menos como la conocemos hasta ahora. Por
ejemplo, esta ventana rota detras de aquel muchacho delincuente que sigue bailando. Es
una ventana. Rota, pero una ventana. Similar a esta otra ventana que no se puede cerrar.
Similar a cualquiera de las ventanas que hay en este vagon, en este tren, en cualquier tren,
en cualquier sitio cerrado, en cualquier lugar del mundo o del universo en donde haya
construcciones con algo parecido a una ventana. Todas y cada una de las ventanas
existentes en el mundo, e incluso todas y cada una de las ventanas que han existido y que
van a existir en el mundo, son ventanas porque comparten algo —un concepto, una
esencia— que las hace ser ventanas y no otra cosa. Y por eso decimos la ventana rota que
estd detras del muchacho delincuente, que a su vez constituye todo otro subgrupo junto a
todas las ventanas rotas que hay en el mundo (y que hubo y habrd). Sin embargo, asi como
esta ventana es una mas de una serie; esta ventana también es singular, Unica, irrepetible en
sus circunstancias, localizacion, coordenadas espacio temporales. Pero esta unicidad
lamentablemente se pierde. Se pierde en el lenguaje, se pierde en el pensamiento y por ello,
se pierde en el uso que algun ser humano cualquiera le da. Es una ventana. Una méas. Una
igual a cualquiera y por ello, no es nada. Puede ser cualquier otra. No hay nada que la



particularice cuando decimos que se trata de una ventana. Se nos fue. Se nos perdié en el
peor lugar posible: en su concepto. Por ser una ventana, dejé de ser esta ventana.

Cuando Tales, o el que sea, promulga la pregunta por el principio de todas las cosas,
establece una forma de pensar la realidad segun la cual toda diferencia, toda singularidad,
todo resto, puede dejarse de lado en funcién de lo que toda entidad posee en comdn. La
busqueda de lo comin se volvio mas importante, mas verdadera que la busqueda de las
diferencias. ¢Pero, por qué? ;Por qué lo comdn nos arroja a una zona de verdad mas
fundamental que lo que nos diferencia? De hecho, en todo acto de hermanamiento
conceptual, en toda puesta en comin, se produce una exclusion de todo aquello que no
cuaja en los principios ordenatorios. Al ordenar se elige. Todo orden dispone figuras de
exclusion e inclusion donde se decide qué es lo que importa y qué es lo que no. En todo
orden se establece quién es parte y quién no. En todo se orden se ejerce la violencia y sobre
todo se visualiza la falta. Se deja en claro quién esta en falta, quién delinque, quiénes son
los delincuentes. Estos muchachos a los que ahora se les cayo el liquido negro —¢Fernet
con Coca Cola?— al piso.

Mucho depende de aceptar la existencia de un orden en la naturaleza. ;Hay un orden
en las cosas independientemente del ser humano o el orden es siempre una puesta por parte
de un sujeto? Una puesta que puede ser imposicion o consensos mayoritarios, o sobre todo,
hegemonia de dispositivos de saber que se fundan en criterios de pruebas convincentes.
Pero la pregunta sigue abierta: ;podremos alguna vez pegar ese salto desde lo humano
hacia nuestro afuera o estamos condenados a que toda produccion de sentido cargue con ese
lugar de enunciacion del que no podemos desprendernos?

Evidentemente en algin lugar hay un orden. Ya sea en la realidad, ya sea en nuestra
subjetividad, ya sea en el alma de Dios, o0 donde sea. Tal vez a la pregunta sobre el origen
del orden habria que agregarle una segunda pregunta y mas problematica: ;por qué
asociamos el orden a la basqueda y hallazgo de lo comdn en lo diverso? Ya de por si nos
queda abierto el conflicto filosofico acerca de si hay o no hay un orden en la naturaleza;
pero ademéas —lo haya en la naturaleza o lo imponga el ser humano— ¢por qué pensar el
orden de este modo y no de otro? ;Qué se juega en la necesidad de unificar semejanzas y
ocultar esas pequefias y particulares diferencias?

Cuando hablamos en nombre de lo comadn, siempre corremos el riesgo de priorizar
un aspecto por sobre el otro. O dicho de otro modo, se vuelve en principio poco preciso
poder delimitar con rigor y certidumbre absoluta cuantos individuos caben al interior de un
concepto, basandonos en una supuesta sustancia en comin (o definicion en comuan) que
todos poseen. En todo caso, al ser tan poco preciso, no se entiende la firmeza con que la
definicion se instala. Afirmar taxativamente, como decia Aristételes, que «todos los
hombres por naturaleza desean conocer»", supone tener muy en claro el conocimiento de
qué es un hombre, muy en claro qué es conocer, qué es «por naturaleza», y ademas a
quiénes nos referimos cuando decimos «todos». ¢Por qué anticipamos y sefialamos o
prejuzgamos a estos muchachos como delincuentes? No se trata de una pregunta
sociologica, sino ontoldgica: en un cierto tipo de orden, los seres humanos con rasgos
diferenciales como los de estos muchachos, caen afuera...



Estos muchachos se estdn poniendo cargosos. Se estan tirando botellas vacias de
gaseosas de plastico. Gritan mucho. La sefiora se encuentra absolutamente desquiciada
gritandoles de todo. Uno de ellos me pide fuego. No fumo. No tengo. Creo que sospecha
que lo mio es reticencia y mala onda. Aquello que definimos como «hombre» viene
mutando a lo largo de la historia. De hecho, el concepto de ser humano que hoy manejamos
es demasiado reciente, y seglin Foucault, ya se ha extinguido®®®. Detener y cristalizar una
concepcion de lo humano como si fuera un tridngulo, como minimo choca con un
darwinismo basico que plantea a las especies en constante transformacion, y ademas
azarosa. ¢ Y qué decir del conocimiento y de la idea de totalidad, y de la idea de naturaleza?
El devenir mismo de lo que nos rodea nos permite en principio dudar de un orden en la
naturaleza como algo estatico, inmutable, independiente de los avatares de las
circunstancias. Todo puede ser de otra manera. Pero si asi fuera, ¢cudl seria el proposito
final de la filosofia?

Estos muchachos tienen nombre, pero yo les sigo diciendo muchachos. Se escucha
un Polo por ahi, un Kevin mas all4, un Chaco y los infaltables boludo y boluda. EI término
«muchachos» es una forma de ordenar. Reduce las singularidades de todos estos
muchachos a un concepto en comdn que nos permite utilizar en oraciones y comunicar
ideas. «Los muchachos son delincuentes» o «los muchachos parecen delincuentes», o «le
tengo miedo a los muchachos». Este reduccionismo es productivo ya que encuentra el
minimo denominador comun que permite referirnos a todos por igual, ya que de lo
contrario comenzariamos a incurrir en una serie de desprop6sitos antiproductivistas para la
empresa de la comunicacion: si cada vez que me quisiera referir a todos ellos, deberia
Ilamarlos a cada uno por su nombre, cada oracién se extenderia indefinidamente, porque
ademas cada uno a su vez posee su propia particularidad entre los miles de miles de Kevin,
de Polo o de Chaco o de los nombres propios que sean. Y de boludos y boludas ni hablar.
¢Puede el lenguaje hacerse cargo de la radical singularidad de cada persona? Pregunta que
nos conduce a otra problematica: ;es el ser humano una especie, una totalidad de la cual se
desprenden individuos como partes, o es el ser humano la sumatoria de todos los individuos
existentes?

Reducir, buscar lo comdn, implica una apuesta al productivismo, pero al mismo
tiempo una pérdida de aquello que en su diferencia, nos singulariza. Y no se trata de una
cuestion Unicamente humana sino claramente ontoldgica: en este vagén hay muchos
asientos, pero para nosotros cada uno de ellos no es mas que un objeto de ese universal al
gue denominamos asiento de tren. Cada uno de ellos tiene su historia y sin pretender crear
una narrativa emotiva sobre la historia de las sillas, se entiende que cada asiento en
principio es diferente a cada uno de los millones de asientos de tren existentes, aunque para
nosotros parezcan todos iguales y no sean mas que asientos, 0 muchachos, o delincuentes.
Si cada asiento tuviera su propio nombre, su propia denominacion; si cada ventana, cada
vagon, cada nube, cada hoja de cada arbol, cada persona, seguramente la comunicacion se
volveria un poco mas dificultosa, pero afloraria la diferencia en toda su radicalidad. No
habria mas sustantivos comunes, sino solo nombres propios, y cada nombre propio seria
unico.

El reduccionismo propio de la metafisica occidental se estructura de modo tal que si



para Tales el origen de todo es el agua, entonces lo méas importante de cada entidad
existente es aquello donde mas refulge su condicion de agua. Del mismo modo en una
sociedad mercantilizada, lo que més refulge de cada entidad es aquello que més lo acerca a
su supuesta condicion esencial: su caracter de mercancia. Todos los objetos que hay en el
mundo valen, entonces, en la medida en que mé&s pueden expresar su condicion de
mercancia, su valor de cambio. Todo el resto de sus aspectos se subsumen a este aspecto
prioritario y se pierden en el ostracismo.

En la isla de Samos nace Pitagoras, un extrafio pensador con una fuerte influencia
orfica. Para Pitagoras el principio de todas las cosas son los nimeros. La cuantificacion de
la realidad permite relacionarnos con el mundo desde nuestra capacidad administrativa y
calculatoria. Los numeros se administran y sobre todo expresan el méas puro orden.
Pitagoras entendia que toda entidad en el fondo puede explicarse a partir de una serie de
combinaciones matemaéticas. Este ejercicio de abstraccion nos permite al mismo tiempo
comprender también que cualquier entidad puede reducirse a una serie de combinaciones
I6gicas. La matematica y la l6gica nos develan los aspectos formales de lo real. Kevin y el
Chaco antes que ser Kevin y Chaco son dos. Son un numero. Son dos entes. Antes que ser
Kevin y Chaco son una relacion ldgica.

Pitagoras fue un importante cultor de la metampsicosis, la idea de la transmigracion
de las almas o reencarnacion, y combinaba esta dimensién mistica con su lectura
matematica de la realidad. De hecho, el estudio de la logica y de la matematica promovia
una separacion cada vez mas exhaustiva del alma con respecto al cuerpo y por eso, cuanto
mas separada estuviera el alma del cuerpo, mas dispuesta a salir y reencarnarse iba a
encontrarse. Toda la vida terrenal se convierte en una serie de practicas corporales y
filoséficas con el objetivo de prepararse para la muerte, o sea, la vida se estructura en una
serie de experiencias cuyo objetivo es garantizarse el pasaje a un nuevo cuerpo. La
metampsicosis promueve entonces el estudio intensivo de la filosofia, ya que cuanto mas
nos concentremos en las grandes abstracciones ontoldgicas, mas nos separamos del cuerpo
y sus distracciones materiales. Estudiar filosofia o matematica nos aisla de los
condicionamientos materiales y de la seduccién de creer que la realizacion de lo humano
pasa por alli. Vivir abstraidos en operaciones logicas o en disquisiciones filosoficas va
generando un lento proceso de separacion del alma de sus encadenamientos corporales.
Cuando finalmente llega la muerte (del cuerpo), el alma que estudié filosofia ya esta
preparada para transmigrar.

Se cuenta que le preguntaron a Pitdgoras si se consideraba un sabio, pero €l
respondié: sabio no, solo soy un amante de la sabiduria, un philos sophos®”. Parece ser el
primer registro del uso del término filésofo en nuestra literatura occidental.



15. Una busqueda imposible

Los delincuentes nos invitaron a todos a bailar. Le sacaron al sefior que dormia y
que ya no duerme todos sus cigarrillos y convencieron amigablemente al chico de la
parejita para que les entregue unas pilas para uno de sus aparatos. Es probable que hayan
violado alguna de las leyes de convivencia o de proteccion de la propiedad privada, pero
por suerte se armo el baile. La sefiora enojada encontré en algin lugar una sonrisa y
empez6 a moverse y a cantar cumbia como conociendo el repertorio. Todos bailando.

La filosofia es una danza. Se hace con el cuerpo. Se mueve al cuerpo. Se lo abre.
¢Qué se busca en el baile? ¢Cual es su objetivo? ¢Pero por qué todo tiene que tener un
objetivo? Y, sin embargo, no dejamos de preguntar por el sentido de cualquiera de las
situaciones en las que nos encontramos. Preguntar, de eso trata. Hallar respuestas es otra
cosa. Bailar, de eso se trata. Mover el cuerpo y la cabeza es cuerpo. Tal vez hacer filosofia
tenga mas que ver con estos movimientos danzarines. Tal vez el amor tenga mas que ver
con el sinsentido. O la busqueda de sentido de lo que no tiene sentido. O la busqueda de
sentido de lo que no tiene sentido y por eso lo buscamos y encontramos que cualquiera de
los sentidos encubre que en el fondo no hay sentido. El problema de la filosofia es ese
«fondo».

¢Y si el amor a la sabiduria fuese una accion de busqueda que se sabe infructuosa,
pero que no puede parar? ;Y si el sentido de la filosofia fuese solo amar? Solo amar mas
alla de lo que se encuentre, méas alla de lo que se ame, mas all4 de que haya o no haya
devolucién, mas alla de la reciprocidad. Amar el mas alla que no es un mas alla proyectado
desde el mas aca, sino justamente ese mas alla del limite que hace de lo ilimitado solo lo
que abre. Si, esta claro que se trata de amar a la sabiduria, ¢pero si el sentido estuviese mas
bien puesto en esa danza del pensamiento que cada vez que cree haber llegado a algun lugar
estable, se vuelve a mover y se desestabiliza? De nuevo, la cuestion reside en donde poner
el acento: ¢en el amor o en la sabiduria? ¢Para qué estamos bailando todos, mientras todos
nos reimos, disfrutamos, nos conectamos, 0 mas bien nos desconectamos? ¢Importa para
qué estamos bailando? Se puede hacer un andlisis de los beneficios que puede traer un poco
de expresion cultural como drenaje de una situacion peligrosa y entender ademas que la
cotidianidad con todas sus obligaciones y rutinas nos apelmaza; y que entonces este baile,
este subirnos arriba de los asientos, estos cruces de miradas con desconocidos que mueven
Sus cuerpos junto a los nuestros, nos sacan un poco de tanta rutina y expiamos asi nuestra
desidia existencial propia de una sociedad postindustrial y capitalista tardia. Pero
estariamos utilizando la misma logica que queremos denunciar: el productivismo, el
eficientismo, el utilitarismo. Bailamos porque bailamos, y el primer «bailamos» no es
idéntico al segundo. Y asi se rompe el principio de identidad, primer principio de toda
ontologia que establece que «un ente es siempre idéntico a si mismo», ya que de lo
contrario el mundo seria un escandalo. Parece que la etimologia de la palabra «escandalo»



la emparenta con la accidon de una trampa hecha para hacer caer alguien. ¢Cual seria
entonces la trampa: el principio de identidad o su negacion? ¢Y si estamos hechos para
buscar aquello que sabemos que no vamos a encontrar?

Penia y Poros, la falencia y la disposicion. Cada vez que parece que encuentro la
respuesta, nuevas preguntas se generan. O al revés, por ahi se trata de inquirir a las
certidumbres y reclamarles apertura: cuando todo se nos presenta demasiado cerrado y sin
fisura, se despierta la sospecha. Tampoco cierra la accion de amar sin la persecucion, ya
que el amor tiene una conexion esencial con la falta, y por ello, con aquello que busca.
Platén dice en El Banquete que se ama lo que no se posee!®; y aunque siempre se ha
exaltado y se ha puesto el acento en este caracter falente de lo humano, tal vez resulte
también interesante pensar ese otro aspecto de los amantes, o sea de los seres humanos:
aquel que nos caracteriza como vivientes con cierta tendencia a la posesion. Se ama lo que
No Se posee, ¢pero por qué necesitamos poseer? ;Y cOmo necesitamos poseer? Ya de por si,
si hay amor a la sabiduria, hay entonces una accion y un objetivo. La accién, el
intermediario diria Platon!*), es el amor, cuya practica se encuentra regida, direccionada,
obsesionada, por el hallazgo de esa totalidad que es la sabiduria absoluta. ¢Por qué
buscamos la sabiduria absoluta? Platon arremete de nuevo: porque buscamos la
inmortalidad*?. Amar el saber es en realidad, asumir el dolor y la angustia que provoca
nuestra conciencia de finitud. Necesitamos poseer la vida eterna aunque sepamos que no
existe. Pero igual la perseguimos. ¢Para qué?

Los comportamientos existenciales parecen en principio an-econémicos,
aproductivistas. ¢Cudl seria el beneficio y la utilidad de perseguir algo que igualmente sé
que no voy a encontrar? Si supiéramos que este tren no nos lleva a ningun lado,
seguramente nadie se subiria. En la vida cotidiana los criterios son claros y efectivos, y
sobre todo, atraviesan los medios para alcanzar ciertos fines. En la filosofia los criterios son
otros. Algo asi como un medio sin fin, como expresa Agamben!®®; medios que van por
fines imposibles. Y entonces, de nuevo: ;para qué? Medios que persiguen fines que se
saben imposibles. Si existiera la esperanza de arribar a esos fines, la discusién seria otra,
pero no es el caso. No se trata del clasico debate sobre el valor de la utopia y su
plausibilidad, ya que aqui ya desde el vamos se la sabe imposible. Se trata mas bien de una
reflexion sobre la imposibilidad. Tal vez toda la filosofia no sea méas que una reflexion
sobre lo imposible...

Si ya sé de antemano que este tren no llegara nunca a destino, ¢para qué abordarlo?
Si ya sé de antemano que todo lo que leo, no lo recordaré, ;para qué leer? Si ya sé de
antemano que el amor no es eterno, ¢para qué amar? Si ya se de antemano que nos vamos a
morir, ;para qué vivir? No es un juego del pensamiento; 0 mas bien, todo podria ser un
gran juego sin ganadores ni perdedores. Jugar, ir quitandole lentamente a las cosas su
drama, su densidad, su utilidad, su servidumbre inmediata. Jugar, como esos nifios que
toman cualquier objeto de la casa y los reconvierten incesantemente en otra cosa y el objeto
nunca es aquello para lo cual se supone que fue hecho. Tal vez la existencia tenga algo de
este juego de distanciamiento permanente de una primera funcion supuesta. Distanciarse en
cada acto de resignificacion, en cada debilitamiento de sentido. «Medios sin fin» en
realidad tiende a la paradoja de ejercer acciones que buscan una finalidad que sabemos



imposible. Paradojas, imposibilidades, otras figuras de la filosofia.

Si la filosofia alcanza su objetivo, deja de ser filosofia para pasar a ser sabiduria. La
sabiduria es ese fin buscado que en su imposibilidad, enciende a la filosofia en su praxis.
Lo imposible no se nos presenta entonces como una fantasia indtil que paraliza nuestras
acciones, sino todo lo contrario: la paralisis es positiva en la medida en que lo que se
detiene es la ansiedad de un pensamiento utilitario que solo se supone que se calma cuando
alcanza sus respuestas. Una vez mas, ¢para qué sirve la filosofia?

Timorato, el guardia asoma su rostro desde el fondo del vagén de adelante. Estoy
transpirado de tanto bailar y es otofio. Toca el silbato y se produce un silencio repentino.
Todos nos paralizamos casi como si sostuviéramos la respiracion, como una fotografia
viviente. Queda sonando la musica hasta que alguien la apaga. El tiempo se interrumpe por
un rato. Los segundos duran un poco mas de lo habitual. Los movimientos rapidos crean la
ilusion de que el tiempo es mas veloz, pero este tipo de detencion provoca todo lo contrario.
El guardia informa que un viejito denuncié que le robaron la billetera y en principio aqui
estamos los delincuentes. ¢Por que nosotros? ¢Por qué interrumpir el baile? ;Por qué hay
robos? ¢Por qué hay viejitos, guardias, dinero?

La condena de la filosofia: su propdsito es alcanzar la sabiduria, pero si la alcanza
deja de ser filosofia. Sin embargo, el problema es mayor: nunca va a alcanzar la sabiduria
que busca porque esa sabiduria es imposible. No se trata solo del problema de poder
alcanzar la sabiduria plena y dejar entonces de buscar, dejar de hacer filosofia; sino de algo
peor que es comprender que todo el ejercicio filoséfico estd basado en un argumento
paraddjico, o por lo menos un poco absurdo: buscamos un saber que sabemos imposible.
Con lo cual, otra vez la pregunta una vez mas es la pregunta por lo imposible. ¢Pero qué es
lo imposible? ¢Es Unicamente la negacion de lo posible? ;Mantienen lo posible y lo
imposible una relacién de oposicién horizontal, de modo tal que ambas se encuentran en el
mismo plano y una es la negacion de la otra? Si de acuerdo al lenguaje, lo imposible, por
comenzar con un prefijo privativo, parece estar negando a lo posible, ¢no es lo posible al
mismo tiempo y de por si también una negacidn que circunscribe y limita? ;/No es de por si
lo posible una limitacion —y por ello negacién— del ser en el sentido en que delimita
aquello que puede darse de aquello que no? ¢(No es lo posible una limitacién de lo
imposible? O dicho metafisicamente: ¢qué es primero: lo posible o lo imposible? O maés
bien: ¢hay primero? O mas bien: ¢no habria que poder pensar mas alla de esta ldgica
binaria? ;Como seria? Hay que demostrarle al guardia que es imposible que hayamos sido
nosotros los ladrones, o los chicos —ya no muchachos, ya no delincuentes— con los cuales
hemos bailado. O sea, ¢que hay que demostrar? ;No esta todo interconectado entre si: lo
posible, lo imposible, la billetera, el guardia, la propiedad privada, el poder? ;Se trata
unicamente de una dicotomia entre inocentes y culpables o se estd jugando mas bien la
trama misma que delimita en definitiva qué es un delincuente?

Poner el acento en el amor méas que en el saber para explicar qué es la filosofia, nos
conduce al problema de la inutilidad del pensamiento, que nos conduce a su vez a la
cuestion de lo imposible. La misma idea de inutilidad corre por el mismo lugar. No
podemos pensar lo inGtil Gnicamente como lo opuesto a lo Util; o si podemos, pero se trata



de significados diferentes. En el marco de un pensamiento dicotémico y binario, las cosas
se nos presentan solo con dos posibilidades: su posibilidad y su imposibilidad entendida
Unicamente como negacion de esa imposibilidad. O los muchachos son delincuentes o no
son delincuentes. No cabe una tercera posibilidad y por ello se ha Ilamado a este principio
con el nombre de principio de tercero excluido: los entes son o no son. O son entes 0 no
son nada. Mirar una pared o es una actividad Util o en una actividad inutil. Después
podemos jugar a resignificar ciertas acciones inutiles como utiles a la apertura mental o
algo por el estilo, pero lo cierto es que en tanto definamos utilidad y consensuemos su
significado, su negacion ser4 siempre su ausencia. Sin embargo, toda esta ardua
problematica descansa en ultima instancia en una serie de presupuestos cuyo principal eje
nos exige no dejar pasar el reciente «consensuemos su significado». Todo el pensamiento
dicotdmico se erige en la solidificacion de ciertos conceptos a partir de los cuales se tejen
todas las conexiones posibles. ¢Qué es lo primero en una red: la fluencia de los vinculos o
los ndédulos estables? ¢Qué es un nddulo en una red: la interseccién de trazas posibles o
lugares desde donde se entretejen lazos con otros lugares? ¢Qué es el tiempo: los segmentos
que ocurren entre los instantes o son mas bien los instantes las necesarias claudicaciones de
un tiempo que siempre va y necesita cada tanto la ilusion del detenerse? Si Chaco —que se
[lama Chaco porque naci6 en el Chaco— es uno y estable, todo se explica por el
pensamiento dicotémico; pero si Chaco es muchos o estd en permanente devenir siendo
siempre otros posibles, la cosa cambia. La ldgica binaria funciona en la medida en que se
parte de lugares estancos, pero partir de lugares estancos ya es toda una puesta de la verdad,
ya es todo un paradigma de lo real, ya es toda una metafisica.

En general, los defensores del pensamiento binario intentan fundarlo en cierta
evidencia intuitiva que, como toda evidencia y como toda intuicidn, a veces convence y a
veces no. Parece convincente que si estamos viendo al guardia acusandonos de robo (a
todos, porque ahora somos una gran familia), nos hallamos en presencia de algo claro y
concreto: hay un guardia que nos acusa de robo o no hay un guardia ni una acusacion ni un
robo. Hay o no hay: pensamiento dicotomico. Pero al mismo tiempo entendemos que para
que funcione esta l6gica, no deberia haber dudas acerca de qué es un guardia, qué es una
acusacion y qué es un robo. Y no se trata solo de un problema epistemoldgico (de lo que
podriamos conocer), sino también ontoldgico (de lo que las cosas son): ¢qué es un guardia?,
¢qué es un robo? Todo depende. Depende del sistema legal, depende de la moral, depende
de la cultura, depende hasta del tiempo. En la medida en que todo pueda ser pensado desde
el todo depende, el pensamiento dicotémico se nos vuelve problematico.

Maés facil. Lo imposible es una delimitacion de lo posible, pero lo posible se
expande todo el tiempo. El limite entre lo posible y lo imposible siempre muta. Lo
imposible para un tiempo pasa a ser posible para otro. ;COomo sostener entonces una
dicotomia tan precisa? Una delimitacion por definicion del término parece ser una marca
que coloca limites. «Delimitar» viene de «limite», pero un limite que se mueve nunca es un
limite y hace de los conceptos algo en permanente transformacion. La logica binaria aquieta
el mundo, estabiliza, ordena. La movilidad conceptual hace estallar al mundo, los hace
mundos abiertos, muestra que toda palabra es a la vez multiples palabras. Incluso llegados a
este punto hasta podriamos volver a objetar que si el lenguaje no se rigiera por la logica
binaria, ni siquiera podriamos entender esto mismo que estamos diciendo, ya que
necesitamos consensuar por lo menos que cada palabra significa lo mismo para los



hablantes porque si no la comunicacion seria imposible. Otra vez lo imposible...



16. ¢ De que hablan las palabras?

Hay una zona de tension, como un pasillo donde oscilan dos ideas:
1) Las palabras representan a las cosas.
2) Las palabras y las cosas se encuentran separadas por un abismo infranqueable.

O para modernizar un poco la problematica, la idea de que las palabras comparten
un mismo significado con la idea de que las palabras pueden significar diferente en
contextos diferentes que, llevado al paroxismo nos daria lo siguiente: a cada instante, las
palabras significan otra cosa. ¢Pero entonces significan cosas? El guardia nos piensa
delincuentes (a todos, porque como en una gran familia: si uno es delincuente, todos somos
delincuentes); ¢qué significa eso?

El tren volvid a arrancar a sacudones, pero nosotros permanecemos detenidos.
Detrés del guardia viene caminando el viejito que habia denunciado el robo con su billetera
en la mano explicando que la habia encontrado. Pero era tarde. Ya habian dudado de
nosotros. Dimos el tipo de ladrones. Dimos delincuentes. Algo nos falta. Etimolégicamente,
delinquir se asocia con una falta (cometer una falta), con algo que no hay. Nos falta. No
entramos en el concepto. Nuestra diferencia no se subsume al arché, el elemento comdn
gue a todos nos emparenta y nos iguala. Si no se participa del arché, no hay visualizacién y
por ello no hay derecho. La ley, que también es logos, rige para todo aquello que puede ser
subsumible. La ilegalidad no es solo una falta a la ley, sino una falta en muchos casos
ontoldgica: dejar de ser. Nos bajamos con los muchachos en medio de la nada mientras el
tren comenzaba a andar lentamente. Hay unos pastizales, pero bastante cerca se divisa una
calle. El resto de los pasajeros permanecié en el vagon y no pude despedirme. Vi como
ultima imagen a la sefiora mandar besos para todos lados.

HaP/ una idea de Derrida que dice que la filosofia es una experiencia de lo
imposible!*. Una idea imposible y una idea de lo imposible. Algo se vuelve imposible
cuando se alcanza un punto aporético o paraddjico que muestra que una supuesta
racionalidad al final de cuentas culmina en contradiccion. El tiempo, por ejemplo, es una
experiencia de lo imposible, ya que al decir de San Agustin*!, cuando lo queremos apresar
siempre se nos escapa. No podemos resolver l6gicamente su verdad, pero podemos
experienciar su imposibilidad, sentirlo fluir, entenderlo desde su retirada de la logica. La
muerte es otra experiencia de lo imposible, ya que como decia Epicuro, cuando ella esta
nosotros no estamos y cuando nosotros estamos, ella no esta™®!. Claramente, se trata de la
imposibilidad de representacién, de lo irrepresentable. En la medida en que pensemos al
tiempo o a la muerte como entidades, los afirmamos en lo que son y les quitamos toda
conexion con lo que no son, los hacemos ingresar en el mundo del ser y los preservamos e



inmunizamos de la contaminacién de la nada. Pero justamente tanto el tiempo como la
muerte, asi como muchos otros conceptos, nos exigen pensar aquello que va mas alla de la
delimitacion dicotémica entre lo que es y lo que no es, entre el ser y la nada. No nos
alcanzan las categorias del ser y del no ser (la nada) para explicar qué es el tiempo o qué es
la muerte. No nos alcanzan porque nuestro logos que es nuestro y que no es el logos, si es
que lo hubiere, se ha ido constituyendo dicotomicamente. Pensamos partiendo del principio
de no contradiccion que establece que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. O por lo
menos nuestro pensamiento opera de este modo, lo que no significa que esté asi reflejando
ninguna estructura logica de lo real. La logica binaria es consecuencia del principio de no
contradiccion y por eso tal vez se vuelve una pregunta fundamental dirimir sobre el alcance
epistemoldgico u ontoldgico del tema: ¢es el principio de no contradiccion una ley que
surge de las cosas mismas o de la conciencia humana? ;O mejor, hay en realidad algun
principio que surja de las cosas mismas? Heraclito dice que «cuando se escucha, no a mi,
sino al logos, es sabio convenir en que todas las cosas son una»; o también, «pero, aunque
el logos es comun, la mayoria viven como si cada cual tuviera una inteligencia
particular»' 7. ;Qué es este logos comin? ¢ Habria una totalidad y nosotros solo accedemos
a ella a través de su fragmentacion entre lo que es y lo que no? Pero si hay una totalidad,
¢no es por definicion la totalidad excluyente? Salvo que sea una totalidad abierta, ¢pero no
implica la idea de una totalidad abierta una contradiccion con la misma idea de totalidad?

Esta claro que desde este mundo de lo posible todo es ordenado a partir de la l6gica
binaria. Es la esencia misma del binarismo: la delimitacion y por ello, la posibilidad. Y
también esta claro que si hay un logos trascendente «a lo Heraclito», no se lo puede sino
pensar en términos dicotomicos. Por eso, la experiencia de lo imposible, solo se tiene desde
el mundo de lo posible que es el tnico mundo posible. Cuando lo posible, por definicion,
marca su umbral y choca contra su confin, recién alli se abre un espacio nuevo, algo como
sefialado por el dedo de un pensamiento que se sabe finito y limitado. Amar un saber al que
nunca alcanzaremos es una forma de amar lo imposible o de hacer del amor otra figura de
la experiencia de lo imposible. Lo imposible, lejos de ser la negacién de lo posible es su
contorno, su margen, su confin. Pero sobre todo es ese resto del que siempre disponemos
para cuestionar toda posibilidad, sobre todo cuando se nos presentan como enunciaciones
definitivas. El gran problema de lo posible es que se nos presenta con pretension de
imposibilidad. Pero siempre que alguien habla en nombre de lo imposible es claro que lo
estd haciendo desde su propia y condicionada posibilidad. ¢Cual es entonces el papel de la
filosofia? ¢Cual sera su propdsito? ¢Tendrda mas que ver con alcanzar el plano de lo
imposible, 0 mas bien con cuestionar todo intento de hacer pasar lo posible como
imposible?



17. ¢ Qué es la deconstruccion?

En la calle justo enganchamos un colectivo. Alguien me pago6 el boleto. Esta
bastante Ileno el vehiculo, pero igual el canto y el baile siguen, pese a la mala cara del
conductor. Otros también se suman con la musica. El colectivo tiembla. Me gusta esta
gente. Me gusta la gente. Gente. ;Quién es toda esta gente? (A donde van? ;De donde
vienen? ;Por qué coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podria haber sido de otro
modo, pero fue asi. ¢Y por qué fue asi? ¢;Por qué hay colectivos, asientos, timbres, carteles,
hombres? ;Por qué somos asi? ¢Qué es todo esto? ;Qué pasara después? ;Hay algo méas?
¢Por qué hay cuando pudo no haber habido nada? La pregunta deconstruye. Desmantela
toda certeza para hurgar en sus origenes. Deconstruye para comprender las razones por las
cuales un sentido se fue desplegando de cierto modo cuando pudo haber tomado otros
tantos caminos posibles y todos ellos a su vez deconstruibles.

Todo discurso que se ofrezca como respuesta puede ser deconstruido, porque toda
respuesta descansa en un cierto itinerario que siempre pudo haber sido otro. La
potencialidad de toda respuesta de poder ser otra, hace que todo pueda ser deconstruido.
Solo la conviccién en una Unica verdad, genuina, real, Unica, definitiva y univoca hace de la
deconstruccion un mero juego de palabras, un juego. Decir que hace de la deconstruccion
un juego supone pensar al juego como si estuviese en oposicion a un conocimiento serio; y
sin embargo incurririamos alli nuevamente en el pensamiento binario. En realidad, si no
hay una verdad, todo es juego. El juego se ontologiza, se vuelve condicion misma del ser de
las cosas. Un ser que ya no se nos presenta como algo inmutable, estable, escondido para
ser descubierto y fundamento regente de todo lo que hay, sino que se nos presente siempre
en su debilidad. En su contingencia. En su facticidad. Afectado. Situado.
Incondicionalmente condicionado.

¢ Qué es la deconstruccion? Todo depende del lugar de enunciacion de la pregunta:
¢para que estamos en el colectivo en este momento? Si lo que buscamos es comprender el
propdsito de este viaje en funcidén de un horizonte de sentido segin el cual todo viaje
implica un punto de partida, un recorrido y finalmente un punto de llegada, daremos
entonces multiples y diversas respuestas posibles: porque me perdi, porque necesito aire,
porgue segui a un grupo de delincuentes que ahora son ex delincuentes, porque la sociedad
hiperconsumista del capitalismo tardio genera una cierta necesidad de desconexion similar
al tedio del que hablaba Baudelaire en sus poemas hace ya dos siglos“®). Pero se puede
pensar al revés. O mas bien, por fuera de este plano. Parece ser que todo lo que se hace, se
hace para algo. Este hacer ha ido cobrando en las sociedades modernas de importante
influencia metafisica griega por un lado y judeocristiana por el otro, una forma utilitaria
que pondera la conveniencia entendida como expansion del yo a costa del otro y de lo otro.
Romper con ello es antes que nada ejercer la denuncia. Pero una denuncia que se construye
desde la expansion de otro yo opuesto, repite el esquema. Denunciar el fundamentalismo de



una verdad desde el fundamentalismo de otra verdad, solo reproduce el fundamentalismo.
Por eso la denuncia estd mas bien dirigida a evidenciar cada hacer utilitario y entramarlo en
la red de intereses o de sentido de la que procede. Denunciar asi es una forma de la
pregunta. Se pregunta para llevar el sentido al absurdo o a su trama subyacente y se abre la
posibilidad de lo inesperado, de lo que rompe con la supuesta necesidad y naturalidad de
nuestros actos.

¢Por qué suponemos la existencia de vacios de sentido que hacen del ser humano
contemporaneo alguien en busca de las respuestas adn faltantes? ;Por qué suponemos que
nos importa mas cerrar que abrir? ;Y si fuera al revés? ;Y si viviéramos en un mundo tan
plagados de respuestas que ya se hallan tan instaladas en nuestra cotidianidad que no las
visualizamos como respuestas posibles y solo posibles? Si asi fuera, la tarea de la filosofia
mas que intentar encontrar el por que, se dedicaria a todo lo contrario: a formular siempre
nuevos por qué aun no formulados. O recordar los clasicos por qué que han engendrado la
historia misma de la filosofia. Preguntar «por qué el ser y no méas bien la nada» no tiene
ninguna intencién de estructurarse en una pregunta que busca su respuesta, sino que emerge
como una pregunta necesaria cada vez que el ser humano se encuentra de tal modo
cosificado que olvida, diria Heidegger, el ser de las cosas, esto es, que olvida la apertura
constitutiva de todo lo que hay™®®. Que olvida el haber y su sinsentido originario.

Restaurar la pregunta puede ser una interesante manera de cuestionamiento cuando
el mundo se nos presenta funcionando perfectamente. Hacer filosofia en el medio de una
crisis es facil. Las crisis siempre nos muestran los contornos y desde esos margenes
podemos avanzar hacia los fundamentos. El dia en que esa pareja nos abandono,
rapidamente problematizamos la naturaleza del amor y todas sus posibles implicancias.
Pero no deja de tener este acto intelectual una motivacion utilitaria. Aunque la crisis nos
haga disparar para cualquier lado, no deja de haber un motivo concreto, digno y hasta
necesario, pero que no escapa a la ldgica de cierta conveniencia y por ello en algun punto lo
condiciona. Por eso, lo interesante es problematizar la naturaleza del amor cuando nos
encontramos en el mejor de los idilios. Preguntarnos por los contornos de aquello que
funciona y que por ello nunca estaria al alcance de la pregunta. Estoy pasando un buen rato
aqui arriba del colectivo. Seguramente nunca me preguntaria nada sobre la esencia o lo que
sea de la felicidad, la alegria o el bienestar, sino que seguiria bailando o haciendo como que
canto ya que desconozco la mayoria (la totalidad) de las canciones. En cambio si estuviera
viajando en un colectivo, deprimido y angustiado, es probable que repasaria una a una todas
las teorias sobre la felicidad y radicalizaria hasta el extremo la inconveniencia de ser feliz y
de todos los estados optimistas del ser. Animar la pregunta en un momento de estabilidad
puede ser mas rico en matices, en asociaciones inesperadas. Recordar asi el por qué no solo
de lo que estemos haciendo sino de la totalidad es una manera de recordar siempre la
contingencia, apertura e incertidumbre de lo que nos rodea. Es recordarnos humanos.



18. Paranoias existenciales

Hacer filosofia es intentar explicar las razones por las cuales los fendmenos que nos
rodean se comportan del modo que se comportan. Y como esas razones no suelen estar en
las superficies, suponemos una zona mas profunda donde habitan. Como si detras de la letra
hubiera la razon de la letra, como si detras del movimiento de los astros, hubiera las razones
de los movimientos, como si detras de nuestras conductas, hubiera un motivo. El por qué
no se hace presente en las superficies, sino que se esconde. Heraclito lo dijo de nuevo, «a la
naturaleza le place ocultarse»®®. Pero ;por qué? Y sobre todo, ;a donde? ;De dénde
proviene esta concepcion «paranoica» de la realidad que entiende la existencia de otra
dimension por debajo de la nuestra? ;Y por qué «debajo»?

Hay diferentes tipos de paranoias existenciales. La metafisica sostiene lo que en la
historia de la filosofia se ha denominado el dualismo ontolégico: hay otro mundo que
explica el nuestro, y en general ese otro mundo es mejor, mas verdadero, mas real, mas
auténtico, mas genuino, mas puro, mas... Mas porque este es menos. Es una degradacion,
una copia imperfecta, una encarnacion material determinada por el cambio, una falencia.
No solo se parte de la hipétesis de la irrealidad de nuestra realidad, sino que ademas se
postula la existencia de otra realidad mas real. Y que ademas se encuentra oculta, no
evidente, no a los 0jos, sino que implica un trabajo de bldsqueda, pero un trabajo esforzado
que incluye una técnica, una destreza y por lo tanto un aprendizaje. Hay especialistas,
videntes, detectives de la verdad que poseen un saber, un arte, una vision méas aguda que los
coloca en una zona mas iluminada o que los hace seres con la capacidad de iluminar, de
transparentar por detrds de lo fenoménico para visualizar las verdaderas estructuras de las
cosas. Estructuras que explican las razones del funcionamiento de todo lo que hay y que por
ello ambicionan explicar también el por qué. No es lo mismo explicar el por qué, que
explicar el como. El cdmo nos muestra las razones por las cuales cualquier fenémeno que se
manifiesta funciona como funciona. El por qué apunta mas bien a una cuestion de sentido.
No se interesa por el funcionamiento sino por la verdad. Pero, una vez mas, ¢qué es la
verdad?

Este colectivo anda por alguna razon que algin saber puede explicar sin fisuras. Sin
fisuras hasta que algin colectivo choque, pierda el control y no se sepa bien por qué. Y
seguramente en ese momento, el conocimiento mecanico del andar de estas maquinas de
transporte crecera un poco mas ya que buscara ampliar sus contenidos para poder dar
cuenta de esta nueva falla. Estos muchachos que lentamente se van acallando en la noche y
la escasez de alcohol cantan porque algun saber explica el funcionamiento de las cuerdas
vocales o de la necesidad humana de divertirse o de los efectos del alcohol. Pero estos
conocimientos no estan a la vista. Estan ocultos para ser puestos a la luz y recién ahi poder
ser visualizados. La palabra «fenémeno» de hecho lleva en su raiz la idea de luz, algo
puesto a la luz, algo que se puede ver porque se ilumina. Un fendmeno es aquello que se



nos presenta para ser conocido, que se nos coloca en el horizonte iluminado para poder de
comprendido. Pero ya los medievales, ya Aristoteles se preguntaba por el por qué de esta
luz. ¢Quién o qué ilumina?

El problema con la filosofia es que muchas veces confunde el por qué con el como y
cree que su tarea es la de responder el como, o mejor dicho, trata los problemas
existenciales como si fueran problemas técnicos cotidianos. Se confunden los dos posibles
sentidos de la pregunta: hay preguntas para ser respondidas y hay preguntas que subvierten
toda respuesta. No es lo mismo. Es lo opuesto.

La filosofia muchas veces se confunde con el conocimiento cientifico o se considera
a si misma una ciencia, pero sobre todo cree poder arribar a verdades definitivas. Todo
saber cientifico podra explicar de aqui hacia el futuro posible el funcionamiento de lo que
sea, pero nunca en principio podra explicar el por qué. El qué. El que algo sea lo que es 'y
no otra cosa. El que haya ser cuando pudo no haber habido nada. El que la nada no haya
sido... Entendemos (los que entienden en realidad) como funcionan los colectivos, pero
¢por qué hay colectivos? ¢Por qué lo humano devino para este lugar y no para otro? ¢Por
qué se fueron constituyendo el tipo de sociedades que en su funcionamiento complejo,
cosificante y consumista, necesitd de un tipo de transporte para acelerar las distancias? Se
entiende como poder acelerar las distancias, pero ¢por qué? ;O para que? ;Realmente hay
algun sentido que pueda justificar la necesidad imperiosa de que la cosa se haya dado para
este lado en el marco de los casi infinitos trayectos posibles que hubiera podido asumir el
ser en sus multiples posibilidades? jQué haya ser para que en alguna coordenada espacio
temporal recéndita del universo haya un colectivo con unos ex delincuentes cantando
cumbias (creo que son cumbias)!

Hay otra forma de paranoia existencial, un poco menos pretenciosa. También
supone que lo que explica la realidad que nos rodea no esta directamente puesto sobre lo
que se nos manifiesta; pero no entiende que estas explicaciones habiten otro mundo o un
lugar méas profundo, y menos un lugar mas verdadero. El colectivo frena de golpe y muchos
se caen en el pasillo. El liquido se desparrama, se escuchan gritos, siempre supe que alguna
vez viviria un accidente de transito, pero cuando llega, todo parece menos de lo que
esperaba. Siempre todo es un poco menos cuando llega. Lo humano y sus expectativas.
Pero no fue un accidente. Nos detuvo la policia. El chofer nos ha vendido. Explica que hay
un grupo de borrachos molestando, como si la vida fuese un momento pacifico y estable, y
la molestia tuviera que ver con un poco de baile, canto y diferencia. Diferimos, no
encajamos, somos abiertamente falentes. No podemos ser reducidos a los imaginarios
vigentes. No sé por qué me incluyo si la policia va deteniendo y llevando en sus patrulleros
a todos los muchachos y a las dos muchachas y a mi me separan. Era mas que esperable
que uno de los chicos (¢Kevin?, ya ni me acuerdo...) dijera que yo no pertenecia al grupo.
Dudé. Dudo. Pero tardo demasiado. Kevin me guifia un ojo y me dice que siempre los
detienen y despues salen, pero que a veces alguno se pelea y hasta muere. Hasta muere...
¢Qué significa eso? Todos hasta morimos, ;pero qué es el hasta? No es solo un lugar de
llegada sino un limite ético: hasta nos damos el placer de desestimar la vida. Hasta
morimos. Hasta damos la vida. Pero ¢qué es dar la vida? Derrida recuerda que dar la vida
es morir, su opuesto®!. Entregar lo que poseo es desposeerme. Entregar la vida es quedar



sin vida, morir.

No mori, continué viaje. Todos me miraban con desconfianza, asi que toqué el
timbre y bajé. Ahora si que me encontraba en la nada, ¢pero qué es la nada? ;La nada es?



19. «Nada hay fuera del texto»

Volvamos a la frase de Derrida, «nada hay fuera del texto»?. Todo lo que es, es
antes que nada como palabra. Todo es texto. Esto es un texto, pero cualquier manifestacion
del ser se nos presenta como palabra, o lo comprendemos desde la palabra, que en su
inversion de plano igual tiende a lo mismo: solo accedemos a las cosas como textos que
pretenden estar hablando de ellas. Es cierto que nos queda el mundo de las sensaciones y no
es poco. También es cierto que no se esta postulando ninguln tipo de idealismo linguistico
del tipo: «la palabra crea la cosa»; sino que nuestro acceso al sentido es siempre lingistico.
Toda conceptualizacion se produce en el plano del lenguaje y el lenguaje no es neutral ni
inocente ni desinteresado. Inclusive, tiene reglas, leyes y normativas. Hay una gramatica
que lo legisla y no es casual que Nietzsche sostuviera que «nunca nos liberaremos de Dios
mientras sigamos creyendo en la graméatica»®™%. Esas zonas imposibles donde la paradoja
estructura una relacion hermenéutica entre la gramatica como un sistema que nos
condiciona y un ser humano que condiciona a la gramética porque tanto Dios, como la
libertad, como la creencia y como la gramatica son creaciones humanas. Pero estas leyes
del uso de la lengua son clave en nuestra subjetividad, y si nada hay fuera del texto, es esta
legalidad la que crea sentido y ordena el mundo. De nuevo el orden. Tal vez el lenguaje
ordene el mundo. Cosas hay, evidentemente; pero ya el mismo verbo haber es una palabra.
Y por eso un significado. Y por eso un significado que se entreteje con otro de acuerdo a
ciertas leyes. ¢Resistira lo real a la proyeccion de sentido de la lengua o nada queda de lo
real por fuera del texto? Y si resiste, ¢;no se nos vuelve inaccesible? Y si es inaccesible,
¢como sabemos que lo hay? ¢No es el hay también una palabra? ;Entonces nada queda de
lo real por fuera del texto? ¢No queda nada? Aqui estoy, en el medio de la nada, pero alli a
lo lejos veo una penumbra. La nada nunca es nada...

Si todo es texto, entonces, los fundamentos de la realidad no son mas que otro texto.
Otro texto que se hallaria —para seguir con las metaforas espaciales— de costado. Siempre
gue queremos abordar el sentido de lo que se nos presenta, viramos y nos direccionamos a
otro texto que, lejos de estar en lo profundo, se halla en la superficie, como todo, pero al
costado, detras de la puerta en todo caso.

Un discurso explica otro discurso. Hay discursos explicativos y hay otro tipo de
discursos: informativos, emotivos, expresivos. Si todo es texto, no hay profundidad, sino
superficies que se interconectan, dialogan, se entrecruzan. Se produce una democratizacion
de la pretension de superioridad de aquel discurso que por creerse en lo profundo, ostentaba
cierto supuesto acercamiento a la verdad desde el cual juzgaba al resto de los discursos.
Puede haber textos mas o menos trabajados, mas o menos seductores, mas o0 menos
convincentes; pero si no hay dualismo y por ello no hay un lugar mas auténtico que otro, se
disuelve la jerarquia.



Hacer filosofia es una manera de usar el lenguaje, una figura posible de la palabra.
Richard Rorty decia que la filosofia es un género literario®®, una manera de escribir. La
ciencia también es un saber discursivo, ya que todo saber se plasma en un discurso. Lo que
se va produciendo en el transito de un discurso a otro es una diferencia, un devenir de la
textualidad. Es cierto que la filosofia intenta llevar al lenguaje contra si mismo, del mismo
modo que lo hace el arte, y por eso mucho se debate sobre el lugar de la filosofia entre la
ciencia y el arte. En todo caso, lo propio de este género literario o de esta manera de
construir sentido, estriba mas en el uso de la pregunta para plantear un texto que subvierta a
otro texto buscando romper sus limites. Tal vez la filosofia no sea més que esto: un tipo de
discurso deseoso de llevar a todo discurso contra sus propios limites.

Derrida, en el interior de su sistema asisteméatico de filosofia, nos habla de la
differance, un término intraducible por ser un neologismo que emite tanto a la idea de
diferencia como a la de diferir’®®. Diferente y difiriendo, o diferenciando en el diferir, en el
posponer el sentido hacia otra textualidad que lo anide y los vuelva a arrojar hacia nuevas
textualidades. Si nada hay fuera de texto, nada de lo que digamos sobre cualquier cosa va a
poder salirse del lenguaje y acceder a la realidad. Si ahora pienso que me estoy dirigiendo a
esa penumbra que se me va clarificando como una casa medio abandonada en el medio de
una calle de tierra, entonces segun la version tradicional de la filosofia, representacionista,
mimética, creyente y confiada en el puente entre las palabras y las cosas, solo basta con
buscar en el diccionario el término «penumbra» para entender qué es lo que se esta
definiendo, qué es lo que se esta queriendo representar. Si digo o pienso (que es lo mismo)
«penumbra», podria segun esta postura, saltar desde el andamiaje del discurso hacia una
realidad autbnoma que nos espera en su virginidad para ser nominada o reflejada. Pero lo
que nos dice Derrida es que toda palabra antes que nada se enhebra en una red de
significados y aun de significantes posibles que la terminan por constituir. O sea, creo que
cuando hablo de la «penumbra» estoy refiriéndome a una cosa real que es esta oscuridad
medio iluminada hacia la que me dirijo. Pero no. Cuando hablo de la penumbra, aunque
parezca que me estoy refiriendo a algo real, antes que nada y por sobre todas las cosas, me
estoy refiriendo a otras palabras con las cuales la palabra «penumbra» entreteje
vincularidad. Las palabras nos hablan de palabras. «Penumbra» es un término que nos
significa algo porque se encuentra en una red de significados con otros términos posibles
como el de noche, claridad o vista, pero también con la condicion de trisilabo, palabra que
empieza con la letra «pe», u otras cuestiones que tienen mas que ver con el significante, que
con el significado.

Si en la teoria linguistica tradicional de Saussure podiamos diferenciar un
significante (la palabra «penumbra» como conjunto de letras y sonido), un significado
(como el contenido o lo designado del signo, esto es, la representacion mental que nos
hacemos del objeto penumbra hacia el que el significante «penumbra» refiere) y un
referente (seria la penumbra real que hay en el mundo «por fuera» del lenguaje)®®; aqui
todos estos contornos se nos confunden. Si nada hay fuera del texto, de los referentes no
podemos decir nada porque estan fuera del texto y fuera del texto no hay nada. Y de los
significados, solo podemos comprenderlos como un conjunto de significantes con
pretension de nombrar un contenido que sin embargo siempre nos remite a otro conjunto de
palabras posible. «Penumbra» en alguna de sus redes, nos conecta con la idea de algo
«semi». Algo «semi» nos conecta con la idea de algo que no es ni una cosa ni otra. Y asi.



Todo nuevo significado de una oracion se nos presenta como otra nueva oracién con otro
significado. Nunca se sale del texto. El tema es quien lo escribe...



20. Lo desfondado

Diferir. Postular la diferencia. El asiento del tren que no es el mismo que el otro
asiento del tren. {Qué estoy haciendo aca? Creo que estoy en el sur. Se huele el rio aunque
debe estar lejos. Atras, bien atras, hay luces fuertes como de autopista. No sé por qué ahora
quiero saber donde estoy. Todo esta en una penumbra que se va aclarando cuanto mas me
acerco a una casa. Estd medio abandonada pero tiene una leve iluminacion interior. Como
una vela encendida solo en un cuarto. No encuentro alrededor otro camino.

De la parada del colectivo se ve que solo se abria este sendero y no lo dudé. Ya se
supone que mas 0 menos intuyo donde puedo estar: ;Ezpeleta? ; Berazategui? Estoy yendo
para la autopista La Plata, que corria en paralelo a la calle por donde iba el colectivo. ¢Para
qué me bajé? Creo que tengo miedo. Al final llego el miedo, la angustia. ¢Pero es lo mismo
angustia y miedo? Kierkegaard dice que el miedo es siempre sobre un objeto al que
reconocemos, mientras que la angustia es previa e implica la necesidad de una decision®").
Si sé que adentro de la casa hay un monstruo que me va a comer, entonces tendré miedo.
Pero ante esa posibilidad, el hecho de estar ahora a unos pasos de la casa y poder decidir si
entro o no entro, eso me angustia. Me angustia tener que decidirme porque entiendo que
puedo equivocarme. ;Y si hay un monstruo?

La angustia existencial se juega en este terreno de la indefinicion. ;Qué pasos seguir
si en el fondo sabemos que no sabemos por qué? No entiendo por qué la angustia hace
sintoma en la panza. Me duele la panza. ¢Pero diferir siempre significado no es una manera
de aceptar entonces que las palabras no refieren a las cosas? ¢No hace de la filosofia en
definitiva un género discursivo como cualquier otro? ;No es entonces el fin de la filosofia?
O mejor; ¢no es el fin de la filosofia tradicional? La pregunta clave es la pregunta por el sin
embargo: ¢y por qué, sin embargo, nos sigue sucediendo? En realidad, lo interesante es
pensar si aun sabiendo que en el fondo no hay fondo, igual la busqueda de un sentido que
sabemos que no encontraremos sigue apareciendo. La respuesta es probablemente que si y
por eso esta angustia: ¢para qué meterme en esa casa?

Y en el fondo de la deconstruccion estan los indecidibles.

Todo es deconstruible porque todo es lenguaje. En todo caso, lo indesconstruible es
lo que no puede ser dicho; pero si no puede ser dicho, no es, ya que nada hay fuera del
texto.

Vamos de nuevo: todo es deconstruible porque todo texto nos permite vislumbrar su
différance, esto es, con cuales otros textos se conecta en su red. Todo es deconstruible
porque a todo texto lo podemos desenmascarar y entramarlo en su red de intereses y
condicionamientos. Este relato de esta experiencia a punto de sufrir un acontecimiento



inesperado o no, que se produce en el trayecto entre la parada y la supuesta casa del
supuesto monstruo, se encuentra entramada y por ello diferida y postergada con otros
sentidos posibles. EI mas evidente se plasma en una serie de signos: conurbano, sur,
penumbra, pobreza, marginalidad, monstruo. ;Qué voy a esperar que haya detras de la
puerta? No voy a encontrar al amor de mi vida o por lo menos no es lo que esperaria
encontrar en la trama en la que estoy arrojado, colocado, compelido, porque de algin modo
hay tramas conceptuales que nos exceden. Pero si esta misma situacion fuese en Lima,
probablemente se mantendrian muchos conceptos, aungque se agregarian algunos otros que
diferirian la cuestion para otro lado: extrafieza, exotismo, hasta la serenidad propia del
turismo. Y si estuviéramos bajando algun monte cerca de Perugia o Asis en Italia,
seguramente estariamos esperando encontrar ni al monstruo ni al amor de mi vida, sino al
Padre Francisco. Pero el monstruo es fuerte. Mienta otra cosa. Un monstruo involucra
también algo de extrafieza existencial y no solo turistica. La extrafieza que se produce
cuando haciendo filosofia nos animamos a ir hacia el limite final y pararnos en esos
margenes extremos para preguntarnos por lo que hay mas alld. Pero todo lo que digamos
del més alla lo diremos desde el mas aca, con lo cual no va a ser nunca el mas alla, sino
siempre un mas all& descripto desde el mas acd, 0 sea un mas aca que habla del més all&
pero desde las categorias del mas acd. O sea, nunca un mas alla. Siempre lo mismo...

Siendo asi, es un buen momento para volver atras. O mejor dicho; si no es posible
dar ese ultimo paso, cabe tres opciones:

1) Mentirnos y hablar del més all& desde el mas acé pero hacernos los idiotas;

2) Esperar abiertos la venida de lo inesperado desde el mas alla como un
acontecimiento imprevisible que nos obligue a que el rumbo continte por suerte renovado y
acrecentado;

3) Volver para atras y deconstruir el camino realizado para ver si desde otro origen
el trayecto igual conduce hasta aqui.

Volver atras y deconstruir. ¢Por qué un monstruo? ¢Por qué mi inconsciente me
llevé a un monstruo? ¢Por qué el inconsciente? ¢Por qué el psicoanalisis? Ni siquiera por
qué el psicoanalisis como saber, sino ¢por qué pensar desde el psicoandlisis? Una trama
lleva a otra trama y en algun lugar recuerdo a mi madre recordandome que cuando era
chico veia monstruitos. ¢Pero, qué veia? ¢Animalitos, extraterrestres, guerrilleros,
«villeros», extranjeros? ¢Cuales eran los monstruos de mis padres que se volvieron
monstruos mios o los héroes de los padres que se volvieron nuestros peores monstruos? El
monstruo siempre es el otro y al final el monstruo soy yo. El yo y el otro al final somos lo
mismo, pero se decide para un lado o para el otro. El lenguaje toma partido y el monstruo
nunca soy Yyo. El indecidible se decide.

Todo se deconstruye hasta llegar al indecidible, pero ¢qué gesta la pregunta del
indecidible? O mejor, ;cual pregunta da origen al indecidible que después da origen al
sinfin de respuestas posibles que pueden ser deconstruibles? O sea, ¢por qué los monstruos?
Y mejor no responder porque si hay respuesta, hay deconstruccién. Lo indeconstruible es lo



que permanece en silencio en la pregunta. ;Pero donde? ¢(No era que no habia nada fuera
del texto? ¢Pero el texto no incluye sus silencios?

El problema de fondo es el fondo. ¢Qué hay en el fondo? ¢ Hay? ¢(Hay fondo? ;Y si
el fondo es desfondado? No es un juego de palabras (¢No era todo un juego de palabras?),
sino la idea infinita de que en el fondo no hay fondo o que si el fondo es infinito entonces
no es fondo. Imagen insoportable que me acompafia desde pequefio: lo ilimitado, un
camino que nunca termina. Una imagen que me angustiaba y me daba vértigo, como un
pozo eternamente abierto o un cielo interminable. Para abajo o para arriba, da igual: el
nunca terminar y su peor consecuencia que es que nosotros en cambio tenemos fecha de
vencimiento. Lo insoportable no es tanto que no termine, sino que nosotros terminaremos y
lo ilimitado continuard, pero sin nosotros. ¢Pero por qué? ;Por qué la angustia?

La obsesion tradicional de la filosofia, sin embargo, ha sido la de hallar un
fundamento estable, firme, un primer principio que ordene, organice y estructure la
realidad. Pero la historia de la filosofia ha sido el paulatino abandono de esta busqueda, o
mejor dicho, un abandono propio de una historia del pensamiento que fue
deconstruyéndose a si misma. Se postula un principio supremo y se lo va degradando. Se
intenta poner un orden estable en el torbellino anarquico de lo real hasta que el caracter
atolondrado de las cosas lo derriba. Crear nuestras propias anestesias hasta que se vaya el
efecto. Pero el efecto no se va. Cualquier cosa que me imagine sobre lo que vaya a haber
detras de la puerta se desmoronara cuando ingrese, porque incluso si me topo con lo que me
habia imaginado, ya mi propio deseo habrd cambiado, conflictuando una vez mas el puente

entre la subjetividad y o que esta «alli afuera», como diria Rorty™®.

Con el nacimiento o invencion de la filosofia, rapidamente se instala la existencia de
una categoria fundacional que pudiera exceder las contingencias de lo histérico. Un primer
principio atemporal, inespacial, y sobre todo, inmutable, inmune a las transformaciones
propias del devenir de las cosas. Si todo cambia, debe existir lo que no cambia, que
antecede y da lugar a todo lo cambiante. Todo lo creado tiene que tener un creador, pero
tiene que haber un creador ultimo que no haya sido creado, ya que si no, el mundo no se
cierra y queda abierta la red que encuentra siempre algin creador para lo creado. Todo se
reduce a esto, aunque mientras no entienda el motivo por el cual me esta picando un
mosquito en otofio. ¢Por qué nuestra cultura en su origen no acepto lo desfondado del fondo
ultimo? O su reverso: ¢por qué lo humano es el esmero de estabilizar lo inestable?

O somos estabilidad, o somos inestabilidad, o somos ambas cosas. O somos
estabilidad en un mundo inestable. O somos inestabilidad en un mundo estable. O somos
ambas cosas. Y si somos ambas cosas, o somos el equilibrio 0 somos la tension
permanente. Y si somos la tension permanente, esta claro que cualquier cosa que digamos
encorsetara de alguna manera la fluencia de lo que hay, intentara limitar lo ilimitado. Tal
vez en Ultima instancia toda la filosofia, todo el saber, toda la cultura no es mas que un
intento por apaciguar el vértigo que nos produce el devenir de las cosas. Tal vez en ultima
instancia solo se trate de una imposibilidad: las cosas son demasiado fuertes, densas,
sentidas, sufridas, cargadas, plenas. Y nos resultan insoportables. Deconstruir es una
manera de quitar estos filtros que hacen de la existencia algo tolerable. Quitar filtros hasta



alcanzar tal vez esa Ultima sensacion, que no es Ultima en sentido estable, donde nos
conectamos con la prepotencia de una realidad que nos golpea duro y nos deja perplejos.
Hacer filosofia es un ejercicio de deconstruccién que desmonta toda verdad para alcanzar la
perplejidad existencial originaria en su estado de pregunta. Las preguntas ultimas no se
responden. Son solo formas de apertura...

Estoy temblando y no sé muy bien por qué. Siento un poco méas de frio de lo que
venia sintiendo. Podria volver hacia la calle de donde me bajé del colectivo, pero no puedo.
Hay algo que me atrae de esa casa medio abandonada pero con algo de luz. Esa luz me
puede. Ejerce su poder. ;Qué estoy haciendo ac4d? Tampoco es muy lejos donde vine a caer.
Ya ni recuerdo cuando me subi al primer colectivo, pero seguramente el tren era el Roca.
Alguna vez lo habia tomado para ir a La Plata. Algo en la conciencia va tomando forma. La
memoria se activa. Pero ahora, ¢de qué sirve? ;Qué hago en el medio de un semi campo
abandonado yendo hacia una casa semi abandonada en un estado de abandono «semi»?
Algo tiene la filosofia de semi, de intermediaria como en el mito de Penia y Poros, como en
el amor. Y sobre todo de abandono. Hay que poder abandonar, interrumpir desde el dejar de
hacer, detener la arrogancia del diario.

Hacer filosofia es un intento de escabullirse por las construcciones de la racionalidad
para hurgar lo indeconstruible, para percibir ciegamente los abismos que nos fundan, los
abismos desfundados. Ir por detrds para acompafar ese inescindible ser que es al mismo
tiempo contorno y contenido. Ir por detrds para entender que el detras también es un afuera.
La Unica gran diferencia en definitiva es la curiosidad y casi que no es una curiosidad
intelectual sino epidérmica. Mi cuerpo tiende hacia esa casa, ¢cOmo ni siquiera pensar que
no voy a atravesar esa puerta? Mucho de mi proposito se juega en esa puerta. Se juega hoy,
a esta hora, con este abandono. Seguramente mafiana estaré de vuelta en el entorno y
recordaré este momento. Salvo. ;Salvo? jCuénta literatura hay sobre el salvo™! Salvo que
algo suceda y me transforme. Un acontecimiento que sin embargo no se encarne en algunas
de las interpretaciones que después se imponen y pueden ser deconstruibles. Es que en
definitiva por ahi parece transitar la cosa: de nuevo el sofiador que sabe que es un suefio. De
nuevo, la paradoja. Al fin algo nuevo...



21. El asombro

Se suele hablar con Jaspers de tres origenes de la filosofial®: el asombro, la duda y
las situaciones limites. Tres actitudes existenciales. Tres estados de animo interrelacionados
que mas que &nimos en el sentido de disposiciones del ser humano frente a lo cotidiano, son
torsiones 0 movimientos, incluso ejercicios que estamos posibilitados a realizar para poner
en cuestion lo que nos rodea. De alguna manera, en el origen del espiritu reflexivo emerge
el asombro. La pregunta por el por qué surge del asombro. De nuevo; todo podria ser
explicado desde lo que hay y con lo que hay, pero nunca es suficiente. Algo estd oculto,
detrés, al lado, donde sea, pero si hay asombro es porque no todo esta expuesto. ;Qué habra
detras de la puerta? O mejor; ¢qué estoy haciendo aca?

Ya escucho mas nitidamente los ruidos de la Autopista La Plata y creo, aunque
también creo que no, que estoy escuchando el rio. Siempre me dio mucha curiosidad esa
parte del rio que se encuentra entre los suburbios de la Capital y el inicio de la Costa
Atlantica: una zona no expuesta, carente de importancia en relacion a sus dos polos. Algo
hasta Ensenada, pero después casi nada. O esta zona donde tal vez haya algin pescador
entre tanta basura, porque este rio que se va perdiendo solo arrastra desperdicios. Un rio
que arrastra basura, ese lado oculto que decidimos invisibilizar o compactar o dejarlo ir
hacia el mar, hacia su desaparicion en el medio de la inmensidad.

La inmensidad genera asombro. O también, angustia. EI asombro y la angustia van
de la mano. El asombro y la angustia existencial, obviamente. Puedo divisar en el suelo
mucho desperdicio: botellas de gaseosas, paquetes vacios como de papas fritas o galletitas,
cajas que no se entiende bien de qué son, algin envase de preservativo. Casi llegando a la
puerta de la casa la basura se acumula. Da impresion tanta basura acumulada. Da pavura.
Muchos paquetes de cigarrillos vacios. Recuerdo el dia en que dejé de fumar. Iba a
consumir otro cigarrillo y no encontré cémo prenderlo. Estaba en mi casa solo y era muy
tarde. No iba a salir a buscar fuego ni despertar a ningun vecino. Ese dia no fume y al otro
dia tampoco, aunque ya tuviera a la mano fésforos. Haber encontrado un fésforo perdido en
una mochila o alguien que se corta el pelo o salir de casa y observar que demolieron el
almacén de enfrente nos asombra. Pero no es ese tipo de asombro el que le interesa a la
filosofia. Es de otro tipo. Es un asombro mas general o mas abstracto, y por ello mas indtil.

El asombro existencial es el asombro por el que las cosas sean, por el ser de las
cosas, por el ser, porque haya, por el hay. Los asombros cotidianos nos rodean pero no nos
generan ningun tipo de estremecimiento existencial. Demolieron el almacén de enfrente, ¢y
qué? O mejor; demolieron el almacén de enfrente y nos interesa, nos genera curiosidad
saber qué nuevo negocio o vivienda o lo que se construirdn junto enfrente de nuestra
vivienda. O nos angustia saber que para comprar la leche fresca habrd que caminar mas
trayecto y eso nos cansa, nos enoja, nos deprime. Ninguno de estos estados tiene que ver



con la filosofia, sino con algo mé&s bien utilitario aunque bien necesario e interesante, pero
la filosofia empieza cuando el tipo de interés mas bien desinteresado por lo Util, se juega en
otro lado: en cierta curiosidad que tiene més que ver con la verdad que con el
funcionamiento. ¢Por qué todo esto? ¢Por qué asi? Demoler, almacén, vivienda, ;qué es
todo esto, por Dios? ¢Dios? Se col6 otra vez. Dios, el amor, ¢quién los convoca? La verdad.
(Qué es la verdad?... ;| No serd al revés y la tematica de la verdad es méas bien una cuestion
religiosa, mientras que la temética de Dios siempre ha sido una cuestion filosofica?

Llegué a la puerta. Obviamente esta entreabierta. ¢ Entro o no entro? Ya sé que voy a
entrar pero igual me hago la pregunta. Recuerdo una historia que me contaron de grande,
pero que tergiversé en mi memoria y la llevé a mi infancia. Me menti. Me miento. Me la
relaté un religioso judio muy creyente: alguien esta buscando la verdad desesperadamente
por todos lados. Por todos los caminos, por todos los siglos. Llega finalmente en medio de
un bosque una noche a una casa perdida.

(Si, ya sé que es todo igual. Solo quiero dar una y otra vuelta sobre mi inconsciente.
En realidad, sobre mi verdad. En realidad sobre la verdad.)

Cuando ingresa ve en el piso miles y miles y miles de velas prendidas
consumiéndose en diferentes espacios, hasta que un sefior mayor se le acerca cabizbajo y le
susurra por su visita. El visitante le cuenta que esta buscando «la verdad» y el viejito le
responde:

—Viniste al lugar exacto. Este es el mundo de la verdad.

El visitante pasea por toda la casa, pero solo ve velas y en diferentes tamafios. Le
pregunta al duefio de casa por las mismas y este le explica:

—Cada vela ocupa el lugar de una vida de una persona. Cuando la vela se apaga, la
persona se muere.

Nuestro visitante angustiado le pregunta entonces por el paradero de su propia vela 'y
el viejito se la muestra muy pequefia adentro de su candelabro: su vela esta a punto de
apagarse. En ese momento el viejito se retira y deja al visitante solo. Este al ver que no
habia nadie, rapidamente toma la vela de al lado, bien larga, y la cambia por la suya. La
continuidad de su vida estaba asegurada. Pero el duefio de casa vuelve siempre cabizbajo y
al mirarlo le susurra impertérrito:

—¢Qué has hecho? ¢No estabas buscando «la verdad»?

Siempre me impact6 este relato. ;Qué hubiera hecho yo en su lugar? ;Quién no
hubiera cambiado la vela? ¢ Alguien hubiera dejado que su propia vida se consumiere frente
a sus ojos cuando con un solo movimiento todo podia modificarse? ¢Pero no estaba
buscando «la verdad»?, y entonces, una vez mas, ¢qué es la verdad? ¢Es mas importante
saber la verdad o preservarse en el ser? Y si es lo ultimo, ¢no mata esta verdad a la
anterior? ¢ Cual es el sentido de este relato? Tal vez sea importante comprender esta tension



entre lo que inevitablemente sucede y lo que los seres humanos podemos hacer con ello.
Nos vamos a morir y al mismo tiempo todo depende de lo que se mueva...

No hay velas adentro de la casa. Hay solo una luz tenue y algunos muebles
desparramados como cubiertos con sabanas sucias. Nadie habita este lugar aunque algunos
aparatos estan en funcionamiento. Hay electricidad, algin enchufe, algunas latas y cajas.
¢Seréd un lugar de paso? Hay como una biblioteca con adornos rotos, pero sin libros.

Un adorno roto es la imagen misma del abandono. Ya de por si el adorno es una
figura muerta, algo que en su inutilidad solo pretende embellecer un espacio considerado
por alguien vacio. ¢El adorno solo tiene que ver con la belleza? ;Y qué es la belleza?
¢ Tiene conexion la belleza con la verdad? ¢Quiero ver mi vela? ;No sera la vela que me
muestre el viejito o mi psicologa o quien sea, solo una vela mas de las infinitas velas que
vamos siendo? ¢Realmente podemos concebir que haya una unica vela para cada uno de
nosotros? Y si la hubiera, ¢por qué la supervisa ese sefior? ;De dénde salid? ¢Quién le
paga? ¢Quién le dio esa autoridad? ¢Pero de qué viejito estoy hablando? ¢De quién estoy
hablando? ¢Estaré hablando de mi mismo proyectandome en el tiempo? ;Tanta palabra
huyendo de la verdad y al final solo se trata de cambiar de vela? Pero aqui adentro no hay
nadie. Nadie. Como en el relato de Ulises en la Odiseal®™ cuando atrapado por el ciclope
Polifemo en una cueva, no encuentra la manera de escapar. El gigante de un solo ojo le
pregunta su nombre y Ulises le responde: «Me llamo ‘Nadie’». Cuando finalmente logra
escapar junto a sus compafieros clavandole una lanza en el ojo, Polifemo grita desesperado:
«Nadie se escapa», y por ello sus amigos no lo ayudan. Ulises logra escapar haciéndose
pasar por nadie. Logra ser alguien, sobrevivir, escapar, presentandose como nadie. Pudo ser
alguien cuando no fue nadie. Y sin embargo, por esta accion, Poseidon, padre del ciclope,
lo condena a Ulises, también llamado Odiseo, a deambular durante tantos afios sin poder
retornar a su tierra natal donde lo esperaba Penélope, su esposa. Alguien fue nadie para ser
alguien y siendo alguien no fue nadie. Si me preguntaran a mi sobre la vela, ;qué
responderia? ;Quiero saber la verdad o quiero que la vela no se apague? ¢De qué sirve
gritar que no soy nadie si el precio es justamente el vacio, aunque en vida?



22. Filosofia y religion

Busquedas existenciales. La filosofia y la religion se superponen. ¢Pero por qué
mencionar la palabra religion? Religion, otra palabra. ;Que es esto de la religion? ;No es la
filosofia su opuesto? Todo depende de como definamos, si fuera posible, tanto a la filosofia
como a la religion. EI asombro y la angustia tambiéen tienen que ver con la religion. El
problema es que asi como reducimos todas las filosofias a una Unica manera de hacer
filosofia, del mismo modo reducimos todas las manifestaciones religiosas a la religion
institucional, pero asi como no hay una unica filosofia, tampoco hay una Unica religion. La
filosofia siempre excede a la filosofia y la religion siempre excede a la religion. Y una vez
mas, vale la pena insistir en la particularidad del camino de nuestra cultura que ha partido
de concepciones «fuertes» tanto de la filosofia como de la religion y que con el paso del
tiempo y de sus respectivos pensamientos, fue debilitandose, atenuandose, destrabandose,
abriéndose.

Cuando Gianni Vattimo publica en 1982 El pensamiento débil’®”, se muestra
heredero de toda una tradicion de debilitamiento de la labor filosofica, pero que nunca se
habia pensado a si misma sisteméaticamente desde esta idea de debilitamiento, ya que el
término «débil» posee una connotacién bastante irritante para las fortalezas occidentales. Y
sin embargo no solamente gran parte de la filosofia contemporanea, sino moderna, e
incluso medieval y hasta antigua ya se plantean a si mismas desde una tarea debilitante.
¢Qué se debilita? Digamos por ahora la idea de fundamentos fuertes, en el sentido de
estables, rigidos, presentes, absolutos. La idea de una posible fundacion de la verdad. ¢ No
encontramos entonces en el «solo sé que no sé nada», por ejemplo, ya una invocacion al
debilitamiento? ¢No encontramos en los sofistas una invocacion por un pensamiento que
cuestiona toda certidumbre objetiva sobre lo real? ;No hay en el nominalismo medieval ya
un vaciamiento de cierto contenido realista a favor de la construccion de sentido en la
formulacién de los nombres? Y asi, el empirismo o el mismo Kant, ¢no pueden ser leidos a
la manera de una contrahistoria de la filosofia que fue paso a paso, transgresion tras
transgresion desarmando aquellas grandes metaforas que se habian erigido en su caracter de
inamovibles y fundantes, dotando supuestamente al ser humano de esa estabilidad necesaria
para no desesperar entre tanto devenir y vértigo? Y asi, se podria renarrar toda la historia de
la filosofia desde este eje.

Con la religién sucede algo parecido. Ya de por si la idea de una revelacion es la
idea de una abajamiento. Claro que todo depende de como se lea la revelacion. Pero desde
el momento en que la letra divina se humaniza para ser leida, ya algo se profano. Algo se
profané en el sentido con el que Agamben!®! por ejemplo, habla de profanacién como de
restitucion de algo sagrado al uso de los hombres. Y asi, toda literatura religiosa supone un
acto de restitucion de una verdad que necesita ser profanada para ser comprendida, leida,
compartida entre los seres humanos. ;O no es toda practica religiosa incluso un conjunto de



acciones tendientes a religarnos con la divinidad, segin la famosa definicion de
Tertuliano!®4?

Recuperar estos aspectos débiles de lo religioso es ponderar al Dios que se vacia a si
mismo, que renuncia a su divinidad para ser el ultimo y més sufriente de los seres humanos,
segln la lectura de Pablo de la Encarnacién de la Carta a los Filipenses’®; o la més
antigua y previa manera en que Dios, segln el Exodo se presenta a si mismo ante la
interrogacion de Moisés: «;Cual es tu nombre?» y Dios no responde nunca lo que es, sino
que abre: «seré lo que seré...».

Hay un camino similar de la filosofia y la religion que es un camino de época. Tal
vez es mas facil vislumbrar a la filosofia peleandose contra su propio supuesto origen que
observarlo en el caso de la religién. Sobre todo porque la institucionalidad religiosa
continta muy firme en su monopolizacion dogmatica del discurso de la religién. Pero los
caminos se plantean de modo parejo, como una pareja. Y los que los une es la metafisica, o
su posibilidad (o su imposibilidad) de abandono. ¢Se puede salir de la metafisica?

La metafisica, ese interesante punto de encuentro entre la filosofia y la religion,
busca denodadamente responder la cuestion del asombro de un Uunico modo:
desasombrando. Se plantea contra el asombro. Se intenta tranquilizar, asegurar,
desangustiar, quitar vértigo. Bajo el titulo «el asombro es el origen de la filosofia», se hace
del asombro la causa del nacimiento de la filosofia que sin embargo segun el planteo, nace
para que el asombro desaparezca. ¢,Pero lo logra?

Otra paradoja: la filosofia nace del asombro con el objetivo de dar respuestas a
aquello que en su misterio genera el asombro. Si la filosofia logra que el asombro
desaparezca, entonces ya no hay méas asombro, pero por ello, tampoco habria mas filosofia.
Por eso, pareceria que no se trata de una relacién de resolucidén que marca una causa y una
solucidn, sino de algo diferente: un renacer incesante de un asombro que despierta en
nosotros la necesidad de una respuesta y una respuesta que nunca termina de colmar la
angustia Ultima que produce el asombro. La filosofia es ese esbozo sin fin que frente a los
asombros que nos rodean, salta intentando poner pafios, encausar alguna idea, calmarnos.
Pero es como los analgésicos: calma por un rato hasta que el dolor reaparece porque el
fondo de la cuestion continta sin resolucion, porque el fondo es sin fondo. Por otro lado, se
suele diferenciar filosofia y religion explicando que ambas surgen frente al asombro, pero
gue mientras la filosofia lo sostiene, la religion lo resuelve. O sea; la religion frente al
asombro existencial responde con certezas incuestionables, mientras que la filosofia se
gueda en conjeturas, pero de este modo logra que el asombro permanezca. ;Pero qué
queremos? ;Queremos que el asombro permanezca o que desaparezca?

Veo estampitas tiradas en el piso. Aca vive un creyente. O acé vive alguien que cree
que con las estampitas calma su angustia existencial. O tal vez es mucho y quien vive aqui
junta las estampitas en el tren y las tira. Y punto. ¢Por qué todo el mundo se veria invadido
por angustias existenciales en cualquier momento del dia? Esta claro que el asombro se nos
presenta de modo inesperado y a la vuelta de la esquina, pero también esta mas que claro
que lo podemos suspender, 0 que no los asalta a todos. (No? ;No es una forma del amor y



no es el amor algo universal? ;Hay algo universal? ¢Por qué otra vez el amor? Estampitas
tiradas en un piso muy sucio. Este lugar es inadecuado. Mejor me voy, pero alli detras
diviso una puerta cerrada. Toda la casa parece indicarme al final de la blsqueda esa puerta.
No la habia visto cuando entré. En realidad solo habia visto velas. No, ni siquiera eso. Las
velas eran mas bien parte del relato. ;De queé relato? Mi cabeza explota mientras mi cuerpo
se dirige hacia la puerta. ¢ Pero mi cabeza no es parte de mi cuerpo? ;Con qué pienso? ;Con
la cabeza o con el cuerpo? Y si ambos son cuerpo, ¢donde estriba su diferencia, 0 méas bien,
por qué uno tiende para un lado y la otra para el otro lado? El otro lado. Siempre el otro
lado. Hay un olor horrible...

¢Por qué hay olor? ¢Por qué hay un olor horrible? ;Qué lo hace horrible? ¢;Por qué
olemos? ¢Por qué hay olores que nos placen y otros que no? ¢Por qué las cosas se nos
presentan de modo que nos generan una afeccion? ¢Por qué las cosas nos afectan? Si hay
un olor horrible y estoy solo detras de una puerta en una casa semi-abandonada en el medio
de la nada, con todos los peligros supuestos e imaginables, lo mejor es irme.

Irme répido. Huir. Correr, por lo menos y volver al camino. Todo esto quedara como
una rara aventura que acrecentara mi apuesta por la filosofia y tal vez lo comente o tal vez
no. Pero un olor horrible detrds de una puerta cerrada en un lugar extrafio llama a ser
abierta. Lo cerrado llama a lo abierto; o mas bien, nuestra curiosidad reclama la bdsqueda
de una explicacion, de un texto que dé cuenta de por qué hay un olor horrible detrés de la
puerta. No se trata para nada de una cuestion utilitaria. Nada cambia en término funcionales
si abro 0 no abro la puerta. La puerta seguird igual, la casa seguird igual, el aire seguira
igual, todo seguira igual desde el punto de vista de la mecéanica de las cosas. Incluso la
curiosidad tiene un elemento utilitario, ya que el saber lo que hay detras de la puerta puede
estar inspirado en alguna consecuencia inmediata 0 en no desperdiciar una oportunidad
concreta. Cuando el valor que prima es el calculo o la conveniencia, o la comodidad o la
busqueda de cierto bienestar, 1o que esta en juego es nuestra vida cotidiana con todas sus
derivaciones.

La filosofia empieza justo ahi, donde el asombro por alguna eventualidad cotidiana
nos conduce a un asombro mas bien existencial que trasciende la respuesta funcional y
pone en cuestionamiento el dispositivo mismo. La pregunta por lo que hay detrds de la
puerta se vuelve filoséfica cuando el movil ya no remite a una respuesta funcional sino
existencial, o sea, cuando la respuesta abre. En ambos casos se busca responder, pero en el
primer caso la respuesta es el punto final al que se arriba, mientras que en el segundo la
respuesta que es mas fundamental, sin embargo no se agota en el fundamento, sino que
brinca desde él hacia nuevas interrogaciones. Frente al asombro, respondemos con
fundamentos. El fundamento es la respuesta a la pregunta por el por qué. El fundamento
desasombra y se erige en principio ultimo desde el cual toda la realidad se reordena. Frente
al asombro ultimo respondemos con un fundamento ultimo. ElI Dios de la teologia
tradicional es fundamento Gltimo porque se vuelve respuesta final que le da sentido y orden
a todo lo que hay. Por eso, la religidon a través de su ente supremo, Dios, constituye una
buena solucidn para el asombro existencial. Lo disuelve desterrando la ansiedad explicativa
con una figura trascendente que cierra completamente la posibilidad de nuevas
inquisiciones.



El altimo de los por qué recibe una respuesta Gltima y por ello se puede hablar de un
ultimo por qué. Hay ultimo porque hay respuesta Ultima. ¢Pero no traicionaria la filosofia
algo de su proposito si se ejecutara de este modo? Igualmente, ¢no estdbamos hablando de
religion? ¢En qué se diferencian la religion y la filosofia? ;No es toda filosofia que brinde
una respuesta Ultima, en ultima instancia una forma religiosa? ;Puede la razon por si sola
alcanzar un fundamento altimo con la misma fuerza de verdad que posee la fe? ;La fe? ¢ De
donde sali6? Y por otro lado, ¢no trataba la filosofia del ser? ;No estamos tomando como
sinonimos al ser y al fundamento? Mejor abro la puerta...



23. Sobre el fundamento ultimo

Mejor no. Si me pregunto qué gano o qué pierdo, caigo por fuera de la filosofia. Si
lo hago desde el sinsentido, da igual abrirla o cerrarla. En realidad, como no podemos no
pensar nuestras acciones sino desde la I6gica del ego y sus posibilidades, lo mejor es poder
interrumpir todo lo que implique conveniencia. Ojala fuera mas simple, pero no lo es. Ojala
se tratara de una simple oposicion de contrarios: 0 hago cosas Utiles o indtiles, y punto.
Pero no. Hacer cosas indtiles termina siendo también algo util: hago lo indtil para no hacer
lo util y lo hago porque creo en el fondo que hacer lo inutil es util...

Por eso el concepto de debilitamiento nos propone otro itinerario posible, al modo
en que pensamos la cuestion de la imposibilidad. La utilidad es solo un camino posible de
tantos. La utilidad es un valor, muy arraigado al sentido de las cosas, pero no deja de ser un
valor. Y si es un valor es una creacién humana en su vincularidad con lo real, pero es una
creacion humana. Deconstruir el monopolio de sentido del valor de la utilidad nos lleva a
relacionarnos cada vez con las cosas de una manera critica, desmontando la aparente
inescindibilidad de lo til con respecto a las cosas. O peor; tal vez no tengamos otra manera
de conectar con las cosas que no sea desde la utilidad, pero todavia podemos desnaturalizar
esa relacion, mostrar sus fisuras.

Provenimos. Siempre provenimos. Nadie empez6 de cero. No hay inicio absoluto.
Todo remite a su anterior. Todo remite. Todas estas dudas existenciales remiten a una
historia de vida y toda esta biografia remite a una familia y a una historia que es la historia
de muchos gque remiten a otros muchos y asi. Y no hay un Adan o un primer simio o una
primera ameba. El «primer» siempre es puesto desde el final y es puesto para que el final se
vea a si mismo como momento culmine de una carrera, o escalera, 0 empresa, 0 destino.
Provenimos. Y mas si nada hay fuera del texto, ya que las palabras siempre remiten. Y
siempre remiten a otras palabras previas de otras palabras de otras palabras y asi. Y no hay
un momento originario. ¢O alguien cree que hubo un primer ser humano que hablé? ;O que
hubo una cultura que por primera vez le puso nombres a las cosas? ¢Se puede seguir
pensando en términos de historia del lenguaje en un eslabén perdido? Y como dice
Agamben'®®, el primer ser humano que hablé, ¢era un mono que hablaba o un mono que
automaticamente pasé a ser un humano? Y el amigo de al lado que no habld, ¢era un
hombre que no hablaba o permanecié siendo un mono? O peor; a la mafiana era mono, al
mediodia habl6 y entonces después de la siesta devino humano. ¢Cual es el origen? ¢Es el
origen un punto firme? ;Todo proviene de un inicio definido, delimitado, determinado?
Pero si es un origen definido es por que podemos ponerle fines, segin la misma palabra
«definicién» que invoca a aquello a lo que se pone fines. ;Y se pusieron fines sobre qué? Si
ponemos fines o limites (delimitado) o términos (determinado), ¢qué habia antes?

Heidegger cuestiona la ambigiiedad de Aristételes quien define a la filosofia tanto



como la ciencia del ser en tanto ser, como la ciencia de los primeros principios®”. Si asi
fuera, entonces el primer principio seria el ser; ;pero podemos pensar al ser en tanto ser
como un principio, un fundamento dltimo estable, presente, continuo, inmutable,
inengendrado, imperecedero, indivisible y atemporal? ¢No tendremos que diferenciar entre
ser y fundamento y no darlos como sinénimos? Dice Heidegger que siempre que la filosofia
se preguntd por el ser, contesté con el fundamento®®. Siempre que se pregunté por el ser,
respondi6 con un fundamento Gltimo, con un ser supremo. El fundamento cierra, mientras
que el ser abre. Tomarlos como sinénimos hace que uno deponga frente al otro, que fue lo
que segun Heidegger ocurrié en nuestra cultura occidental de raiz metafisica: el ser devino
fundamento. Olvidamos al ser. Olvidamos el abismo. Demasiada seguridad me enferma.
Mejor la abro.

«jSorpresal», me gritan. Arranca muy fuerte la musica y me tiran objetos contra mi
cuerpo, mientras se prenden unas luces. Todos me miran protegerme de tamafio ataque.
« Y VvOs quién sos?», oigo decir y de pronto el silencio. Todos me observan. Son muchos.
Hombres, mujeres, nifios, bebés, ancianos. Hay unas mesas con comida, hay banderines en
el techo, guirnaldas, festejo, cumpleafios. Una fiesta sorpresa, pero obviamente no era para
mi. «Y vos quién sos?», me vuelven a preguntar con un tono mas increpador, casi
amenazante. Creo que quiero que me peguen. Un verdadero flaneur debe terminar mal,
pero yo no soy un verdadero flaneur, asi que decido dar un paso atrés: «Nadie, pasaba por
aca». ¢Nadie? ¢Qué pretendo? ¢Redimir a Polifemo? La filosofia me esta destruyendo no
solo el cerebro sino el sentido de la ubicacion, pero de eso se trata: la filosofia desubica.
Solo me queda el perddén. ;O no es en definitiva toda filosofia un pedido de perdén?
¢Anaximandro? ;Pagar la culpa del tiempo? Me abrazan, me invitan a compartir el
banquete. No entiendo. ¢(No era una fiesta sorpresa? Creo que se cansaron de esperar.
«Tendria que haber venido hace rato», me chifla uno, «asi que mejor comamos que la gente
estd chupando a escondidas». Me convidan, me sirven, me celebran. Soy el chivo
expiatorio, pero que conjurd la espera fallida. Nada peor que una fiesta sorpresa donde el
invitado falle. Todo el dispositivo tiene que ser puesto en funcionamiento igual. El
sacrificio se produce y yo soy la victima. La fiesta se ejecuta igual. Eso es lo que importa.
No importa la verdad. ;Pero qué es la verdad?

Es lo que se pregunta Poncio Pilatos cuando Jesus le dice que ha venido para dar
testimonio de la verdad en el Evangelio de Juan. O lo que le pregunta Pilatos a Jesus. ¢Le
pregunta o se pregunta? Jesus detenido es llevado a Pilatos quien escucha de su boca toda la
fundamentacion sobre su proposito en el mundo con una invocacion final contundente:
«Vine a dar testimonio de la verdad». Y tal vez en uno de los silencios mas espantosos y a
la vez mas impactantes de todo el relato biblico, comparable con los tres dias en los que
Abraham viajo junto a su hijo para darlo en sacrificio, Pilatos le pregunta a Jesus: «;Qué es
la verdad?». Y nada se oye. O se oye la nada. O como no nos permitimos escuchar nada o
la nada, solo hay un punto aparte y el relato que vuelve al narrador que cuenta que Pilatos
salio entonces a hablar con el pueblo. Es peor que el silencio de Abraham porque es un
silencio que compromete también a Juan, 0 a quien sea que escribid este texto. Y todo
porque la pregunta por la verdad no puede sino dejarnos perplejos. Los comentaristas
tradicionales de Juan 18:38 le quitan toda filosofia y solo hablan de un Poncio Pilatos que
pregunta como un modo de no querer oir el testimonio de Jests®®. Pero qué bello personaje
seria un Hijo de Dios que ante la pregunta por la verdad, calle y quede perplejo...



El que me abraza transpirado se parece a JesUs. Hay mucha gente. Jesus pide un
brindis y todos en el lugar en el que estan callan y levantan lo que tienen a mano. Jesus se
parece al Jesus de La pasion de Cristo de Mel Gibson, aunque vengo muy entonado con el
Evangelio de Juan y puedo estar viendo Jesuses por doquier. Jesus pide que todos brinden
por algo, pero en este lugar que ya no es lugubre ni en penumbra y del que ya no recuerdo
que esta perdido en el medio de la nada, todos se toman en serio la consigna. Habrd mas de
veinte personas y habra que escuchar a todos. Pero las palabras parece que dicen y sin
embargo ocultan. O cuando dicen también silencian. O como en ese relato del Fedro de
Platon'’™, la escritura es un remedio contra el olvido, pero al mismo tiempo que objetiva la
memoria, la disipa de nuestra subjetividad: lo que cura es la propia enfermedad.

Heidegger expone toda la historia de ser como la historia de su olvido, donde cada
vez que se alcanza supuestamente el conocimiento del ser, al mismo tiempo se lo pierde, ya
que todo lo que se puede decir sobre el ser lo limita, y por ello ya no es el ser. Pero la
filosofia occidental olvida el olvido, 0 méas bien sacraliza una de las tantas comprensiones
del ser y la absolutiza, ocultando asi su caracter fluente, abierto y en devenir. Nos
relacionamos con el ser olvidandolo; esto es, afirmandolo en una definicion, dandole
realidad absoluta. Es un olvido por sobreabundancia de informacion, por sobreabundancia
de verdad. ;Pero como se olvida el ser? y ademas, ¢por qué sostener que lo olvidamos si lo
estamos mencionando todo el tiempo?

Si la filosofia es amor al saber y ponemos el acento en el saber, el saber es saber del
ser, en el sentido que estd buscando un saber Gltimo. Pero si el ser no es Gltimo, sino
desfondado, se abren dos posibilidades:

1) Asumir nuevas figuras, anarquicas, en nuestra relacion de conocimiento con las
cosas;

2) Construir un fondo para que el ser no sea abismo y darle un resguardo.

Segun la primera, un anarquismo filoséfico recuperaria la idea originaria de anarquia
como falta de arché, o sin un orden primero fundamental; segun la segunda, comenzaria
una historia de confusion entre el ser y el fundamento, o en otras palabras, comenzaria un
proceso de negacion del caracter desfondado del ser y su reemplazo por una idea del ser
estable. Casi en la linea segun la cual Nietzsche explica el origen de la idea de Dios y su
entonces obvia posterior muerte.

Olvidar el ser es como olvidar el proposito por el cual estoy aqui que en realidad no
es un propdsito en sentido tradicional, sino un desproposito. El sentido de estar aqui es un
sinsentido, en tanto los sentidos solo pueden ser comprendidos desde los criterios
dominantes de la utilidad y la eficacia, 0 menos, desde el mero sentido de realizar acciones
con algun fin concreto, o por lo menos, conveniente a cada uno. Entonces, olvidar el ser no
es mas que un desplazamiento conceptual que hace de esta accion —el hecho de estar aqui,
ahora, pasada la trasnoche, en otofio, en una casa desconocida, con gente desconocida,
bebiendo y festejando una falsa fiesta sorpresa, escuchando a todos sus brindis— algo de lo
cual pueda sacar partido: ¢una experiencia nueva?, ;nuevos amigos?, ¢un poco de aire



frente al estrés cotidiano? Este desplazamiento conceptual olvida lo anarquico, desfondado,
abismal y por ello contingente del ser, en la medida en que lo transforma en algo ordenado,
con fondo, basal y por ello en un fundamento.

Confundir al ser con un fundamento es en realidad convertir al ser en un ser
supremo, un ser que en su abstraccion y lugar estructural, se vuelve rector del sentido de
todo lo que hay. La historia de la filosofia, asi leida por Heidegger, es la historia de todos
los fundamentos que los diferentes pensadores o corrientes filosoficas fueron ponderando
para ocupar ese lugar. Lo interesante es q]ue para Heidegger, una vez que Parménides
establece la cuestion fundamental del serl™, todo el proceso posterior es una historia de
confusion entre ser y fundamento, o sea, una historia de olvido del caracter desfondado del
ser. Provenimos. Y por ello, cada nueva propuesta va a resignificar la anterior. Cada nuevo
fundamento dialoga con el anterior. Dialoga y se pelea. Como en este brindis donde cada
uno parece querer decir algo mas contundente que el de al lado. M&s contundente y més
conmovedor. Hay dos tipos de brindis: los universales y los biograficos. Los universales del
tipo «Brindo por la paz en el mundo» o «Por el fin de la pobreza» proponen una abstracta
sensibilidad social, mientras que los biograficos casi siempre terminan circunscriptos a
deseos individuales o de parte. ¢Por qué nadie si hace un brindis biografico lo hace por el
otro? El otro, ese gran ausente en la historia de la filosofia...



24. Los principios ontologicos

La idea tradicional de filosofia, dice Heidegger, omite esta distincion presente en
Aristoteles de una ciencia que al mismo tiempo es entendida como ciencia del ser en tanto
ser, y también como ciencia de los primeros principios o fundamentos. La idea tradicional
de filosofia los da por sindnimos. Ser es igual a fundamento, pero como indica la mas
elemental condicion ontoldgica: el fundamento, antes, es. O sea que el ser es previo. La
confusion, omision, destino del ser, 0 como queramos pensarlo, sin embargo los emparenta.
Por ser la filosofia la disciplina que estudia los aspectos ontoldgicos de cualquier realidad,
se erige asi entonces, en una ciencia de los primeros principios. Si el ser es lo mas
abstracto, es entonces fundamento. Es la misma Idgica que se nos presenta con la idea de
Dios. Dios es el primer principio de todo, pero Dios es; por lo tanto hay algo previo a Dios:
el ser. El dispositivo de saber opera aqui de modo jerarquico. Jerarquizando a los entes. Si
la realidad estuviese ordenada en grados, como una escalera ascendente, donde lo mas
concreto estuviera abajo y lo mas abstracto estuviera arriba, la filosofia se encargaria de lo
mas alto de la escala, ya que su objeto de estudio es el concepto méas abstracto pensable: el
ser (que no es el fundamento). ¢Pero es el ser pensable? Aceptemos por un rato que si. Al
alcanzar la filosofia los grados mas abstractos de toda realidad, el paso siguiente es poder
pensar los principios o rasgos comunes a todas las entidades que se repiten siguiendo cierta
I6gica. O sea, se supone que si el ser es el concepto mas abstracto porque todos los entes lo
comparten, deberia haber principios que explicaran su funcionamiento en todos los casos
posibles. Caso contrario, que también es posible, lo real seria una anarquia, ya que el ser se
comportaria en algunos casos de un modo y en otros, de otro.

Occidente eligi6 el camino del ser y de sus principios ordenatorios. No solo hay ser,
sino que viene con ciertos principios axiomaticos que organizan la economia de lo real.
Todas las cosas —esta cerveza, este Jesus, el verdadero Jesus, la figura de Jesus en la
pelicula de Mel Gibson, el aire, este recuerdo, esta sensacion, el amor, los vampiros, los
nameros, los maremotos, todo lo que hay— compartirian ciertos principios ontoldgicos,
esto es, validos para todo ente, 0 sea para todo, porque todo es ente. ;Y cuéles son estos
principios? ;Somos conscientes de la empresa ontoldgica mas totalitaria que se ha encarado
en la historia de lo humano? Totalitaria, o si no gusta la palabra: totalizante. jPoder resumir,
reducir, sintetizar, subsumir, encontrar lo comun, lo universal de todo, todo lo que hay y
expresarlo en dos o tres principios casi como si la realidad fuese un gran sistema
axiomatico donde todo pueda ser logicamente encontrado, derivado, demostrado y
fundamentado! «Jesus, pasame otra cerveza», le digo ya cebado, pero Jesus no sabe que es
Jests y me mira mal. No puedo interrumpir el brindis asi. Todo el mundo esta realmente
involucrado en lo que esta diciendo. Pido perddn, una vez mas —Ia filosofia y el perdon—
¢cuales son esos principios?

Seria como una matematica, pero cualitativa. Asi como todo ente puede ser



cuantificado, del mismo modo todo ente puede ser cualificado en lo que tiene de ente.
¢Pero qué es un ente? Un ente o entidad o cosa podemos definirla simplemente como «todo
lo que es». Definimos a un ente como «todo aquello que es». De hecho la palabra «ente»
viene del griego y significa eso: «lo que es» 0 «lo que esta siendo», como se ve en esa
terminacion de participio presente. Todo aquello que pueda manifestarse como siendo,
entonces es un ente. Claro, lo cierto es que asi caracterizado, entonces todo es. O mejor
dicho, todo lo que podemos visualizar, pensar, ver, concebir, ya de hecho supone el ser.
Parménides sostenia que «lo mismo es pensar y ser»’?, ya que se nos vuelve en principio
paraddjico poder demostrar que existen entes méas all4 de nuestra capacidad de pensarlos;
en especial porque solo es aquello que es para nuestra comprension. Entonces, todo es un
ente. Todo es un ente porque es. Eso solo necesita para ser un ente. Este vaso de plastico,
este mantel, este olor a vomito que tiene el amigo de Jesus, el vomito que tal vez se
encuentre al costado de la casa, el nimero tres, Dios, el termo con que mi abuela tomaba té,
alguna hoja que justo esta cayendo de un arbol en el momento en que pienso en una hoja
que cae de un arbol porque hay tantas hojas y tantos arboles y tantos pensamientos en hojas
que caen de arboles que puede suceder varias veces que cuando alguien piensa en una hoja
cayendo de un arbol, efectivamente alguna hoja caiga de un arbol... Todos ellos son entes,
y son entes porque son. Son algo, pero no importa ain qué. Son y eso basta para que sean
entes.

Parménides se coloca en este lugar de partida: ¢hay o no hay?!™™! ;Hay ser o no hay
nada? Antes de poder ejecutar un sistema de pensamiento cualquiera, debemos tomar
partido por esta cuestion inicial: ;hay ente 0 no hay ente? Frente a la pregunta por qué el
ser y no mas bien la nada, Parménides se inclinaria de lleno por la afirmacién del ser; es
mas, toda su filosofia se basa en esa decision fundada supuestamente en el ejercicio de la
pura razén. Una pura razén que es al mismo tiempo evidencia intuitiva y que tomada en
serio, cuestionaria incluso muchos de los métodos fiables de la filosofia. En definitiva ¢ hay
0 no hay?, se responde afirmativamente simplemente porque si no hubiera, nada de esto
existiria, o se daria, o seria. Hay, porque por lo menos algo o alguien o lo que fuese, se esta
preguntando por el haber. Hay, porque si no hubiera, todo terminaria en este mismo
instante, ya que por definicion la nada no es nada. O sea, Parménides se pregunta por el ser:
¢hay cosas en el mundo o no hay nada? Y se responde que si, que hay cosas, que hay
mundo, ya que si no hubiera nada, todo terminaria en este mismo momento en una absoluta
nada absoluta.

¢Por qué el ser y no mas bien la nada? es una pregunta que supone lo que
Parmenides se pregunta: que hay ser. Su argumentacion supone una especie de evidencia o
de intuicion originaria ya que en realidad racionalmente se nos vuelve imposible poder
argumentar a favor de la realidad del ser y la imposibilidad de la nada. ;Pero qué es la
evidencia o la intuicién? O mejor, ¢no es acudir a este tipo de categorias ir en contra de la
idea de la filosofia como ejercicio racional y argumentativo? Hay porque hay. Este tipo de
argumentacion va a ser muy tipica en la filosofia occidental y que esconde de manera
circular la pertinencia de los mismos principios ontologicos que supuestamente de aqui se
derivan. Si, necesito otra cerveza.

Jesus es idéntico a JesUs. Este vaso de cerveza es idéntico a este vaso de cerveza.



Todo ente es idéntico a si mismo. Primer principio ontoldgico fundamental, clave, la
esencia misma del orden, la imposibilidad misma de la monstruosidad. Jesds no podria, no
deberia, no tendria que, no seria posible que fuese cada vez alguien o algo diferente. «Me
toca a mi —dice Jesis—, yo brindo por todos ustedes sin los cuales mi vida no tendria
sentido. Vivo por ustedes, muero por ustedes.» La gente lo aplaude. ¢(No era esto un
cumplearios sorpresa? ¢Por qué se transformo en una especie de secta con un lider que
como se parece a Jesus, me da secta, me da lider, me da religion? Si Jesus no fuese siempre
idéntico a si mismo, si no fuese el mismo siempre, entonces no podriamos ni siquiera
emprender la m&s minima accion no solo comunicativa, sino también préctica en cualquier
sentido. Quiero otra cerveza, pero me dan un cigarrillo. Tengo sed, pero siento ganas de
orinar. Jests me habla, pero es el techo. Podemos imaginar una pelicula surrealista donde
cada ente pasara a ser el ente proximamente mas cerca. Como si la realidad girara un grado
y cada cosa pasara a ser la cosa de al lado: Jesus, el techo; la pared, el aire; la sefiora con el
bebé, el mantel.

La sefiora con el bebé me recuerda a la sefiora de los estudios médicos, pero con
unos afios menos. Todos siguen aplaudiéndolo a Jesus que va por mas: «<Somos una familia.
La familia es mas importante que cada uno de nosotros. Y somos una familia porque nos
amamos. Todos nos amamos con todos». Me estoy incomodando un poco. La palabra amor
en otros contextos puede significar cualquier cosa. jPero cémo! ¢No es siempre el amor
idéntico a si mismo? La monstruosidad en el gesto de una realidad que gira un grado y hay
un techo que habla, una pared que se respira, una sefiora con un bebé donde todos
apoyamos las cosas. EI monstruo es esa figura que nos marca el limite con lo posible. Pero
si hay un limite con el monstruo es porque se lo pone desde adentro; y algo peor: el
monstruo siempre es uno de nosotros expulsado tras los limites. Ya no puedo no ver a esta
gente como si fueran una secta de un pueblito norteamericano. La carga teorica del
observador funciona a pleno: siempre vemos lo que previamente estamos dispuestos a
poder ver.

Si hay ser y la nada no es nada, entones surge el primer principio ontolégico de la
filosofia y primer principio ordenatorio de la realidad y primer principio incluso para los
gue nos peleamos con él: el principio de identidad: todo ente es idéntico a si mismo. Esta
servilleta de papel solo es idéntica a esta servilleta de papel y diferente a todo el resto no
solo de servilletas, sino de entidades infinitas que hay o pudiera haber en el mundo. El
suefio de la singularidad. Somos Unicos. Solo idénticos a nosotros mismos. En el futuro se
podran crear millones de servilletas de papel similares, pero esta es Unica, solo idéntica a si
misma que es esta. Se podran recrear multiples condiciones, pero la identidad es una
relacién Unicamente valida para un ente consigo mismo. De hecho, la palabra «identidad»
proviene del latin «lo mismo». Lo que es lo mismo. Y si es lo mismo no es otro, no es algo
diferente. La sefiora con el bebé —se llama Graciela— se acaba de limpiar la boca de una
torta de dulce de leche repostero que comid, con una servilleta igual a esta que tengo en mi
mano. Es igual, pero no es la misma. La deben haber hecho juntas con dos segundos de
diferencia en la maquina en la que las produjeron. Sin embargo, no se trata de la misma
servilleta aungue sean iguales. La identidad y la igualdad no son la misma cosa. Para que
haya igualdad, tiene que haber diferencia. Para que haya igualdad tiene que haber al menos
dos entes diferentes a ser igualados. La identidad es de la cosa con la cosa misma. EIl amigo
con olor a vomito de Jesus se me pone a hablar de fatbol. Si no existiera el principio de



identidad, un cuadro no seria nunca el mismo y entonces no habria nunca ganadores y
perdedores. jAl fin, liberados de la logica de la ganancia! ;Pero no era monstruoso el
asunto?



25. La diferencia ontoldgica

El primer origen de la filosofia es el asombro. El asombro existencial. EI asombro
por el ente. El asombro por el ser. Por el hay. Porque haya. Por la pregunta por el ser. Nada
asombra méas que la pregunta «¢Por qué hay cuando pudo no haber habido nada?», sobre
todo porque nunca lo sabremos. Todo lo que intentemos esbozar luego de la pregunta, seran
esbozos, pero esbozos que no se soportan esbozos y entonces se plantean como verdades.
Denominamos «fundamentos» a esos esbozos que no se soportan como tales y
diferenciamos al ser del fundamento o del ente supremo porque el ser fluye, se esconde, se
retira, se coloca en una zona inestable y sobre todo todavia puede conjugar al fundamento:
el fundamento es.

Si comparasemos al ser con la vida, por ejemplo, podriamos equiparar a todos los
entes con todos los seres vivos. Un ser vivo es un ser vivo porque Vvive, porque tiene vida o
porque la vida lo tiene. El ser seria como la vida y todo ser vivo seria como cualquier ente.
Esté claro que ente y ser no son lo mismo, ya que un ser vivo es un ser vivo solo porque
posee vida, pero la vida misma no es un ser vivo. Y del mismo modo, el ser no es un ente,
sino lo que hace que los entes sean. Es previo. La confusion de ser y fundamento es el
olvido del ser, o sea, la no diferenciacion entre ente y ser, que llega a su paroxismo con la
idea de ser supremo o ente supremo donde al ser se lo confunde, se lo hace equivaler con
un ente ultimo. El ejemplo de Dios es el mas patente. Se dice de Dios que es el ser supremo
porque es quien le da ser a toda creatura. Pero Dios en si mismo aun es un ente. Y ello por
una sola razén: porque es. El ser es previo.

El ser humano, esta construccién del lenguaje que somos, alcanza su grado maximo
de inteligibilidad pensando al ente. Pensar es pensar el ente. Hablar es hablar el ente. El
lenguaje es una institucién que como todo sistema, se conforma con un régimen de
exclusion e inclusién, que en su formulacion ontoldgica se establece a través del par ser y
no ser. O sea, el ser y la nada. O sea, el principio de identidad. Las palabras delimitan y
diferencian, y para diferenciar hace falta la negacion, la ausencia, la nada.

Bernardo, el amigo de Jesus, es Bernardo porque no es Jesus. Su identidad, esto es,
lo que lo hace ser Bernardo se estructura en relacion a lo que no es, por ejemplo no es
Jesus, asi como no es el vaso de cerveza, el techo o las bocinas que se escuchan desde la
Autopista. Bernardo es un ente porque puede delimitarse a partir del par ser y no ser; o sea
a partir de la posibilidad de diferenciarse siendo lo que no es. Bernardo es un ente. Pero es
un ente porque es. Y también porque no es. O sea que ademas de ser en ente, Bernardo es
ser y al mismo tiempo es nada, aungue en este instante solo es un vaho nauseabundo (y no
es un perfume francés)... Heidegger lo llama la diferencia ontological™. Observar a
Bernardo entendiendo que se nos presenta como una entidad, como una cosa, Como un ser
humano, y que en ese mismo acto en que se nos presenta, NOS muestra su propio ser pero



sustrayéndose. ¢Pero como es esto de algo que se nos muestra en el acto en que se nos
esconde? O se muestra 0 se esconde.

Vamos de nuevo. Bernardo es. Antes de ser Bernardo y mucho antes de cualquiera
de sus rasgos, Bernardo es. Bernardo es inclusive antes de ser el ente que Bernardo es. Ese
ser de Bernardo no lo podemos captar de manera inmediata, ya que lo inmediato para
nosotros es su ser ente, con lo cual cada vez que intentamos capturar en un saber a
Bernardo, lo cosificamos. Siempre que intentamos nombrar al ser, ya no es el ser, sino un
ente. Pero es un ente porque es. Cosificarlo tiene muchas consecuencias, pero por ahora lo
importante es visualizar en esta primera etapa que al cosificarlo, opacamos lo que Bernardo
tiene de ser y nos quedamos con lo que tiene de ente. Por eso se suele decir que el ser nunca
se nos presenta, sino que en todo caso acontece retirdndose. Lo suponemos «detras» de su
presentacion en un ente. Se «esconde» tras la «onticidad» (o0 sea, su caracter de ente) de
Bernardo. Se «esconde» y lo sabemos en el acto por el cual Bernardo se nos presenta como
ente, pero al mismo tiempo se nos presenta también como ser. Como ser que se retira
cuando lo quiero captar, pero en ese retiro se nos anuncia. Se nos anuncia sin palabra
porque nombrar al ser es ya perderlo. Bernardo me abraza y me inunda con sus olores. Me
sigue hablando de futbol, de la seleccion, del ser nacional. El ser, ¢y por qué no mas bien,
la nada? Dice Vattimo que solo podemos recordar que hemos olvidado al ser™. El flaneur
es antes que nada un melancolico...

Nos sentamos en ronda. Algunos chicos duermen sobre sus padres y otros duermen
en colchonetas junto a la pared del fondo. Hay aun otra puerta mas que debe dar a un fondo
0 a un parque o lo que sea que haya detras de la casa. Bernardo dice estar muy feliz y me
sefiala. Otra vez me abraza. Dice algo sobre la Argentina y el futuro de los nifios. Los
chicos duermen salvo un par que se pegan con unos juguetes de personajes de television.
Alguien dice que hay que apagar las velitas, jpero si el homenajeado nunca vino! No puedo
entender la vida como una celebracidn sin objeto. Necesito al objeto. Necesito el dualismo.
Se empieza a escuchar el cumpleafios feliz. Se acomparfia la cancidén con golpes en las
paredes y en la mesa que de tanto golpe se cae. Todos rien mientras la comida, los vasos,
las bebidas, las botellas de vidrio, los vidrios rotos, todo cae y se mezcla y se ensucia el
piso, mientras todos se enfervorizan y redoblan los gritos que se creen cancion haciendo del
«que los cumplas» una marcha, casi un himno, un canto de cancha, una mixtura de orgullo
y placer donde la musica en su pérdida total de armonia se vuelve movimiento de los
Cuerpos y por eso, conmocion. Estoy conmovido. Me cae una lagrima. Creo que Greil
Marcust™ escribfa sobre los Sex Pistols que nunca habia presenciado tanto la muerte de la
musica en un recital, pero que nunca en ese instante, se habia conmovido tanto...



26. Apolo y Dionisio

La real desborda todo el tiempo. Su inmediatez aterra. Lo real es demasiado intenso,
demasiado presente para ser tolerado. Demasia. La presencia desbordada. Demasiada
presencia que hace del mismo paradigma de la presencia algo caduco, incompleto,
enmarcado. Los marcos hacen de lo real algo capturable y asi podemos observarlo en la
pared del museo y acomodarlo. Pero en el acto de pasaje hacia el marco, entendemos que
hay algo méas. No algo mas alla en el sentido religioso tradicional, ya que si fue escrito, ya
esta en un marco. Ese méas alld que asoma cuando escuchamos al Buda decir que para
comprender algo, tenemos que abandonarlo, dejarlo de pensar. Puedo transcribir las
sensaciones aqui reinantes, puedo escribirlas, contarlas, narrarlas, hasta ilustrarlas, pero lo
que sucede, excede. Y ese exceso nos atemoriza. Le huimos. El dolor duele mucho maés de
lo que uno cree que es el dolor. Cuando intentamos comprenderlo, lo abandonamos, y ya no
es dolor. Es una buena manera de soportarlo: entenderlo. El problema es que con el placer
también pasa lo mismo. Creemos que gozamos, pero estamos todo el tiempo poniendo
filtros. Filtrar es la esencia de nuestra supervivencia. Lo real resulta insoportable. El placer
es un goce que si lo vivenciaramos sin mediacién, probablemente no lo podriamos
soportar. Lo real desborda, excede, y por ello, aterra; y por eso, angustia. Resulta tan
excesivo, tan sobrepasante, que nos demuele.

¢Qué es lo real? Esto que esta mas alla estando mas aca. El ser. Lo que esta siendo.
Aqui algo esta pasando. Fluye lo real. Los cuerpos entran en consonancia con el canto. El
canto con el movimiento. Nadie recuerda las velitas que se van consumiendo. Va in
crescendo, pero no para arriba. No hay mas arriba ni abajo, decia el loco que anunciaba la
muerte de Dios segiin Nietzschel’”. Hay. Hay cuando pudo no haber sido; o el hay puede
no ser de otras multiples maneras de las que va siendo. Pero este in crescendo tiene un
limite. El limite de la supervivencia. Se llama lenguaje. Se llama logos.

Imaginémonos por un momento que nos dejasemos llevar sin ninguna mediacion por
esta sensacion, por lo corpdreo en su sangre, en su epidermis, en sus fluidos. Imaginémonos
que pudiésemos acceder al hecho de que el mundo sea, sin ningun tipo de palabra ni
concepto ni pensamiento. Seria insoportable, horroroso. Todo se nos daria demasiado
potente para digerirlo. El horror de lo real, el horror de la existencia. Hay que digerir el
horror, domesticarlo. Digerir ya es una figura del lenguaje. Lo real, lo indigerible. Explica
Nietzsche que los griegos llamaban a esta sensacién con el nombre de Dionisiol™: la
sensacion ilimitada, no limitada por la palabra, sin individuacién. Lo que individua, filtra;
ya que el acto de individuacion es acto de mediacion conceptual y cosificante. Individuar es
hacer del ser un ente, entificar, cosificar. Dionisio no cosifica, no hace «cosa», que es el
unico modo de comprender. Dionisio no comprende, ya que entender es proyectar sobre las
cosas un sentido, pero es al mismo tiempo, alejarnos de ellas. Dionisio es lo que resta, lo
que excede, lo que resta sobrando, lo que excede restando. Es este canto que es danza



desordenada. Es este canto que puede ser de lucha, de sobrepasamiento de la vida o de la
sobrevida. Es todo esto antes de ser todo esto. Dionisio es cercania, demasiada cercania
intolerable. Dionisio es miedo a la muerte, pero es también embriaguez, orgia; es salirse del
yo. Dionisio pelea por emerger, pero pierde.

Vivimos intentando sobrevivir y la supervivencia, para Nietzsche, se llama Apolo.
Sobrevivir a Dionisio es aprisionarlo y la carcel se llama concepto. Apolo es el orden, pero
lo que ordena aleja. Nuestra mancomunion original con las cosas es escindida por el
pensamiento. Explicar es dosificar. Es el filtro que individua para que las cosas nos sean
concebibles. Resulta tan apasionadamente urticante la experiencia dionisiaca que buscamos
atemperarla. Dios, la Verdad, el Bien no son mas que productos farmacéuticos, anestesias
para una vida desbordante. No puede haber desborde, tiene que haber bordes. Limites,
fines, términos; y por ello, todo debe estar de-limitado, de-finido, de-terminado. Las
palabras conocen la tarea. Abordan lo real como un sistema. La gramética es orden en tanto
ordena nuestra percepcion de lo real. No es un mero sistema de reglas; es la reglamentacién
de Dionisio, su guardiacarcel. Apolo es la gramatica, pero también la ética. Religion,
conocimiento, ética: formas apolineas de alejarnos del horror por la existencia. Horror a la
cercania que es horror al dolor pero también al placer. Apolo necesita de Dionisio para
maniatarlo, y Dionisio necesita de Apolo para sobrepasarlo. Pero Apolo se nos fue
demasiado lejos. Nos colonizd. Nos domestico. No podemos ir hacia las cosas sino por
medio de la palabra. Creemos, porque olvidamos su origen, que las palabras hablan de las
cosas, pero las palabras hablan de palabras. Dios, la Verdad, el Bien han sido creados para
gue podamos alejarnos del horror, pero como olvidamos su procedencia, nos dedicamos a
buscar sus moradas. ¢Para qué? Buscarlos es encontrar, a larga, que son fantasmas. Como
las palabras, que pretenden referirse a las cosas y son solo su espectro. Apolo gand la
batalla porque permaneci6 triunfante pero oculto. Y sin embargo, la misma sed lo sacé a
luz. Apolo es cada una de nuestras instituciones. Incluso la gramatica, incluso la familia,
incluso la filosofia.

Filosofia a martillazos.

Nietzsche lee la mitologia griega y esboza una interpretacion de los avatares de la
tragedia. Nietzsche explica en su primera obra, El origen de la tragedia, como el par de
dioses Dionisio y Apolo constituye, dirfa Vattimo!™, un hilo conductor que en principio
echa luz sobre los cambios que se producen en la literatura tragica, pero que enseguida se
vuelve concepto para repensar el desarrollo mismo de la metafisica occidental. Nietzsche
confronta con la filologia de su época que interpretaba a los griegos en una direccién e
inicia otro relato posible del pensamiento, que en primer lugar intenta redimir las
diferencias entre Apolo y Dionisio como esa tension constitutiva de nuestra historia.

Hay una lectura oficial que hace de Apolo el dios correcto y de Dionisio el dios
salvaje. Apolo es la razon, la palabra, la armonia, el logos. Apolo es uno de los favoritos de
Zeus, lampifio, simetrico, estilizado. Apolo es el orden, todo orden, mientras que Dionisio,
el Baco romano, es el dios del vino, de la embriaguez, de las pasiones ilimitadas, de las
orgias. Dionisio es sucio, primitivo, casi animal, instintivo, cadtico, lleno de pelos que lo
cubren todo y hacen casi imposible hallar sus contornos. Obviamente Apolo representa el



triunfo de los valores dominantes en Occidente. Esa mezcla o continuidad de racionalidad,
cristianismo y modernidad ilustrada, asi como Dionisio representa todo lo contrario: esa
parte también nuestra que hay que dominar. Tal vez en «esa parte también nuestra» se
esconda algo de la inversion nietzscheana. El triunfo de Apolo instaura la moral y no al
revés. No es que habia una moral que después Apolo y Dionisio han venido a representar
como extremos. El triunfo de Apolo es el triunfo de un aspecto de nuestro ser que en tanto
triunfante se vuele dominante. Y si es dominante necesita justificar su lugar de dominancia
en una naturalizacion de su posicion: siempre los ganadores van a ser los buenos. Pero
antes del triunfo de Apolo, o simultaneo al incesante triunfo de Apolo, hay una batalla que
nunca acaba. Dionisio nunca puede ser domesticado, que es lo mismo que decir que si hay
domesticacion, hay una parte que permanece por fuera. Apolo y Dionisio no son
estrictamente lo racional y lo animal, sino la puesta en cuestion de esta dicotomia: ¢0 no es
lo animal un concepto forjado desde Apolo? ;Por qué no pensar lo animal en el humano
como su capacidad de raciocinio? Dionisio, como lo previo a la individuacion, estd mas
cerca de lo originario que de lo animal en sentido estricto. O dicho de otro modo: nos resta
repensar la categoria de animalidad que siempre ha sido limitada, definida, demarcada por
la razon. Hasta incluso cuando hablamos de la ley de selva o de leyes naturales que intentan
explicar un funcionamiento animal separado de lo humano. ¢Por qué leer el ecosistema
natural en términos de figuras del poder como el de la ley de la selva? Este campo de
batalla entre Apolo y Dionisio impregna todas nuestras acciones y sobre todo, nuestro
saber. Un campo de batalla que nunca se define, aunque haya una predominancia de Apolo
que tiene que vérselas todo el tiempo con la reaparicion de lo dionisiaco que, como un
alerta, nos estd marcando que la existencia pudo haber tomado un rumbo, pero que no es el
unico.



27. La duda como origen de la filosofia

Me quiero ir. Me siento incomodo. Me quiero quedar. Algo de la incomodidad me
seduce. La seduccidn, esa figura una vez mas espectral donde anhelamos alcanzar algo que
cuando se nos da, ya no lo deseamos. La seduccidn nos coloca mas cerca de una filosofia
espectral, o sea, de una filosofia que asume su caracter conjetural y sin embargo no por ello
se detiene. O en todo caso, replantea la idea misma de detencion, o mas bien, de marcha.
Marchar ya no hacia alguna direccion, sino por la marcha misma. ¢Pero sigue siendo esto
marchar? Me quiero ir. La incomodidad de un pensamiento que entiende que todo
fundamento es en definitiva deconstruible. El triunfo de Apolo no mat6 a Dionisio, ya que
sin él Apolo mismo no tendria sentido. ¢Hay algo mas? ;Hay algo mas alla4 que no es un
mas allad? Si todo fundamento se nos presenta como una opcidn mas, Como una perspectiva
posible, como una interpretacion, entonces no hay un fundamento Gltimo o hay miles de
fundamentos Gltimos que por ser miles, ya no son ultimos.

La historia de la filosofia nos muestra una historia de perspectivas. O mejor dicho, la
filosofia se despliega en la historia como filosofia. No es algo meramente externo o
accidental. No es que hay una historia de la filosofia como la hay de la matemaética o de la
biologia. La historia de la filosofia es basicamente un dialogo entre autores, como esa idea
de Sloterdijk® para quien la filosofia es un género epistolar donde los pensadores escriben
como mandandose cartas donde se refutan, dialogan o se celebran.

La historia de la filosofia nos muestra muchas cosas:
1) que cada idea es hija de su tiempo;
2) que a lo largo de la historia se van produciendo di&logos;

3) que si en cada época se crean filosofia diferentes, no hay una filosofia. Y si no
hay una filosofia, no hay una verdad. O porque no hay una verdad, no hay una filosofia.
Hay perspectivas. Y si hay perspectivas, hay una primacia de la duda frente al fundamento.
En este sentido, en todo filosofar, aun cuando se esté buscando el fundamento, se parte de
la duda. Dudar, cuestionar, descartar, deconstruir, desenmascarar, formas de lo mismo, cada
uno con su particularidad, pero con un propdésito que los adna: confrontar frente a las
verdades de turno.

La duda como otro origen de la filosofia. La duda como origen. Puedo dudar de si
me conviene 0 N0 me conviene seguir saltando en esta especie de pogo dionisiaco, o puedo
dudar de si en el camino cuando me vaya de aqui, voy hacia la derecha o hacia la izquierda;
pero hay otro tipo de duda que apunta a las estructuras mismas de lo que nos rodea. Una
duda existencial. No puedo no dudar frente al abarrotamiento de fundamentos, verdades,



dioses y certezas. Y no puedo dudar porque no puedo aceptar que todos son falsos menos
uno. Si hay tanta variedad, me resulta méas plausible que nadie tenga razon, a pensar que
solo uno la tiene y miles se equivocan. La duda. ;Qué hago? ¢No es hora de irme?

Creo que es un buen momento para detenerme. Para detener esta interrupcion. Creo
que ya es hora de volver a casa, que es volver a la rutina, que es saber cuando parar, como
me decian de chico. Saber cuando parar. ¢Saber cuando parar de parar? ;Pero como me voy
de aca? Graciela se me acerca y me comenta algo sobre la crisis de los hospitales. Me
quiero ir y estoy tardando mucho. Supongo que en una secta habra controles y sistemas de
seguridad que no permitiran mi retirada. La saludo a Graciela y me animo con una saludada
general levantando la mano, esperando que en lo inmediato se me tiren encima dos
forzudos y me metan adentro de algun cuarto. Pero ya no hay mas cuartos en esta casa ni
forzudos, ni tampoco es una secta, ni Jesus es Jesus. Bernardo, amorosamente, dice que me
acomparia hasta el camino y dos o tres se proponen para acompafarnos. Muchos se acercan
a saludarme mas afectivamente. El temor se volvié amor. Le doy un fuerte apretéon de
manos al pseudo Jesus y le pregunto por su verdadero nombre: «Jests», me dice. JesUs que
no era Jesus, sin embargo se llama Jesus. ¢ Inesperado?

Se suele reducir, en la caricatura que muchos hacen de la filosofia, la duda
existencial primigenia a la cuestion del ser y la nada. Ser o no ser; como si hubiera que
elegir. Este es el camino de Parménides. Se plante0 la cuestion del ser o el no ser como una
disyuncion exclusiva. No pueden darse ambas al mismo tiempo: o hay ser, 0 no hay nada.
Si hay ser, entonces la nada no es nada. El ser excluye a la nada. Asi se puede formular otro
de los principios ontoldgicos: el principio de no contradiccion y su corolario, el principio
de tercero excluido. Un ente no puede ser y no ser al mismo tiempo. O es 0 no es, no hay
tercera posibilidad. Bernardo no puede ser Bernardo y al mismo tiempo Graciela. O es
Bernardo o es Graciela. Estamos caminando hacia la calle donde pasa el colectivo. No
podemos estar y no estar caminando. O estamos caminando o no lo estamos, no hay tercera
opcion.

El principio de no contradiccion casi como que se deriva del de identidad y ambos
constituyen la base misma de la metafisica. Toda nuestra concepcion de lo real surge a
partir de estos principios. Inclusive cuando cuestionamos de fondo a la metafisica, lo
hacemos a partir del orden que se estructura desde la identidad y la no contradiccion. Sin
principio de no contradiccidn, el lenguaje funcionaria de otro modo. O no funcionaria, ya
que cada palabra nunca seria idéntica a si misma y podria estar negandose a cada instante.
Es que se trata de un orden de lo real donde los instantes son puntos de apoyo, 0 mas bien,
donde hay puntos firmes que arraigan a los entes. O dicho de otro modo, donde los entes
son primero en si mismos, casi como atomos, particulas elementales y autbnomas desde las
cuales toda relacion se despliega.

Desde esta conviccion, Parménides plantea que hay un unico ser, un tnico ente en el
mundo, ya que si hubiera dos 0 mas, lo que diferenciaria a uno de otro, es que cada uno de
ellos no es el otro. O sea, que para Parménides, la diferencia entre dos entes es antes que
nada, que cada uno de ellos no es el otro y por eso cada uno es en si mismo lo que es. Pero
de este modo, se produce una contradiccion. Supongamos que Bernardo es un ente y el



muchacho que lo sigue atras es otro ente. Lo que distingue a ambos, primero y principal es
que Bernardo no es el muchacho y que el muchacho no es Bernardo. Esto es; lo que
distingue a dos entes o dos seres es que cada uno no es el otro. O sea, nada (no ser)
distingue a Bernardo del muchacho, pero la nada no es nada (el no es, no es) y por lo tanto
Bernardo y el muchacho son la misma cosa.

Bernardo me sigue hablando del pais y su crisis politica. En principio no habria
violacion de la no contradiccion desde el momento en que lo reconozco y lo diferencio no
solo del muchacho que marcha detras aburrido de escucharlo y con un vaso de plastico a
medio llenar, sino también del camino, del vaso, del cielo, de todo lo que no es Bernardo.
El problema es que para diferenciar a Bernardo del resto de los entes, necesito visualizar
todo lo que Bernardo no es, pero de ese modo hago entrar a la nada, le doy lugar al no ser.
Un lugar que por definicion no deberia tener. Si Bernardo no es el muchacho, entonces no
hay nada que los diferencie. Pero la nada no es nada y por ello si nada diferencia a uno del
otro, entonces me tomo en serio la palabra nada y entiendo que si nada los distingue,
entonces no hay distincién: Bernardo y el muchacho son el mismo ser. Bernardo, el
muchacho y el camino, son el mismo ser. Bernardo, el muchacho, el camino y cualquier
entidad son el mismo ser. Y por ello solo hay un Unico ser, ya que si hubiera muchos, la
nada «existiria», pero la nada no puede existir porque no es nada, y por ello solo hay un ser.
Uf, me cansé...

Al costado de nuestro camino hay un arroyito. EI muchacho nos pide que lo
esperemos mientras orina. Nos acercamos con la luz de los celulares. El arroyo es mas bien
un hilo de agua contaminado de basura de todo tipo. Veo una botella de Coca Cola pero
antigua, junto con desperdicios cuyas etiquetas ya se encuentran borroneadas. Otro
muchacho hace el esperable chiste de amagar con empujar contra el arroyo al que esta
orinando que es quien venia detrds de Bernardo. Creo que ahora Bernardo est4 hablando de
José de San Martin. Asi como el ser es unico, también es eterno, ya que nunca se origind ni
nunca se acabara. Evidentes conclusiones si seguimos la logica anterior: nacer es pasar del
no ser al ser, pero la nada no es nada, y por ello siempre tuvo que haber sido el ser, ya que
es imposible provenir de lo que no es. Y lo mismo para su fin. La idea de un universo
eterno en realidad es mucho mas logica que la de la creatio ex nihilo® ya que es
realmente dificil poder explicar que en algin momento no hubo nada y que desde esa nada
gue no es nada, se cred o se formo6 o se engendrd algo. Nuestro problema es la negacion a
aceptar que tal vez el ser viene siendo desde siempre y seguira siendo siempre, porgue nos
regimos por la percepcion que tenemos de nosotros mismos y de las cosas que nos rodean:
si todo empieza y termina, ¢por qué el universo no? ;Pero como definimos esta eternidad?
¢Qué es la eternidad? ;Lo que se sustrae a toda temporalidad o lo que infinitamente se nos
da arrojado en el tiempo? ;O no sera entonces el ser mismo tiempo, en el sentido de estar
en un constante proceso de devenir infinito?

Parmeénides coloca al ser como fundamento dltimo de toda realidad. La filosofia
llega a un lugar primigenio, originario. El tema es como definimos al ser en esta instancia.
La eternidad pensada como un estado que se sustrae al tiempo genera una escision entre el
ser y el tiempo, de tal modo que se instala la idea de un ser supremo que puede estar fuera
del tiempo. Es mas; se considera este estado de atemporalidad como un acontecimiento de



poder, de fuerza, de firmeza. Poder estar por fuera del tiempo es una manera de vencerlo,
como si el hecho temporal fuera de por si una desgracia, una tragedia. Claro esta que el
tiempo de nuestras vidas es vivido desde la fatalidad de direccionarnos hacia la muerte;
pero una vez mas, se extrapola esta percepcion humana al tiempo en general, y se hace del
ser separado del tiempo una entidad suprema. En realidad, lo negativo del tiempo, su mal,
consiste en darle lugar al no ser, en habilitar a la nada —ya que se entiende al cambio
temporal como un pasaje incesante del ser al no ser y del no ser al ser—; y por ello, el ente
que pueda no incurrir en ella, el que pueda ser siempre, se convierte automaticamente en
una instancia superior. La metafisica cre6 la idea de un ser supremo como un ser por fuera
del tiempo y entendio este acontecimiento como una ganancia.

Todo el planteo de Parménides es tan l6gico que se vuelve ilogico; o es tan ildgico a
la percepcion cotidiana que es realmente cuestionable cuanto de logica posee lo real. Si nos
movemos en el plano de lo cotidiano claramente no hay un solo ser o un solo ente y las
cosas nacen y mueren: todo nace y muere. Por eso el esquema parmenideo basado en el uso
exclusivo y radical de la I6gica nos plantea dos posibles hipotesis: 0 el mundo es ildgico, o
toda la logica es ildgica. Es interesante vislumbrar que si nos manejaramos de modo tan
estricto con la légica racional dicotomica basada en el principio de no contradiccion, toda la
realidad casi careceria de sentido. O tal vez la légica de la racionalidad humana funciona de
esta manera, intentando denodadamente aplicarse en la construccion de un orden que la
desborda todo el tiempo. Si las légicas de lo humano y de lo real son autdbnomas y se
corresponden, estamos en un problema: una de las dos, falla. Zenén de Elea, un
parmenideo, siguiendo esta linea demuestra con una serie de argumentos logicos, la
imposibilidad del movimiento. O sea, que el movimiento desde la mas estricta l6gica, no
existe. Se cuenta que Antistenes el cinico® lo tomé del brazo vy le dio una serie de vueltas
por el aire hasta arrojarlo con violencia, mientras le susurraba: «Decime ahora que el
movimiento no existey...



28. La filosofia como saber sin supuestos

La filosofia con Parménides alcanza una instancia en la cual se trata de despojar al
pensamiento de toda materialidad y corporeidad para permanecer en los aspectos l6gicos de
la razon. Hacer filosofia pareceria tener que ver con este movimiento: aislar al pensar en su
propio funcionamiento y juzgar desde alli el comportamiento de las cosas. La l6gica, como
la matematica, trata de separar los aspectos formales de sus contenidos concretos. A la
matematica no le importa si lo que se suman son cinco manzanas o cuatro arboles. Se
suman numeros que destacan la condicion cuantitativa de cualquier ente. Lo que tienen en
comdun cuatro sillas, cuatro angeles, cuatro vasos o cuatro nubes, es que son cuatro. Y a la
hora de sumar cuatro mas cuatro, su particularidad sobra. Es més, haria de la matematica un
saber imposible de ser ejecutado. En la cuantificacion somos cinco personas las que
estamos caminando junto al arroyuelo; del mismo modo que son cinco los dedos de la
mano o los dias de la semana laborables. En la cuantificacion ademas se vuelve posible
comparar e intercambiar entes. La medicion posibilita cuantificar el tiempo, el espacio, las
necesidades, todo. La formalizacion de la realidad la hace, por medible, cognoscible y
ordenable; pero al mismo tiempo administrable...

O sea; el problema no es la matematica ni la perspectiva formal de lo real, sino su
catapulta como alma del mundo, esto es, la creencia en que los aspectos formales
constituyen no un aspecto, sino la esencia misma de las cosas. Hay una desnudez en la
formalizacion que aunque permita simplificar relaciones, reduce al ser a solo una de sus
posibles manifestaciones. Es cierto que somos unidad y diversidad, y que ademas de ser
Bernardo, Bernardo «antes» es uno. O varios, depende del criterio con que contemos. Es
uno, pero es varias partes de un cuerpo que se entrecruzan o es la interseccion de
circunstancias que lo conforman a lo largo de su vida. Pero también es cierto que Bernardo
vale. Posee un valor. Y ese valor en una sociedad mercantilizada esta directamente
relacionado con su ingreso, con su salario, con su capacidad de produccién, o a lo sumo con
su numero de documento. Los valores se cuantifican, son puestos en ndmeros y los
nameros ostentan cierta condicion neutral, como si no hubiera detras un interés o un
criterio. Cuando se cuantifica a Bernardo («Bernardo, ¢de qué trabajas?», le pregunto. «No
tengo trabajo», me responde), se le coloca un niumero que en tanto nimero se pretende
neutral, transparente, mimético; pero que en definitiva es puesto a partir de una medicion
que parte de un criterio concreto: por ejemplo, su productividad, que es en general lo que
mide un salario. Con la l6gica sucede algo parecido y es este el punto en que la filosofia
ingresa en otro de sus debates. Hay un emparentamiento importante entre filosofia y ldgica,
desde el momento en que se entiende a la filosofia como un saber de la argumentacion
racional, y al mismo tiempo se entiende a la argumentacion racional como un ejercicio de
I6gica formal. Cuando se le exige a la filosofia depurar toda bldsqueda de sentido de sus
elementos irracionales para abocarse en el desarrollo de argumentaciones demostrables, se
parte de la aceptacion de que existe algo neutral en el mundo. Pero ¢se puede ser neutral? O



dicho de otro modo, ¢es todavia conducente seguir separando en las entidades su aspecto
formal de sus contenidos? O dicho de otro modo todavia; ¢existe algo universal que pueda
aislarse de sus contenidos particulares y en su formalidad presentarse como lo comdn y por
ello lo no afectado, valido para todos?

El muchacho que termind de orinar se Ilama Sebastian y le dicen Seba. En realidad
escuche que lo llamaban Seba y por eso deduje que se llamaba Sebastian, aunque conozco a
un Manu que no se llama Manuel, sino Manu, asi, a secas. Del otro muchacho no sé el
nombre, pero podria llamarse Pedro. Si ya le pegué con Jesus, me animo a arriesgar una
nueva confluencia entre los nombres y sus sujetos. Los dos estan mirando el arroyuelo
junto a Bernardo que sigue hablando. Igual no importa. Para la matematica son tres
personas aunque no importa esta condicion. Para la logica son tres entidades. Para la ley
son tres sujetos de derecho que se supone que los poseen mas alla de sus nombres y de su
particularidad. Todos somos iguales antes la ley. Esto significa que la ley tiende a la
neutralidad. Valemos mas alla de lo que somos. Valemos formalmente. Valemos en tanto
seamos un namero. Valemos en tanto tengamos un nimero de documento. Pero Pedro no
vale. Es un indocumentado...

Todo se complica por la pretension de cierta filosofia occidental oficial de
considerarse a si misma una celebracion pura de la razon. Como si la pureza fuese
realmente alcanzable y no escondiera sus propios supuestos. La misma idea del origen de la
filosofia como un pasaje del mito al logos, entiende al mito como una desviacion y al logos
como una herramienta que representa lo esencial de toda naturaleza humana. Habria un
pensar esencial a lo humano, representado por la l6gica formal cuya expresion originaria
aparece en el mundo griego. Y la filosofia, cuanto mas depure su accionar de toda
influencia espacio temporal, mas alcanzara la naturaleza misma de nuestro pensamiento.

Descartes sostenia la necesidad de hacer de la filosoffa un saber sin supuestost®.
Como la filosofia todo lo cuestiona y todo lo pone en duda, entonces puede radicalizarse de
modo tal que cualquier conocimiento que nos rodea deja de ser confiable. Poner en
evidencia supuestos es una tarea filosofica clave. ¢Pero hasta donde? ;Se puede, como
pretendia Descartes, alcanzar un saber sin supuestos y comenzar siempre desde un punto
cero? ¢Existe el punto cero del pensamiento, como si fuese una maquina virgen
completamente preparada para comenzar a operar sin ningun contenido previo? Un saber
sin supuestos es algo asi como una estructura previa a su rellenado de contenidos. El
software de una computadora a la que todavia no se le ha volcado ningin dato. ¢Pero no es
el software en si mismo un dato? Si avanzaramos hacia un saber sin supuestos, ¢no
deberiamos en realidad dejar de hablar? ¢Ser sin supuestos no es en definitiva no ser nada?
¢No hallamos siempre un supuesto detrds de cada supuesto? ;Y no es esta blsqueda
infinita? Bernardo siempre va a ser algo. Siempre va a ser algo de lo que partimos. Va a ser
Bernardo o un desocupado o un ser humano o un ente. Pero siempre partimos desde algin
lugar. (No hay en el ideal de pureza de la razon formal la idea de un poder estar desde
ningdn lugar? ¢Algo asi como un no estar implicado? ;Y en definitiva, no partir de ningin
lugar, no es en realidad no ser nada?

¢ La filosofia como un saber sin supuestos? O mas bien, ¢no nos lleva la filosofia a la



paradoja del deseo de alcanzar lo inalcanzable? ¢Saber sin supuestos o entender que un
saber sin supuestos supone también el supuesto de suponer que es posible un saber sin
supuestos? ¢ Saber sin supuestos o un saber siempre implicado, situado, puesto, dicho desde
algun lugar? ¢No se habla siempre desde algin lugar? ¢/No nos hallamos, como diria
Heidegger, arrojados a la facticidad®? Ahora se puso otro muchacho més a orinar. La
compulsion por la orina me pone nervioso. No entiendo por qué no necesito ir al bafio con
tanto tiempo en la calle. Pedro se le acerca silencioso por detras y lo empuja hacia el
arroyo. EI muchacho intenta desesperadamente sostenerse sin caerse mientras todos rien a
carcajadas por la broma. Finalmente cae y se ensucia en esa mezcla de basura, barro y agua
contaminada. Para colmo, empieza a llover.

Es muy interesante el analisis que realiza Hegel al inicio de su Ciencia de la
Logical®™ para desmitificar la idea de la posibilidad de un comienzo absoluto. Para ello
busca lo que ya sabe que no va a encontrar y sin embargo lo busca. Anhelamos el origen,
como si lo hubiera de modo absoluto. ;Cdémo reconstruir la realidad desde el inicio? ;Qué
es lo primero? ;Qué hay detrés del muchacho caido en el arroyo, detras de este lugar, detréas
de la lluvia, detras del mundo, detras? Lo primero y mas abstracto que podemos hallar
siempre es el ser. Nada hay previamente. ;Pero qué decir del ser? ¢Decir? ;Se puede decir
el ser? Dice Hegel que este ser primero, originario, este ser puro es absolutamente
indeterminado. Cualquier cosa que yo diga de él, cualquier determinacion, ya lo restringe,
ya lo califica y por ello mismo lo anula: deja ya de ser el ser puro. Dicho de otro modo; el
ser mas fundamental es aquel del que no podemos decir nada, ya que si decimos algo sobre
él, ya no es el ser mas fundamental, sino un ser ya con alguna determinacion; y que por ello
tampoco es ya el ser mas fundamental. O sea que; del ser mas fundamental no se puede
decir nada. No es nada. Se confunde con la nada... Pero si el ser me conduce a la nada,
hablemos de la nada; aunque cuando pienso la nada recaigo en el mismo lugar que el ser:
de la nada no puedo decir nada. Sin embargo, en tanto la determino para decir algo sobre
ella, ya deja de ser la nada, porque la determino y entonces la hago ser «algo», la hago ser.

Intuitivamente, aunque entiendo que no es nada, intento hablar de ella y por eso le
doy ser. La nada me conduce a su contrario: el ser. El ser me lleva a la nada y la nada me
Ileva el ser. Uno no es sin el otro y los dos, de alguna manera son lo mismo. El ser y la nada
dan paso a un tercer concepto que sintetiza ambos momentos: el devenir. Solo en el
devenir, ese cambio incesante de todo, el ser es comprendido como ser y la nada como
nada, ya que cada uno de ellos solo puede comprenderse en la medida en que muta a lo otro
de si mismo. Solo capturo al ser recortandolo de la nada y solo capturo a la nada desde el
ser. El devenir, el cambio de todo, nos permite comprender en su pendulacion que es el ser
y qué es la nada...



29. Devenir

La duda como origen de la filosofia: ;ser o no ser?
Sery no ser.

La hilacha de agua engorda con la caida de la lluvia. No hay truenos, sino algo de
viento que parece traer el sonido de los automdviles de la autopista. Pedro tiene que bajar
hasta el arroyuelo para ayudar al empujado a salir. La basura ha perdido toda identificacion
y se ha convertido en ese concepto abstracto que a todo lo auna y lo democratiza: basura.
Bernardo me pregunta si prefiero volver o en todo caso ir por un paraguas. No lo soporto
mas. Todo tiene un limite, pienso, ¢pero es una pregunta existencial o simplemente el deseo
intenso de dejar de escuchar a Bernardo para siempre? ¢Hay lo que no hay? Ser y no ser al
mismo tiempo. El devenir contiene ambos momentos: entiendo al ser porque se distingue
de lo que no es, y entiendo a la nada porque se distingue de lo que es. Por ello, ambos
momentos son necesarios, 0 mas bien, solo se comprenden en la medida en que se
interconectan.

El devenir es el arché de todas las cosas para Heréclito de Efesol®. Ni el ser ni la
nada: el cambio. EI cambio como superacion, complementacion, sintesis, 0 como queramos
Ilamar al pasaje indefinido del ser al no ser y del no ser al ser. Pasaje que en su oscilacién
constituye al mismo tiempo ambos momentos. O mejor dicho; hace del ser y de la nada,
meros momentos. Una realidad que se convierte asi en una cuestion de momentos. O de
«meros». La vida, o mejor lo real mismo como un horizonte de «meros». Desustancializar,
desrealizar, descentrar. Quitar peso. Quitar peso a lo que no tiene peso. Si todo es «mero»,
entonces todo puede ser siempre de otro modo. ¢No resulta una consecuencia de pensar al
devenir como arché de todas las cosas?

No llueve mucho. El agua engorda muy poco el caudal de arroyuelo, pero algo se
mueve. De Heréaclito es famosa su metafora del rio que suele citarse del siguiente modo:
«Nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio»®®". Es evidente que esta agua que por
aqui abajo se desliza, ya no vuelve. O vuelve —si vuelve— en otro estado. Volver en el
sentido de una repeticion idéntica de lo eterno, pareceria que no. O sea; no se repite todos
los dias el universo del mismo modo. O por lo menos, no somos conscientes de ello.
Alguien podria arguir que tal vez el agua que seguramente creo va camino al Rio de la Plata
pueda evaporarse en los proximos dias y ser parte de una futura nube que en algin nuevo
momento volviese a pasar por encima de este mismo arroyuelo y entonces todo de alguna
manera se repetiria; o por lo menos seria discutible la frase: «Nadie puede bafarse dos
veces en el mismo rio». Podria ser. Pero igualmente seria dificil que todo el conjunto
exacto de hidrégeno y oxigeno convergiera del mismo modo en el mismo lugar para pasar
otra vez justo por donde nadie que ahora es alguien decide volver a bafarse. Sin contar que



el tiempo, ese gran rio, ya nos llevo hacia otros mares. Meros mares. ..

Frente a la idea fuerte de identidad que ordena la realidad a partir de sustancias,
sustantivos, entidades cerradas sobre si mismas, esencias, Heréclito antepone a todas estas
categorias la necesidad previa del devenir. Lo real deviene y después es. El ser es solo una
modalidad del devenir que no se detiene. En todo caso, toda la filosofia, por no decir toda
la cultura, no ha sido mas que los intentos desesperados de fundar algo firme en tanto
cambio. Si lo real deviene, o humano sin embargo ha intentado frenarlo. ; Somos siempre
en el cambio permanente o hay algo que permanece? ¢No es el mismo devenir entonces lo
que permanece? Es decir, ¢(no hay entonces algo —el cambio— que permanece? O dicho
de modo maés simple, ¢el cambio, cambia?

Todo lo que va pasando por estas aguas, se va yendo. Las aguas de este arroyo estan
siempre cambiando, siempre siendo otras. Del mismo modo, ninguno de nosotros es el
mismo nunca. Mutamos a cada instante. Nosotros los seres vivos, pero también cualquier
entidad existente, si la pensamos en su ser, entendemos que todo lo que hay, lo hay
minimamente en funcion de otra cosas. O sea, en relacion a un otro con quien se genera una
interrelacion de transformacion mutua. Y maximamente, lo hay en el tiempo. Y el tiempo,
como dirfa Aristételes, es la medida del cambio®!,

Somos como un rio. Todo el tiempo estamos siendo otros, pero creamos la ilusién
de la unidad. Nos aferramos a la creencia de una solidificacion ontoldgica que nos permita
hacer pie firme en algdn lado. A la inversa que Parménides, pero dentro de la misma logica,
Heréclito plantea una relacion entre lo real y la apariencia, donde la filosofia es clave como
herramienta de desenmascaramiento. EI mundo fenoménico, lo que se nos aparece como
real, se nos presenta como una ilusion. Si en Parménides el cambio es aparente, en principio
en Heraclito a la inversa, o permanente es lo ilusorio. Y en ambos se apuesta a la filosofia
como busqueda de una verdad que no solo se haya oculta, sino ademéas resulta muy
contraria a nuestras intuiciones elementales.

Pedro prende un cigarrillo bajo la lluvia tenue. El fuego es el elemento que utiliza
Heraclito como arché de todas cosas. La llama no agarra con la llovizna. Lo ayudo a
cubrirse. Creo ver entre la pequefia llama del encendedor y el agua cayendo, unas lagrimas.
De Heréaclito nos han quedado algunos fragmentos. Mas de cien. Fragmentos breves,
poéticos, oscuros. Toda una hermenéutica de estos fragmentos puede ir reconstruyendo un
pensamiento cuya verosimilitud, en Gltima instancia, le importa a los especialistas. Pero lo
que si es cierto es que hay una posicion heraclitea, y sobre todo una recepcion de lo que se
concibe como pensamiento de Heréclito por parte de numerosos filésofos, pero sobre todo
literatos en Occidente, que nos ha marcado un extremo posible en cualquier debate sobre lo
gue somos. O sea, sobre el ser. Hacer de Heraclito el filésofo del cambio o de Epicuro el
pensador del placer y exacerbar unidireccionalmente estas posturas es parte de una cultura
gue necesita, en su obsesion por los principios de identidad y no contradiccion, construir
sentido a traves de dispositivos de inclusion y exclusion. Nada es tan claro; o si es tan claro,
tal vez tanta luz aturda. Los fragmentos pueden ser leidos desde alguna l6gica comun, pero
lo que queda abierto y da pie a un pensamiento filoséfico en ejercicio es poder seguir
abriendo la pregunta por el cambio.



Lo real deviene, ¢pero como? ¢ El devenir siempre nos lleva a lo inesperado o hay un
logos? «Todo fluye, nada permanece», es otra frase que se le asigna a Heréclito!®. ;Pero
cudl es el futuro inmediato del cambio? ;Hacia donde se dirige? ¢ Se preveia en los inicios
de los inicios que una piedra iba a devenir un microchip? ¢Se preveia o se encuentra dentro
de la logica que el agua haya devenido cerveza? Heraclito toma como metéfora al fuego.
Esta Ilama imposible del encendedor de Pedro que no es Pedro y que ni siquiera es, ya que
no tiene documento, sa qué puede cambiar? La llama estd en devenir constante, pero
cambia de posicion, de forma, de volumen, dentro de ciertas posibilidades propias de la
Ilama. ¢ Podra la llama mutar y convertirse en chocolate?

Un fragmento de Heréclito, el 30, dice: «Este mundo, el mismo para todos, no ha
sido hecho ni por los dioses ni por los hombres, sino que siempre fue, es y serd fuego
siempre vivo, que se enciende y se apaga de acuerdo al logos»®”. ;Por qué llora Pedro?
¢ Qué estoy haciendo acad? ;Qué me trajo hasta aca? ;Qué aguas, cuales fuegos? ¢EIl mismo
mundo? EIl mismo, pero siempre cambiando. ¢No fue hecho por hombre ni por dioses? ;Y
entonces, por quién? ;Qué modalidad del ser hay por fuera de lo humano y lo divino que
pueda hacer, dar sentido, obrar, montar una obra? ;Cual es ese resto? ;Somos restos?
¢Restos de qué? ¢Por qué llora Pedro? Llora porque se va a morir, pero ¢no nos vamos a
morir todos? Y por ello, ¢no tendriamos que estar todos llorando? ¢Siempre? ¢Fuego?
¢Siempre ha sido fuego? ¢Qué significa que fue, es y serd? ;Viene siendo fuego y sigue
siendo fuego, pero de acuerdo a cierta l6gica, a cierta racionalidad, a cierto logos? Estoy
cansado. Las lagrimas de Pedro me pueden. No me animo a preguntarle por qué esta
llorando. ¢ Y si no llora? ;Y si es la lluvia que confunde?

Pedro llora porque siente la lluvia en su cuerpo. Pedro dice que llora porque siente la
[luvia en su cuerpo. Y una vez mas, el eterno conflicto entre las palabras y las cosas. Para
Heréclito hay un orden que legisla el devenir. Lo real no deviene de modo monstruoso. No
puede ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa. Radicalizar el sentido del cualquier. Llevarlo
a su extremo imposible. Su extremo que siempre vaya un paso mas alla de lo posible. De
cualquier posible. En realidad es peor porque Pedro ni siquiera es Pedro. O peor de lo peor
ya que ni siquiera es un sujeto de derecho. O sea, un sujeto. O sea, es.

Lo real no deviene hacia lo otro de si, sino que sigue cierta ldgica. La légica de la
coincidencia entre los opuestos, ya que Heraclito en muchos fragmentos insiste con la idea
de una unidad de los contrarios. En el fondo no es mas que comprender una vez mas que las
cosas son en la medida en que no son otra cosa, y que todo el sentido de lo real se esconde
en ese pasaje incesante entre el ser y el no ser: tal vez, la contradiccion nodal constitutiva.
O sea que nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio, pero al final de cuentas hay un
rio. Un rio que nada seria sin sus aguas cambiantes, pero que siempre es rio y que no podria
devenir un helicoptero. Todo cambia, pero hay un orden. Vivimos en un mundo donde
parece que la estabilidad define su naturaleza.

Haciendo filosofia desenmascaramos esta primera capa y entendemos que hay un
logos oculto, un orden que no es el que vemos a plena luz que se nos escapa: el orden del
cambio. Pero tenemos al mismo tiempo que desenmascarar una segunda capa: la idea
vulgar que tenemos del cambio. Todo cambia hacia su opuesto y de la lucha de los opuestos



surgen las cosas que mantienen en su interior esta tension constitutiva. Esta lucha, que nos
hace, entre lo que somos y lo que no somos, entre lo que creemos que somos Yy lo que
creemos gque no Somos.

Primer paso: nada es estable, todo fluye.

Segundo paso: el fluir no es anarquico, sino que sigue un orden.

Tercer paso: el orden es el de la contradiccion que en su tension genera entidades.

Pero entonces, ¢por qué la llama no puede volverse chocolate? ¢Por qué llora Pedro?



30. El enigma

Bernardo se me acerca al oido y me susurra algo. No lo comprendo. Me dice algo de
un colectivo rojo. No te subas al colectivo rojo, creo entender, pero entre su borrachera, la
lluvia y los gritos del resto, no alcanzo a oir bien.

Giorgio Colli en EI nacimiento de la filosofia cita un texto de Aristoteles en el cual
traza una biografia de Homero®. Se cuenta que Homero, el mas sabio de los hombres,
acudié al oraculo para saber quiénes eran sus padres y el oraculo le respondio que la isla de
los era la patria de su madre y sobre todo, que era el lugar donde por ello iba a morir. Y le
agreg0: «Cuidate del enigma de los hombre jovenes». Sabiendo que en los iba a morir y
con el agregado de un enigma desafiante, naturalmente el buen Homero no hizo otra cosa
que dirigirse a esa isla. ¢Pero, por qué? ;Omnipotencia humana o simple deseo de
curiosidad? j¢Simple deseo de curiosidad?! ;Qué tiene de «simple»? ¢Ir a arriesgar la
propia vida? Podria haberse dirigido a cualquier lugar Homero y no le hubiese pasado nada,
pero no. Tuvo que ir justo a donde le habian dicho que no vaya porque alli se iba a morir.
¢Por qué fue, entonces? ;No estamos de alguna manera en el origen mismo de la filosofia?
¢Realmente creemos que sabiendo por qué llora Pedro, descubriremos algo sobre el
mundo? ;Y el colectivo rojo? ¢Ir a la isla donde nos dicen que nos vamos a morir?

Homero se top6 con los hombres jovenes. Algunos traducen directamente «nifios».
Tal vez no se dio cuenta de que eran ellos porque volvian de pescar en alta mar, pero no
habian pescado nada. Homero no lo sabia y les pregunté si habian pescado algo. «Me voy a
pescar un resfrio», me dice Pedro que finalmente prende su cigarrillo y me convida. ;Cémo
se pesca un resfrio? ¢Se lo «pesca»? ¢Uno lo busca o el resfrio irrumpe? El verbo «pescar»
y esa idea ambigua entre lo que tiene que ver con mi accién y lo que me trasciende y por
ello me captura. Como una red. Los jévenes pescadores le respondieron al pobre Homero:
«Lo que hemos pescado (o tomado o agarrado), lo dejamos; lo que no hemos pescado (o
tomado o agarrado), lo trajimos». Fueron a buscar algo y volvieron. La pregunta es directa:
ctrajeron algo? La respuesta también: lo que agarramos, no lo trajimos; pero lo que no
agarramos, eso si lo trajimos. Demasiado complicado. O a lo sumo contradictorio. Dice
Aristoteles, segn Colli, que Homero no pudo descifrar el enigma y tal como habia sido
predicho, se murio de afliccion. O de pena. De depresion. Esa angustia imposible que
aqueja al sabio. No al filésofo. EI que hace filosofia no muere de afliccién ante la
irresolubilidad de un enigma, ya que no es un sabio, sino un amante de la sabiduria, esto es,
alguien que vive de su busqueda. A lo sumo se deprime, pero no se muere. El problema lo
tienen los sabios, ¢pero hay sabios en este mundo? Ademas, la condicion de enigma se la
dio el oraculo. O sea que si Homero no hubiera ido al oraculo, no habria pasado nada. No
hubiera pensado la cuestion por el sendero de lo enigmatico sino casi como una estupidez o
un sinsentido. Se hubiera dado cuenta —o no— lo que los pescadores le estaban diciendo,
pero nunca hubiera convertido un mero juego de palabras en un enigma existencial.



«¢Por qué llords, Pedro?», me animé finalmente a preguntarle, mientras esperé
claramente que me dijese que no estaba llorando y que era un error de mi percepcion. «No
lo sé», me dijo, «me pasa a veces. Cuanto menos lo pienso, mas lloro y cuando mas lo
pienso, entonces no llorox». ¢Pensar qué? ;Qué es ese «lo» que piensa 0 no piensa?

Homero fue a la espera del enigma y escuché la frase de los jovenes pescadores.
Podria haber encontrado el enigma también debajo de una piedra que, de hecho, debe haber
levantado mas de una vez. Hay que estar abierto en filosofia para que algo se convierta en
una cuestion filoséfica. El limite entre lo cotidiano y lo existencial en definitiva, no existe.
Es que el planteo no tiene sentido. Fuimos a buscar algo. Lo encontramos. Pero decidimos
no traerlo. Y lo que no encontramos, lo trajimos. Se entiende la primera parte, ¢pero la
segunda? Uno puede ir a buscar lo que sea y dejarlo, abandonarlo. ¢Pero cémo se sabe que
se trae igualmente aquello que uno no encuentra? Si no se lo encuentra, jamas podremos
saber que lo estamos trayendo. Y si lo sabemos, entonces hay algo que se modifica. Casi
como aceptar una inevitabilidad, una zona que nos excede y en la que no podemos operar,
sino solo ser conscientes.

«Lo llevo adentro», me dice Pedro. «Es como una angustia, no sé. Los dias de lluvia
sobre todo...» En realidad el enigma es solo un problema de apertura, o sea, del tipo de
premisa o supuesto del que partimos. O como ese famoso dictum de Hanson sobre la carga
tedrica de la observacion: uno encuentra lo que previamente va a buscar®. La realidad no
se presenta neutra. En todo caso se presenta confusa y uno clarifica desde sus posiciones
previas. Los pescadores hablaban de las pulgas, de los piojos, ya que no habian pescado
nada. O mejor dicho, solo se habian «pescado» un par de pulgas, la piojosidad de un barco
sucio que no habia podido encontrar medio pez en todo el mar. Los piojos que
encontramos, los dejamos. Nos los sacamos y los dejamos. Los piojos que no pudimos
atrapar los traemos con nosotros. Pero la pregunta era por los peces. ¢ Cuél pregunta? ;Qué
gueremos escuchar? O mas bien, ;desde qué registro estamos preguntando? O peor, ;,cOMo
resolver tanta diferencia de intereses? Lo abracé fuerte a Pedro.

Heraclito dice en su fragmento 56: «Los hombres se engafian en cuanto al
conocimiento del mundo visible (o de las cosas manifiestas), como Homero, quien fue el
mas sabio de los griegos, pero que se dejo engafiar por unos nifios (jovenes) que mataban
pulgas (piojos) y le dijeron: lo que encontramos y tomamos (0 vimos) no lo tenemos (o lo
dejamos), lo que no encontramos ni tomamos (ni vimos), lo tenemos»™. Heraclito
compara el relato de Homero con el problema del conocimiento y Giorgio Colli nos ayuda
a pensar las razones de la comparacién. Las cosas manifiestas, o sea, o que conocemos de
modo inmediato, corresponden a las pulgas que encontramos en alta mar. Y una vez que las
encontramos, nos las sacamos de encima. ¢Pero por qué renunciamos al saber cotidiano?
¢Por qué hay que sacarse de encima nuestra primera impresion que tenemos con las cosas?
Hay en esta decision todo un sentido inaugural de la filosofia. Lo primero que se nos
presenta con evidencia, lo descartamos. La filosofia busca algo mas. ¢Pero que? El mito de
la verdad oculta esperando al filésofo y a su sabiduria superior vuelve a presentarse. Salvo
que en este pasar de textualidad a textualidad, reemplacemos la idea jerarquica de
profundidad versus superficialidad, por la idea democréatica de textualidad que abre otra
textualidad, y sin versus.



Buscando peces encontramos pulgas. Preparados para el trabajo de la pesca,
terminamos fumigandonos. Asumimos que cargamos con una plaga encima. Plaga,
problema, algo que genera picazon, algo que molesta, pero sobre todo algo impuro, algo
que contamina, una invasion de seres extrafos, las pulgas que nos vienen a habitar y a
chuparnos la sangre. La filosofia, en principio, alerta sobre este error. La confusién entre la
verdad y la apariencia pudimos superarla: todo lo que nos rodea es aparente. Por eso estos
primeros saberes que encontramos los dejamos en el mar. El problema es que estos
primeros saberes corresponden a las intuiciones cotidianas que tenemos sobre el mundo;
pero no sobre el mundo como un todo, sino al mundo concreto y diario: una accion, una
mirada, un color, un proposito, esta lagrima de Pedro, este camino hacia la avenida. Sin
embargo, hay un primer paso realizado. Hay un saber cotidiano que nos embarga y nos
hace actuar como si lo que percibimos fuese lo real y asi salimos a pescar creyendo que lo
que vemos es lo que vemos, lo que oimos es lo que oimos y lo que sentimos es lo que
sentimos. Pero ya en alta mar, en ese primer momento en el que podemos hacer filosofia,
podemos también corrernos de lugar. Fuimos a buscar peces y nos encontramos con piojos.
El proposito vird. Si hubieran sido peces, los traiamos con nosotros de vuelta, pero como
son piojos, los atrapamos y los arrojamos al mar. No podemos confiar en ningn dato que
nos provee el conocimiento del sentido comun. Lo encontramos y lo vimos piojo. Y por eso
lo tiramos. Pero la verdad, si la hay, se encuentra oculta; y cada vez que la sacamos a la luz,
nuevas oscuridades emergen. No importa por qué llora Pedro. Lo que no encontramos, lo
traemos con nosotros, aunque no lo sepamos. Lo que no encontramos, lo traemos con
nosotros y aungue no lo sepamos, estamos igualmente seguros de una sola cosa: también
son piojos.

Piojos, pulgas, ¢es todo lo mismo? Hubiera preferido no ver en Pedro sus lagrimas,
no preguntarle por qué lloraba, ni siquiera escucharlo, pero no pude. Nunca podemos contra
€s0 que traemos y no podemos expulsar. ¢Pero qué es? ¢ Es?

Finalmente arrancamos la caminata un poco mas rapido y llegamos a un codo en el
camino. La avenida es una calle muy poco iluminada que de un lado limita con estos
terrenos baldios que a lo lejos dan a la autopista, y del otro se escalonan algunas casas,
algin comercio de un barrio de la zona. Estdbamos en una parada aunque no habia ninguna
sefial, ningun cartel. Bernardo me hablaba de los valores perdidos, pero no entendia si a
favor o en contra. Pedro miraba para adelante. Los otros chicos charlaban mas alla.
Esperabamos el colectivo rojo, pero los colectivos en este pais no se diferencian por los
colores, sino por los niumeros. «No importa», decia cada tanto Bernardo, «no te subas al
colectivo rojo» con la misma fuerza de ley con que Dios manda a no codiciar las
propiedades del préjimo o los bienes ajenos, creo que en el décimo mandamiento. «Bienes»
siempre me parecio una interesante manera de dotar a la propiedad privada de un valor
ético. «Los limites del lenguaje son los limites del mundo», segln reza una famosa frase de
Wittgenstein®®J. ;Y por qué no puedo codiciarlos? Después la racionalidad siempre
encuentra la excusa perfecta, ¢0 no es todo sistema de fundamentacién de algin modo un
dispositivo excusatorio? En udltima instancia la codicia es buena o es mala porque si,
aunque después fundamentemos con razones y argumentos por qué si o por qué no. No se
trataba entonces de entender por qué no tenia que tomar el colectivo rojo, sino mas bien de
no tomarlo y fundar a partir de alli algin mito originario.



Pero no pude. No pude ni siquiera saludarlos después de haber pasado gran parte de
la noche escuchando el susurro incesante de Bernardo. Vi al colectivo rojo acercarse. Lo
detuve y me subi. Ya era raro que viniera tan pronto en medio de la noche y una vez mas
algo me llevo a ir en contra del consejo. Consejo, orden, susurro, da igual. Lo importante es
que algo me hizo levantar la mano y hacer lo contrario de lo que tenia que hacer. ¢Seré lo
mismo que hace a Pedro llorar? Pedro, el indocumentado. Lo vi corriendo detrés del
colectivo como si fuera una pelicula de amor donde hay algo que me queria decir y no se
habia animado. Casi deshaciéndose entre la corrida y su borrachera. Y si lo que me iba a
decir era algo asi como la verdad del universo? Lo dudo. O igual no le hubiera creido...

El colectivo se fue. Eramos muy pocos pasajeros. Va para La Plata, capital de la
Provincia de Buenos Aires. ;Qué es lo que llevamos oculto y no sabemos? ¢;Por qué no
tenia que tomar el colectivo rojo? Colli se inclina por interpretar esta segunda parte del
fragmento bajo el concepto del «pathos de lo oculto»®!. El pathos, el padecer un orden que
nos excede y nos condiciona, pero también pathos es sensacion, sentimiento, casi como un
temple existencial que nos hace darnos cuenta de que hay algo mas, ¢pero qué hay? Otra
vez en la aporia del algo mas que si lo nombro ya no es algo mas sino algo menos, porque
al nombrarlo lo hago comprensible y por lo tanto dentro de los limites de este mundo. Y si
estd dentro de los limites de este mundo es porque esta dentro de los limites del lenguaje. Y
por eso, no es algo mas.

Sin embargo Heraclito da un indicio. Indica. Como bien reza su fragmento 93
hablando de Apolo: «no manifiesta ni oculta sino que indica»™®®. Lo que no pescamos lo
traemos con nosotros y por ello hay un indicio de algo. Si fuera un ocultamiento, no
podriamos ni siquiera intuirlo o presuponerlo. Directamente no sabriamos nada. No
existiria en nuestro horizonte de sentido. Bernardo me dijo que no me suba al colectivo rojo
y yo no solo no se por qué, sino que ademas igual me subi. Si no lo hubiera escuchado, tal
vez me hubiera subido igual, pero nada de esto se encontraria presente en la reflexion.

Her4clito sostiene la acciéon oculta de un orden que nos condiciona y que no lo
podemos terminar de captar porque incluso cuando hacemos filosofia, la hacemos por
intermedio del logos que podemos comprender y expresar, y no del logos tal vez real que
subyace pero que se nos escapa. Hay razones ocultas que traemos con nosotros. No
terminamos de pescarlas. Tal vez nunca lo hagamos. Pedro lloraba tal vez por eso. O por lo
menos dijo que lloraba por algo parecido a esto. Por ahi lloraba por alguna otra causa y
cuando hablo, esto es, uso su logos, dijo lo que dijo. En realidad no importa mucho. Lo que
importa es que hay algo que no pudimos atrapar, pero que suponemos que existe y habita
oculto. La filosofia se coloca en ese lugar expectante. No se queda con lo que se muestra y
mucho menos se dogmatiza creyéndose a si misma capaz de desenterrar el enigma oculto
de la naturaleza. En todo caso, si a «la naturaleza le place ocultarse»®" hacer filosofia
parece ser el relato de esos permanentes ocultamientos, ya que para ocultarse (y disfrutar
con ello), hay que aparecer. Y bastante.



31. Pensar al revés

La duda como origen de la filosofia parece conducir al resultado menos previsto: tal
vez la duda nunca se resuelve y a lo que vamos arribando por medio de la filosofia es a
tensiones, aporias, contradicciones, paradojas, a un estado de duda permanente que pueden
pensarse como figuras de cuestionamiento radical frente a lo establecido. Sobre todo
porque lo establecido solo admite certezas —y si son definitivas, mejor— y destierra
cualquier estado de indefinicién al tacho de basura de lo inservible.

En realidad, lo que nos preguntamos es lo siguiente: ;por qué no pensar al revés la
labor filos6fica? Aunque en términos existenciales seamos conscientes de la indefiniciones
que nos rodean, también es cierto que nuestra vida cotidiana necesita —la nuestra y la
cotidianidad como valor sobre todo— certezas. Vivimos rodeados de funcionamientos y
utilidades que no dan margen a lo imprevisible. No pueden darlo: es la esencia misma de la
cotidianidad. Nadie se subiria a un ascensor si no diéramos por supuesto que va a andar y
bien. Nadie firmaria ningin contrato si no se diéramos por supuesto que se van a cumplir; o
que si no se cumpliesen podriamos realizar una denuncia. Hay en principio una valoracién
ambigua del sentido del conocimiento. O por lo menos, hay una forma de entender el para
qué del saber que hoy puede abrirse y pensarse desde otras perspectivas.

Venimos siendo constituidos en nuestra identidad cultural y filoséfica a través de
esas primeras preguntas que se fueron haciendo en el pasado y cuyo principal interés o
intencion siempre ha sido la necesidad de cerrar, de encontrar respuestas, de alcanzar un
saber definitivo, de arribar a la verdad. Es decir; frente a la evidente ausencia de sentido
que hallamos en nuestras zonas existenciales como el origen, la muerte, las grandes
razones, el saber se fue creando a si mismo con el proposito de poder responder y llenar
estos vacios. Siempre entendimos que el conocimiento surge como la respuesta correcta a
un interrogante abierto, pero en este esquema el motivo se invierte. Es que una cosa es el
enigma sobre cudl colectivo me deja mas rapido en La Plata y otra cosa es el enigma sobre
el sentido de la vida. Pero como ambos son enigmas, los encaramos con la misma
estrategia; y creemos que asi como en la vida cotidiana se trata de resolver problemas, en
los grandes temas filoséficos se trata de lo mismo.

La filosofia es lo otro de la cotidianidad. Surge desde, pero la invierte, la interrumpe.
Y como toda otredad mantiene una relacion de mutua implicacion y negacion. No tendria
mucho sentido pensar la resolucion de problemas cotidianos desde la incertidumbre, o sea
desde su irresolubilidad. Pero esta necesidad de resolucion se desplaza hacia el ambito de
las grandes cuestiones, y asi creemos que es posible encontrar un sentido cerrado para la
pregunta por el por qué de la muerte, por ejemplo, como si esta cuestion fuera de la misma
indole que la pregunta por el por qué se rompié la cafieria 0 codmo hago para llegar méas
répido al centro. Todo el sentido de la filosofia se viene justificando como una manera de



encontrar una verdad Ultima que explique lo que esta abierto y nos desangustie. Todo el
sentido de la filosofia asi entendida pareceria estar en esta necesidad de disolucion de
nuestras angustias estructurales. Por eso el esquema es buen lineal: hay preguntas abiertas y
el ser humano sale a cerrarlas. ¢Hasta cuando? ¢Hasta que las cierra? ;Y cdémo seria
entonces? ¢(Coémo va a ser el dia que la humanidad responda todas las preguntas de modo
definitivo y el ideal del saber se cumpla? ;Qué haremos después? ¢;Seguira existiendo la
filosofia? O peor, ¢seguiria existiendo el saber? ;Y si fuera al revés? (Y si el
funcionamiento diario de la realidad no es mas que una de las tantas posibilidades en que
las cosas se manifiestan sobre tantas otras posibilidades? (Y si la certezas cotidianas
representan en realidad una de la tantas formas posibles en que las cosas pueden darse,
excluyendo, opacando, invisibilizando, dejando de lado en este movimiento a tantas otras
posibles? La fuerza de la cotidianidad esta en su caracter incuestionable, en su obviedad.
Por eso se actla como si todo lo que sucediese, tendria que suceder de ese modo. O sea, se
actla como si no hubiese otras perspectivas, como si este modo en que las cosas son,
respondiese a la naturaleza misma de lo real.

Si asi fuera, una vez mas, el esquema se invierte. Hacer filosofia se convierte
entonces mas que en una basqueda de sentido, en un hacer explotar el sentido impuesto.
Hacer filosofia se vuelve no tanto la necesidad de calmar la angustia encontrando certezas
definitivas, sino en desmontar los modos en que el dia a dia se nos presenta como
definitivo. Se vuelve un ejercicio de desmontaje, de deconstruccion, de cierto tipo de
desenmascaramiento. Frente a la imposicion de un pensamiento cerrado y ultimo, la
filosofia prioriza el abrir esas verdades y colocarlas en la duda. La duda deja de ser un
método para alcanzar una verdad, como sostenia Descartes, y se transforma cada vez méas
en la finalidad misma del pensamiento. EIl esquema se invierte simplemente porque nunca
se parte de cero. Siempre nos encontramos situados en una facticidad desde la que
pensamos. Pero esta facticidad siempre supone una cierta forma en que las cosas se nos
presentan y en general esta forma coincide con la interpretacion del poder. Ni siquiera con
un poder concreto que se pueda visualizar o comprender. Poder, en el sentido por el cual
ciertas formas se imponen y destierran a otras. ;Por qué no tenia que subir al colectivo
rojo? ¢A donde me va a llevar? A la ciudad de La Plata. ;Y qué tiene que ver La Plata con
lo que me dijo Bernardo? Seguramente Bernardo dijo cualquier cosa. No llegué a mirar el
namero del colectivo rojo, pero aqui todo se ve tranquilo. Ya no llueve. Los pocos
pasajeros estan durmiendo. El cansancio me puede. Creo que me dormi.

¢Estoy dormido o estoy despierto? No puedo creer que me esté haciendo esta
pregunta. Si me estoy haciendo esta pregunta es porque estoy dormido, supongo ahora que
estoy despierto. O bien, si me estoy haciendo esta pregunta es porque estoy despierto,
supongo ahora que estoy dormido. En realidad, la pregunta es una estupidez: estoy
despierto. La duda acerca del caracter de ensofiacion de nuestra realidad no es mas que un
juego mental. Pero ¢y qué no? ;Cuédndo la duda no surge como juego mental, como
curiosidad, como sospecha frente a lo insospechable? Quiero decir; dudar de lo que se nos
presenta cuando el estado de cosas es caotico, es facil. La duda surge naturalmente. Si todo
se estad cayendo a pedazos, dudo de todo. Pero si todo esta quieto, funcionando, en paz y sin
ningun problema a la vista, la duda no aparece. ES mas, si apareciese en la propuesta de
alguien, rapidamente seria descartada como molesta, como indtil. Aunque mucha filosofia
surge en un contexto de crisis y derrumbe de ciertos paradigmas, lo interesante es hacerla



surgir desde los estados de comodidad, de eficiencia, de estabilidad. Cuando todo funciona
demasiado bien y sin conflictos es legitimo sospechar y desplegar la pregunta. Si es cierto
que los poderes buscan siempre hacer desparecer los conflictos presentandolos como
obvios y normales, entonces hacer surgir la duda aunque «no hiciese falta», tal vez nos
haga llegar a desenmascaramientos insospechados.

No tiene sentido pensar que este viaje a La Plata en este colectivo sea un suefio, pero
justamente porque no tiene sentido es que nos debemos la pregunta: ¢y si estamos
durmiendo? Esta claro que cuando sofiamos no sabemos que estamos sofiando, con lo cual
podriamos tranquilamente estar confundiendo ambos estados. En este momento podria estar
en mi cama soflando que estoy en un colectivo rojo preguntandome si estoy despierto o
dormido; y no habria manera de resolver esta cuestion desde el momento en que podria ser
posible que dentro de unos segundos me despertase en mi cama recordando este suefio.
Cualquiera que no sea yo sabe que no estoy sofiando, pero yo no lo puedo saber. Puedo
saber de cualquier otro si esta 0 no estd sofiando, pero nunca de mi propia persona. Es un
limite. Otro mas. Nada en mi podria, dice Descartes en Las meditaciones metafisicas!®,
resolver esta cuestion, sino que es una problematica que solo se puede resolver desde
afuera. ¢Pero como? ;Por que confiaria en un otro sobre mi propia duda, sobre mi propia
busqueda? ¢Por qué ese otro no estaria también condicionado por mi propia subjetividad?
Si parto de mi mismo, no salgo de mi mismo: este rutilante axioma explica muchos de los
problemas de la filosofia moderna. Lo cierto es que preguntarse si todo esto es 0 no un
suefio constituye una de las figuras de la pregunta filosofica, una de las formas de la duda.
Hacer filosofia es emprender este tipo de cuestionamiento aunque no haya una urgencia a la
vista. Simplemente voy en la alta noche viajando en un colectivo rojo donde veo a casi
todos los pocos pasajeros durmiendo y me pregunto si esto que estoy viviendo esta o no
esta pasando de verdad. Una pregunta sin sentido. Una pregunta indtil. Una pregunta
filosofica.

¢Hasta donde alcanza la radicalidad de la duda? ;Qué significa poner todo en duda?
¢ Qué significa cuestionarlo todo? ¢Para qué sirve? ;Se llega a algun lado? ¢Pero hay algun
lado donde llegar? (A La Plata? ¢La Plata es un lado? ;Qué es un lado? ¢;Para qué estoy
yendo a La Plata? ;Por qué me subi al colectivo rojo si me dijeron que no lo haga? ¢Y por
qué tendria que haber escuchado el consejo de Bernardo? ;Quién es Bernardo? ¢Por qué se
volvié tan central en estas horas de mi vida? Horas. ¢Seréa la vida algo mas que horas? ¢Por
qué dudamos? O al reves, ¢por queé buscamos certezas? O peor; ¢no es la basqueda de
certezas algo contradictorio con el afan de cuestionamiento? En realidad, pareceria ser que,
0 bien cuestionamos, o bien buscamos certezas; ya que justamente el cuestionamiento
arrasa con cualquier certeza. La certeza necesita cierta estabilidad, alcanzar algin saber
firme y seguro, mientras que la duda tiene mas bien como objetivo la desestructuracion de
toda firmeza, mostrando su caracter endeble, interesado, engafioso. Pero entonces, ¢de qué
se trata? ¢ De dudar de todo o de alcanzar algun punto firme?

Es evidente que tanto nuestra finitud, como el devenir mismo de lo real, nos
presentan un mundo a la deriva que busca desesperadamente de donde asirse. Hay una
primera evidencia desde la cual partimos que es nuestra finitud. O sea, nos morimos. Pero
también estamos limitados. Hay necesidades sin la cuales, no sobreviviriamos. Y sobre



todo estamos limitados porque no lo podemos todo. Las limitaciones nos instalan la
pregunta por lo demas, por lo excedente —si lo hay—, por el tal vez mas alla del limite. No
puede no haber duda si partimos de un vacio de sentido ontoldgico. O dicho al revés: solo
el absoluto garantiza la ausencia de duda. El absoluto. Etimolégicamente es posible
encontrar su origen como aquello que se encuentra absuelto, perdonado, liberado. Algo
independiente. Sin ligaduras de ningun tipo. Algo absoluto es algo que no depende de nada
ni de nadie. Todo lo contrario a un ser humano. Por eso, una primera explicacion de nuestro
impulso a la duda se encuentra en la propia radiografia de nuestro ser: partimos en los
extremos de incertidumbres originarias. Es como un viaje del que sabemos tal vez cuél serd
la proxima parada, pero en el fondo no se sabe de donde partimos y hacia donde nos
dirigimos finalmente; sobre todo porque tal vez no hay inicio ni final. O tal vez a la inversa
los inicios y finales no sean mas que lugares inexistentes que necesitamos afirmar para no
caer eternamente. Lugares inexistentes, como esos pueblos fantasmas o esos sitios que
habitamos en los suefios. ¢Por qué viajar supone un punto de partida y de llegada, y no un
fluir incesante de algo que deviene? ;Realmente ir4 hasta La Plata este colectivo? ;Estoy
durmiendo o sofiando? O peor, ¢estamos durmiendo o estamos sofiando? ¢Por qué pensar
que el viaje tiene que ver con nosotros?



32. El método de la duda

Descartes hace de la duda un método y con ello intenta resolver la tension entre
cuestionamiento y certeza. En una linea que recupera mucho del espiritu de la pregunta
filosofica en algunos de sus momentos griegos y peleandose en especial con el decurso que
la filosofia habia tenido durante la Edad Media, Descartes sostiene la necesidad de solo
admitir por valido aquel saber que sobreviva a la duda, que resista todo intento de
refutacion®.

Es posible pensar el camino del conocimiento al revés y alcanzar nuestro objeto de
saber no de modo lineal y directo, sino a través de un proceso que en primera instancia
busca demoler todas aquellas supuestas verdades de las que partimos. La filosofia en una de
sus expresiones mas potentes: desmontar las verdades circulantes. EI camino cartesiano es
contundente. Va dudando de todo, pero con un Unico y claro objetivo: alcanzar asi algin
saber que pueda ser puesto en duda. Dudar para alcanzar lo indubitable.

En primera instancia parece contradictorio y por eso es fundamental comprender el
cardcter metddico de la duda cartesiana. La duda no es el fin, sino solo un medio. Ni
siquiera «solo», sino el medio mas importante que nos ayude a encontrar lo que
supuestamente la filosofia busca: alguna certeza firme. Descartes no admite nada por
verdadero en tanto pueda todavia dudar de ello. La apuesta cartesiana a la duda es
inclaudicable, pero su objetivo es constructivo: destruir para construir. Destruir lo que
puede todavia ser derribado para alcanzar una firmeza que nos permita luego, edificar un
sistema de conocimiento que ya nunca mas se caiga.

El colectivo se detiene. Hay como un primer resplandor casi invisible del nuevo dia.
O no. No sé bien qué hora es. Tampoco quiero saberlo. El chofer se baja. Creo que es un
kiosco. Hay alguna gente tomando cerveza sentada en el piso. Todos fuman. Cigarrillos. El
chofer se pone a hablar con el kiosquero. Creo escuchar que estan hablando de fatbol. Aqui
arriba todos duermen. Habrd cinco, seis personas. El chofer se llama Hugo. Oigo
claramente cuando el kiosquero lo Ilama por su nombre. Ese primer resplandor no termina
de acomodarse. Tal vez sea solo una ilusion o el cansancio. No lo sé, pero lo vi. O mas
bien, lo veo. Veo como un primer asomo de claridad que viene a anunciar la salida del sol.
Tres de los jovenes que fumaban y bebian se levantan repentinamente y salen corriendo. No
sé qué habra pasado, pero en ese momento puedo ver un reloj en una de las paredes del
kiosco: tres y cuarto. Si son las tres y cuarto, entonces no pude ver ningun resplandor. Es
demasiado temprano para que se vea algo. No es ni siquiera un problema Optico sino
astronomico: todavia el sol esta demasiado lejos. ¢Pero vi el resplandor o no vi el
resplandor? (Vi a los jévenes fumando o no los vi? ;/Oi al kiosquero Ilamarlo Hugo al
chofer 0 no lo 0i? Respuestas: si a las tres preguntas. Problemas: la primera es imposible.



Es imposible porque el reloj dice tres y cuarto. ¢Y si el reloj funciona mal? Se
resuelve facil: chequeo la hora en mi celular. Veo en mi celular la hora y confirmo que son
las tres y cuarto, con lo cual es mi vista quien me estd jugando una mala pasada. O mi
cansancio. Me estoy dando cuenta de que vi algo que no era. No pude haber visto ningun
destello de un sol que todavia esta muy lejos. Algo falla: mi vista. Tiene una explicacion:
por ejemplo, mi cansancio. Igualmente no sé en qué se relaciona un resplandor con un
cansancio, pero lo cierto es que vi mal. Entonces Descartes se pregunta, ¢y en los otros
casos Vi bien? ;Como lo sé? ;Por qué puedo confiar en mi vista algunas veces y otras no?
¢Solo porque en este caso un reloj me comprob6 el error? (Y si en los otros dos casos
también hubiere error, pero ain no nos hemos percatado? Si el problema esté en la vista,
¢no la desacredita como herramienta de conocimiento? Y si es asi, ¢no la desacredita
siempre, incluso en los casos en que acierta que son la mayoria?

Lo que Descartes nos quiere decir es que los sentidos no pueden proveernos un
conocimiento seguro. O mejor dicho, no pueden proveernos un saber absoluto. Siempre
pueden fallar, pero si fallan, ;qué me garantiza que cuando considero estar teniendo una
percepcion correcta no me estan fallando y recién después de un tiempo me doy cuenta?
Estos ojos me acaban de fallar. No es un resplandor lo que vi. Sigue siendo de noche.
Oscura y negra noche. ;Qué me garantiza que cualquier otra percepcion de las que ahora
mismo estoy teniendo —por ejemplo, ahora estoy viendo al chofer volver a arrancar el
colectivo— no sea también erronea? Lo Unico que diferencia a una percepcion de otra es
que en el primer caso —el resplandor— ya me di cuenta de que estaba equivocada, y en el
segundo adn no. O tal vez nunca, pero no lo sé. De alguna manera todo conocimiento
sensible est4 atado a cierta transitoriedad, a cierta contingencia. De hecho podria resultar
falso y siendo asi ya no es un conocimiento seguro. Ya no es un saber cien por ciento
seguro. ¢Pero lo hay? ¢Habra alguno que si lo sea?

Descartes continta su busqueda, que es la basqueda de la filosofia. Sigue aplicando
la duda, pero ahora ha podido poner en cuestion al conocimiento sensible. Ningun
conocimiento empirico me garantiza un saber seguro, aunque lo que me parece claramente
indiscutible es que estoy aca pensando estas cosas mientras el colectivo arranca de nuevo.
O sea, puedo dudar de todo, pero no puedo dudar de que estoy aqui y ahora pensando estas
ideas mientras observo todo lo que estoy observando, siento lo que estoy sintiendo, percibo
lo que estoy percibiendo. Salvo, que sea un suefio. ;O no creiamos hasta hace muy poco
que todo esto podia ser un suefio? De nuevo el argumento es contundente: no se puede
saber con exactitud absoluta si estamos o no estamos sofiando. O por lo menos no lo
podemos saber hasta que tal vez nos despertemos. Demasiado abierto como fundar un
conocimiento firme. Descartes nos lleva a un extremo: también puedo dudar de que estoy
en estos momentos escribiendo estas palabras. También puedo dudar de estar leyendo un
libro de filosofia y justo voy por la pagina 80, donde me detengo en la palabra «palabrax.
Esto no es un suefio. Estoy leyendo la palabra «palabra». ;O no? Salvo, que me despierte
dentro de diez segundos y me recuerde sofiando un suefio donde dudaba si estaba sofiando o
estaba despierto. ¢ Es posible?

Es posible. Puedo estar sofiando en este momento. Yo aqui arriba en el colectivo
rojo hacia La Plata. Yo escribiendo este libro de filosofia donde cuento este relato. Yo



leyendo este libro de filosofia donde me detengo siempre en la palabra «palabray...

El argumento del suefio no tiene resolucion si es en primera persona. Si yo tengo que
dilucidar mi propio estado, entonces choco contra un limite. Nada hay en mi persona, en mi
yo que pueda resolver este dilema, que ni siquiera es un enigma, sino un problema
filosofico. Es mas; volver siempre sobre la irresolubilidad del argumento del suefio nos
obliga también a replantearnos la fuerza del pensamiento binario y su instalacion en la
conciencia cotidiana. No poder definir si esto es un suefio o estamos despiertos es también
al mismo tiempo comprender que hay zonas donde los principios ontologicos hacen agua, o
a lo sumo que, ante ciertos dilemas no pueden no mostrarse como principios puestos como
parte de un trama que los explica y no como representacion objetiva de alguna naturaleza
de las cosas. ¢Pero se puede vivir sin saber cada uno de nosotros y para cada uno de
nosotros, a ciencia cierta, si estamos despiertos o dormidos? ¢(No hay algun modo de
resolver el argumento del suefio? No comprobe adn si el chofer se llama o no se llama
Hugo, pero si todo esto es un suefio, ¢qué importa?

Tal vez el problema en realidad esté aqui: pensar que las cosas solo importan en la
medida en que puedan definirse para uno u otro lado. Es que si todo esto no es un suefio,
como parece, entonces el nombre del chofer sera efectivamente el nombre del chofer. Y un
nombre parece que es algo importante en nuestras culturas, asi que la importancia de
Ilamarse Hugo es intensa. Ahora, si todo esto es un suefio, que Hugo se Ilame o no se llame
Hugo no importaria nada, ya que en cualquier momento nos despertamos y Hugo o como se
Ilame, seré lo que siempre ha sido en la vigilia: Fernando, Lucas o incluso, Hugo. El suefio
se nos presenta como una apariencia de la realidad y por ello sin importancia, ya que lo que
alli ocurre no es lo real y aunque padezcamos, lloremos, gocemos, amemos, muramos en
los suefios, esos instantes se disuelven en la nada cuando suena el despertador. Detras de mi
una chica jovencita duerme muy relajada. ¢Estard sofiando? ¢Y si estd soflando con un
estipido que le estd hablando preguntandole todas estas estupideces? ¢Es realmente el
suefio parte de la irrealidad? ¢ No hay nada de realidad en los suefios? ;No caemos asi en un
pensamiento binario que dicotobmicamente censura la mitad de la realidad bajo el estigma
de «apariencia», pero reconociéndole cierta existencia? O dicho de otro modo, ¢ocurre lo
que ocurre en los suefios? ¢Para quién no importa lo que ocurre en los suefios? (O habria
mejor que pensar que lo que ocurre en los suefios carece de importancia solo para quien se
despierta? (Y cuando no? O peor, ¢y si nunca nos terminamos definitivamente de
despertar?



33. La duda radical

Romper el pensamiento binario: seguir sofiando sabiendo que esto es un suefio,
como pensaba Nietzschel?®. Y por eso, sea esto un suefio o no lo sea, puedo seguir
aplicando la duda. Esté sofiando o esté despierto, dice Descartes, hay ciertas verdades
incuestionables. La chica ahora se mueve y veo que su boca comienza a gesticular algo asi
como una sonrisa. Pero no es una sonrisa. Es menos. Es como un esbozo de sonrisa. Debe
estar sofiando con algo agradable. En un suefio pueden aparecer monstruosidades, seres
extrafos, rupturas absolutas de lo cotidiano. El tiempo puede pasar més rapido, el espacio
puede contraerse. Puedo estar en Nairobi corriendo por veredas que se vuelven selva que se
vuelven autopistas que se vuelven el anillo de Saturno que se vuelven un protén. Pero lo
que nunca va a suceder es que se violen los principios ontolégicos, dice Descartes!®Y. La
chica sonrie 0 no sonrie, no hay una tercera opcion. Pude haberme confundido y no
entender si era una sonrisa 0 un esbozo de sonrisa, pero en ambos casos, son ambos casos:
cuando es sonrisa, es sonrisa y cuando es esbozo es esbozo. La vereda de Nairobi se
convertira en el anillo de Saturno, pero no hay violacién del principio de no contradiccion,
ya que cuando es una cosa, no es la otra, y nunca es las dos al mismo tiempo. Puedo poner
todo en duda. Puedo suspender el mundo, pero lo que no puedo nunca traspasar son los
primeros principios de la l6gica y la ontologia que ofician de ordenadores primarios de todo
lo que hay. Salvo que.

Salvo el marciano. No el marciano que imaginamos como marciano, sino el
marciano que en su inefabilidad dista tanto de nuestra comprension de lo real que incluso
estos primeros principios le resultan ajenos. ¢Es que podemos imaginar algo o alguien por
fuera de los primeros principios ontolégicos? En realidad, no. No lo podemos imaginar, sin
duda, pero por oposicion absoluta podemos simplemente sostener que podria haber lo
radicalmente otro a lo que hay. El todo nunca cierra. En especial porque se trata de una
totalidad establecida desde un retazo, y aunque el retazo se pretenda un todo, siempre va a
delinear tanto lo otro de si, como también esas otredades interiores que necesita disolver. O
dicho de otro modo; podriamos pensar en la imposible posibilidad de que todo lo posible
fuera imposible; o dicho al revés, de que lo imposible se haga posible sin abandonar su
estado de imposibilidad.

Salvo el marciano. Ese ser mas alla del ser que viniese a romper desde su otredad
todo lo posible, poniendo en entredicho que lo méas fundamental del orden sea lo mas
fundamental; o bien que lo que llamamos «fundamental» no sea mas que otro sistema
posible de orden de los tantos que conviven en su diferencia y discrepancia. Descartes lo
hace mas facil: ;qué pasaria sin un genio maligno viniera hasta nosotros con la Unica
intencion de engafiarnos en nuestras percepciones e ideas més elementales?%? O sea, ¢qué
pasaria si todo esto que estamos viviendo no fuera mas que un engafio y todo en realidad
fuese de un modo radicalmente otro a lo que creemos? ;Que pasaria si todo no fuese como



creemos que es, sino absolutamente diferente, pero con una alteridad tal que no podriamos
ni siquiera imaginarla, ya que implicaria salirnos de ese minimo desde el cual concebimos
cualquier cosa?

Es la duda llevada a su maxima expresion. No estoy en un colectivo, ni en ningun
lado. Nada se esta moviendo, pero tampoco estoy quieto. No es de noche, ni de dia, ni
siquiera existen el dia y la noche. Nada de lo que entendemos como formas elementales que
organizan el orden de lo real se da como creemos que se da. No hay ldgica. Por ahi hay
otra, pero no lo sabemos. Podria haber otra. ;Deberia haber alguna o también nos
animamos a pensar que tal vez no haya ningun tipo de orden? No importa. Lo que importa
es que en esta hipdtesis posible de ser pensada, no habria tridimensionalidad, ni principio
de no contradiccion, ni identidad de los entes. Todo estaria de tal modo mezclado y
confuso, como en Anaximandro, que se nos escaparia de lo posible. ¢Podria ser que, asi
como todo esto tal vez sea un suefio, del mismo modo, todo esto pueda ser otra cosa?
Incluso, ¢pueda ser algo mas alla o menos acd que una cosa? En la logica de la
contingencia, todo puede ser de otra manera. Si asi fuere, lo interesante para la filosofia ya
ni siquiera seria legitimar las otras formas posibles del ser, sino algo mucho mas politico:
intentar mostrar dentro de cual trama cobra sentido nuestra realidad.

El colectivo frena de golpe. El chofer se incorpora y me mira. Me da miedo. Se me
acerca como para increparme. No entiendo por qué nadie mas se despierta. Me empieza a
gritar, pero no le entiendo nada. No entiendo bien en qué idioma esta hablando. Busco en
mi disco rigido cerebral, pero no lo logro hacer encajar en ninguna de los que me suena:
guarani, tal vez. No, es mas duro. Menos musical. Pero mientras trato de descifrar esta
cuestion linguistica, el buen hombre se saca de un solo tiron el cinturén y lo golpea contra
un asiento. Como si fuera mi padre. Un padre golpeador. Su rostro ya esta desfigurado y
voy sintiendo toda su furia en mi piel. Obviamente transpiro, aunque es otofio y hace un
poco de frio. Intento decirle algo, pero se me traba la lengua. Me pongo mas nervioso.
Nunca me habia pasado algo similar. La lengua estd como enrollada y trabada, como si
tuviera un escarbadiente que la cruzara y no la dejara soltarse. El chofer, en sus gritos,
pretende que le diga algo, pero mi boca no funciona. Creo que claramente quiero morirme
ya mismo. O que se muera él. Agradeceria que una resolucion inmediata de la situacion,
pero nada sucede. Observo con desesperacion y en camara lenta como el cinto va
atravesando el aire dirigiéndose contra mi cara. Me tapo instintivamente la cabeza y siento
el dolor llegando a mi cuerpo. Me despierto. Todavia siento el dolor irreal —o real en el
suefio— mientras miro al chofer que continla manejando alla adelante. Era un suefio. Pero
entonces si acabo de despertarme, ahora estoy despierto. Salvo que un suefio quepa en otro
suefio y este otro, quepa a su vez en otro. O salvo que no se trate de suefios que caben uno
adentro del otro, sino suefios que difieren y cada uno lleva al otro, como si nos fuéramos
desenmascarando y cada mascara nos llevara a otra mascara y esta Gltima a otra mas, y asi.
Si asi fuera, el Gnico genio maligno posible seria la misma historia de la humanidad.

¢ Quién es el genio maligno? Claramente es la hipétesis de la duda radical. O sea,
la capacidad que tenemos como seres humanos de pensar que nada de lo que se nos
presenta como real, lo sea. Todo puede ser de otra manera. Pero lo mas importante es que
si bien fuese cierto que todo puede ser de otra manera, la cultura humana construye el



sentido de las cosas al revés: como si todo tuviera que tener un sentido Unico. Hay una
tendencia humana a privilegiar lo estable frente a la inestabilidad propia de las cosas. Una
tendencia que puede rastrearse en la necesidad de afianzarse o de afirmarse en algin punto
fijo frente a un devenir que en su fluencia nos atemoriza, nos angustia, nos da vértigo. Con
lo cual, volvemos a la pregunta: ¢por qué lo humano necesita aferrarse a lo estable si todo
es inestable? ¢Por qué lo humano ha buscado siempre algo que en su firmeza y en su
trascendencia, nos coloque en otra parte que aqui? ¢Por qué no alcanza? ¢Por qué si esto es
la existencia, no alcanza? Incluso si la respuesta tuviera que ver con el miedo a la muerte, a
lo que termina, a lo que se extingue, la pregunta continuaria viva: ¢por qué incierta razon
hay en el ser humano una tendencia a no contentarse con lo que hay y a buscar por
oposicion lo que no hay? ¢O es tan facil y todo se reduce simplemente a suponer que Si
fuéramos inmortales, ansiariamos morir? Nada es facil. Y menos con tanto suefio. El
colectivo se detiene en una estacion de tren. «Quilmes», grita el chofer. Pero entonces no va
para La Plata. Me fallaron los puntos cardinales. Siempre estuve convencido de que el
colectivo se dirigia hacia el sur, pero iba para el norte. De golpe, todos se bajaron y me
quedé solo con Hugo. Nadie subi6 en la estacion. Seguimos camino a Capital. De regreso.
Siempre de regreso. ¢Habra otra cosa que un regreso? ¢No estamos de alguna manera
siempre retornando? Y la pregunta crucial: ;A donde? No sé, pero empiezo a reconocer
algunos sitios y recobro por ello cierta tranquilidad. Igualmente, nunca hay que dejarse
estar frente a la amenaza del genio maligno.

El genio maligno es una figura literaria, por no decir mitoldgica, en el sentido de
constituir casi un lugar necesario en nuestras tensiones filosoficas. En ese sentido segun el
cual, el mito nos delimita una comprension del ser. Nos «delimita» significa que nos marca
los contornos, los confines, el horizonte. EI mito del genio maligno o la hip6tesis de la duda
extrema se encuentran dentro del mundo de lo posible, y es més, constituyen la condicion
de posibilidad de nuestro ser en el mundo. O sea; nuestro ser en el mundo se manifiesta
incluyendo al genio maligno como posibilidad: siempre que nos pensamos, lo hacemos
incluyendo la posibilidad de que todo sea de otra manera. Hay un desarrollo en la razon
occidental a lo largo de la historia que fue desplegandose en una cada vez mas insistencia
en la radicalidad de la duda. Asi, hacer filosofia es antes que nada agudizar la duda hasta
sus méximas consecuencias, y es mas; suele verse como una filosofia incompleta aquella
gue no puedo superar sus propios presupuestos. Inclusive también en los casos de aquellos
sistemas que afirman que no se puede pensar sin supuestos. Si hacer filosofia no fuese
ejercer el golpe de la pregunta como forma de apertura, ¢en qué se convertiria? ¢Puede una
filosofia contentarse? ¢Puede detenerse en algin momento?

El colectivo no se detuvo nunca en los Gltimos minutos. Creo que ya no hay nadie en
la calle. La gente duerme. Necesita recobrar fuerzas para volver a trabajar al dia siguiente.
Siempre me gustd esa manera de pensar segun la cual, no solo hay algo oculto, sino un
interés manifiesto. No solo se trata de encontrar el fundamento oculto, sino de comprender
que ese ocultamiento responde a un interés concreto segun el cual hay personas que se
benefician engafiando al resto. Hay una diferencia importante entre creer que todo puede
ser de otra manera y creer que hay alguien concreto que hace que todo sea de otra manera.
Es una delgada linea que separa una filosofia emancipatoria de la contingencia y una
filosofia de la alienacion. La figura del genio maligno es mucho mas efectiva. Pensar que
hay alguien que nos esta engafiando da riendas sueltas a nuestra capacidad expiatoria:



siempre es mejor que la culpa la tengo otro y lo méas semejante ontolégicamente a mi. Pero
lo cierto es que, si por otro lado concebimos que el ser mismo se nos presenta desde la
diferencia y que su sentido esta diferido, en esa idea que Derrida Ilama con el nombre de
différancel’® el problema se potencia al mismo tiempo que se diluye. Quiero decir; es
mucho maés facil y conducente suponer un enemigo que nos engafia a suponer que la forma
misma de lo real es el engafio. En el primer caso hay salida. En el segundo, hay que
repensar todo de nuevo.



34. Pienso, luego existo

Pero Descartes va por otro lado. Retoma una argumentacion que ya estaba presente
en San Agustin®®! y que teje una conexion esencial entre la certeza y la subjetividad. Hay
tantos conceptos que parecen tener que ver con lo mismo y que, sin embargo, podemos
diferenciar a través de pequefas diferencias. Los conceptos de verdad, certeza, evidencia,
incluso el de realidad, muchas veces se usan indistintamente, cuando se podria realizar una
sistematizacion de sus diversos significados y sus distintas concepciones dependiendo del
sistema filosofico que sea. De acuerdo al tipo de definicién que demos de la verdad, la idea
de certeza se nos presenta en su diferencia. Por ejemplo, si entendemos a la verdad como
una correspondencia entre las ideas (o palabras) y las cosas, la certeza vendria a poner el
acento en el acto por el cual el sujeto se apropia de la verdad. Si la verdad por
correspondencia funcionase, entonces cada vez que hay correspondencia o adecuacién entre
las palabras y las cosas, el sujeto alcanzaria una certeza. Pero el problema es que el criterio
de verdad por adecuacion deja muchas cuestiones sin resolver; en especial la posibilidad de
asegurar de modo definitivo un acceso objetivo a la realidad con la que se supone que las
ideas o palabras se corresponden.

Siendo asi, la cuestion se invierte. La idea de certeza estaria abandonando a priori su
capacidad de garantizar un acceso a la realidad objetivo: la certeza es siempre del sujeto y
el sujeto puede estar convencido de una verdad aunque esta no pueda terminar de
comprobarse en los hechos. Y no estamos hablando de verdades hipersubjetivas
indemostrables de individuos sueltos, sino que cuando hablamos de certeza y subjetividad,
hablamos de certezas de época construidas por todo el dispositivo de conocimiento
existente; y de una subjetividad general que intenta representar las formas de conocimiento
del ser humano de su tiempo. No se trata de relativizar la certeza como lo opuesto a la
verdad objetiva, confirmandose asi dos polos: uno puesto en la objetividad y el otro en la
voluntad del sujeto humano; sino en poder delimitar en todo caso, como se construyen las
verdades. Sea objetiva 0 no, una verdad es dispuesta por el sujeto. O sea que siempre hay
un acto de construccion subjetiva —que no significa individual, sino que significa «por
parte del ser humano»—, incluso aunque lo que conforme como verdad pretenda ser un
reflejo de la objetividad.

Siento calor. Es extrafio porque estan todas las ventanillas abiertas. No sé quién se
dedicé a abrir ventanillas en invierno, pero peor es no entender por queé siento calor si es
otofio y entra frio. Mi cuerpo funciona como un sistema. Si siento calor, todo el resto del
organismo responde a esa sensacion. Mis acciones se derivan ademas de esta primera
certeza: si siento calor, me saco la camperita que llevo puesta o me abanico. Partimos de
una primera certeza y luego todo un conjunto de situaciones se derivan de ella. ;Pero no es
falsa esta primera certeza? ;No es otofio y hace frio? Si con un termémetro midiéramos la
temperatura ambiente, sabriamos si hace frio o hace calor, ya que se supone que esta



medicién nos describiria la temperatura de manera objetiva. En general, el discurso de la
ciencia se presenta como un discurso informativo que enuncia proposiciones cuyo unico
proposito es la representacion mimética de lo que ocurre en la realidad. Y por eso, un
termometro mide la temperatura. La medicion nos habla el lenguaje cuantitativo de la
ciencia que, en tanto cuantitativo, no deberia estar de ningun modo tergiversado por la
subjetividad.

Volvimos a la subjetividad. ¢Hace frio o hace calor? ¢Pero busco una respuesta que
pueda trascender la subjetividad? O dicho de otro modo, ¢habrd alguna afirmacion que
trascienda la subjetividad? La medicion de la temperatura supone un criterio de verdad por
correspondencia, pero mi sensacion del calor o del frio parte de otro tipo de concepcion de
la verdad. Estamos en presencia de algo muy rico en filosofia que se produce cuando se
pone en evidencia la compulsa entre dos definiciones de un mismo concepto. Segun el
termdémetro hace frio, pero yo siento calor. ;Por qué? No importa. Tendré un problema
corporal o de salud o lo que sea, pero hay una contradiccion entre el calor que siento y el
frio que hace. O peor, yo siento que hace calor y no que hace frio pero que yo siento calor,
porque lo que yo siento, lo objetivo como si fuera una propiedad de las cosas. ¢Hace frio o
hace calor? O dicho de otro modo, ¢habré alguna verdad que no sea en realidad producto de
una certeza?

Me engafien los sentidos 0 no me engafien. No lo sé. No lo puedo resolver. Esté
sofiando o0 no lo esté. No lo sé. No lo puedo resolver. Me esté confundiendo el genio
maligno o no. No lo sé. No lo puedo resolver. Y sin embargo aunque no pueda resolver
estas tres cuestiones, hay algo, dice Descartes, de lo que no puedo dudar. No puedo dudar,
de que estoy dudando. Y si dudo, pienso. Y si pienso, existot%),

Pienso, luego existo. Una certeza. ¢Una verdad? ¢Debe detenerse aqui la filosofia?
¢Debe detenerse alguna vez la filosofia? ;Debe detenerse el colectivo alguna vez? Parece
que va volando. Nadie lo para o si lo hacen, el chofer no los toma en cuenta. No lo sé. No
alcanzo a observar. Lo Unico que tengo en claro es que suceda lo que suceda, me sucede a
mi. O sea, yo soy el sujeto que padece todos estos acontecimientos, mucho mas alla de que
sean 0 no sean ciertos. Hay una certeza y es que todo esto me pasa mi. No importa si el
chofer no se detiene intencionalmente o si nadie esta parando el colectivo. Esto es algo, en
definitiva, potencialmente posible de comprobar. Pero lo que es indudable es que sea un
caso o el otro, soy yo quien lo esta percibiendo. Son datos de la realidad que hacen sentido
en mi relato, en la autopercepcion que tengo de mi mismo observando estas situaciones. ;A
quién engafian los sentidos? ¢Quién esta sofiando? ¢ A quién confunde el genio maligno? A
mi. A alguien. Alguien hay a quien le suceden todas estas cosas. Ese alguien puede estar
sofiando, puede estar siendo engafiado, pero es alguien. Hay un yo que relata y en ese acto
es afectado. Hay una primera certeza: yo que estoy dudando, estoy pensando. Y si estoy
pensando, yo soy. Incluso, esto que creo que es dudar, tal vez no lo sea. Igual no importa,
porqgue esté dudando o no lo este, esto que supongo que es estar dudando, lo estoy haciendo
yo. Hay una primera certeza: en tanto esté pensando, yo soy. ;Qué soy? Ese ya es otro
problema...

Es una certeza porque parece incuestionable. En realidad, si la duda es el método,



entonces solo la indubitabilidad me garantiza la certeza. Llego a la certeza, la construyo.
Busco lo incuestionable cuestionando todo. La duda metddica es una duda que en el fondo
construye, y construye lo Unico que hay que construir: una certeza. Con una basta. Es mas:
€S mejor que sea una, asi se garantiza un sistema deductivo que reduzca toda diferencia a
ese primer principio. «Pienso, luego existo» es una certeza para quien lo enuncia porque
parece claro y evidente que algo tiene que haber para que después ese algo piense o haga lo
que sea. El carécter de esta certeza no es deductivo o demostrativo, sino intuitivo. ¢Pero
qué es la intuicién? Y sobre todo, ¢cdémo funciona esta intuicion racional?

El camino es més que interesante. Cualquiera que piense cualquier cosa, se da
cuenta antes que nada que lo que esté pensando, lo esta pensando antes que nadie él mismo
en su intimidad. Incluso las supuestas grandes verdades del universo fueron en su momento
pensadas por alguien que luego las objetivo y que luego la humanidad las acepté o nos fue
impuesta. No importa. Lo que importa es que cualquier saber empieza siempre en una
primera persona que entiende algo de una manera y luego sale o no al campo a demostrar,
comprobar, experimentar, pero antes que nada se produce un primer momento de
autoconciencia donde el sujeto se evidencia a si mismo pensando. Esa interioridad radical
Ilego a su punto extremo: puedo dudar de todos los «contenidos», pero de lo que no puedo
dudar es que acé hay alguien pensando —equivocadamente o ho— estas cosas. Y si hay
alguien o algo pensando, eso que soy Yo, por lo menos, existe. Toda la cuestion posterior va
a definir el curso de la filosofia moderna. La discusion se centrara en la entidad de este yo
que piensa y que da cuenta que entonces es algo. O mas bien se va a centrar en discutir qué
es ese «algo» que el yo es: ¢es una cosa?, ;es material, espiritual? ¢Es la conciencia? ;O es
inconsciente? (Es finito? ;Cuales son sus limites? ;No es en realidad mas bien la idea
tradicional de alma, pero secularizada?

Lo cierto es que la filosofia se ha emparentado con la duda como un modo de
cuestionamiento extremo que conduce finalmente a una primera certeza. Podemos decir que
el cuestionamiento alcanza una respuesta. No se trata de poner en cuestion todo, sino de
utilizar esta disposicion para arribar a aquello que siempre ha definido la labor de la
filosofia: la verdad. Es una duda constructiva, pero justamente por ello, ¢no pierde algo de
su naturaleza? ;Se puede llegar a un final de la duda? ¢(No es al revés un ejercicio de
permanente creacion de nuevas perspectivas? O dicho de otro modo, ¢hay un punto final
para la duda o siempre hay nuevas perspectivas que ponen en cuestion la perspectiva
dominante? Mucho depende de nuestra concepcion de la verdad y la certeza. Por eso, esta
delimitacién del horizonte es previa: si hay un punto final, la duda solo tiene sentido como
herramienta, método o medio. ¢Pero si no lo hay? ;Y si seguimos inquiriendo y hallamos
detrés otro detras? Otro detrds que no esta mas abajo, sino al costado. Y al costado hay otro
costado y otro costado y otro.

Creo que me dormi y sofiaba que iba como saltando paredes, pero en posicién
horizontal. Como si el mundo hubiera invertido su posicion y fuésemos rizomas
interconectados con otras raices que se van desplegando sin fin. El chofer me esté gritando.
Dice «retiro». ;Qué es retiro? ;Me tengo que ir? Tardo en recuperar mi cerebro: llegué a
Retiro. Me bajo en la Plaza de los Ingleses. Sigue siendo de noche. Escucho una sirena. No
las del mar, sino las de la calle: policias, bomberos, ambulancias. No lo sé. ;Vuelvo a casa?



¢Al final solo se vuelve a casa? ¢Pero entonces «casa» es el destino final? ;«Casa» es el
origen y el final? ¢EIl origen y el final son la misma cosa y en el medio viajamos? Estoy
cruzando Libertador y entrando a la Plaza San Martin. ;Ahora qué hago? ¢Se terminé el
viaje? Y si se termind, ¢solo se trata de volver a casa? ;O sea que nos pasamos creando
problemas filoséficos para volver a la comodidad del hogar que es de donde salimos y a
donde volvemos siempre? ;Qué es «casa»?



35. Desapropiacion

Tal vez toda filosofia tenga que vérselas antes que nada con sus propias zonas de
comodidad. Una comodidad entendida no como renuncia sino como presupuesto. Vuelvo
sobre el origen de la filosofia en tiempos de crisis. La crisis origina siempre la pregunta por
los limites, pero lo desafiante es ir contra los limites cuando estos funcionan correctamente.
Poner todo en duda cuando todo se derrumba es l6gico y necesario. El tema es poner todo
en duda cuando todo anda perfectamente. ;Para qué? Quiza para disolver siempre esa
pretension que poseen los paradigmas de instalarse como sentido coman.

Una casa es un paradigma. Partimos de un marco, de un orden, pero otra cosa es que
ese presupuesto de sentido exprese, refleje, represente la verdadera esencia de las cosas. Es
mas, obviamos en ese argumento que la representacion mimética de lo real supone
asimismo un paradigma, ya que tenemos que demostrar que el ser humano pueda con
cualquiera de sus herramientas de conocimiento reflejar la realidad tal como ella es. Y
ademés deberiamos demostrar que una demostracion expresa una verdad. Y ademas, y
ademas, y ademas.

Giorgio Agamben recupera de la palabra paradigma su etimologia de «ejemplo»°!.
Los ejemplos son siempre singulares y marcan una relacién conceptual horizontal. El
paradigma remite a otro paradigma que no estd ni afuera ni abajo, sino de costado. Una
significancia que perdimos en la medida que la nocién de paradigma fue cada vez mas
mentando la idea de un marco, de una cosmovision y casi siempre invisibilizada. El
paradigma no es mas que una figura que nos invita a recorrer una traza parecida, nos ofrece
un itinerario posible. No quiero volver a casa porque sé que a las pocas horas deberé
comenzar mi tarea cotidiana, pero sobre todo no quiero volver porque la reconozco
contingente y como tal solo me inspira el deseo de abrir la puerta y que el afuera la
transforme. No se puede hacer filosofia desde la casa y mucho menos en la comodidad de
la casa. No se puede hacer filosofia desde la comodidad. La misma idea de morada
comparte su raiz con idea de moral, en el sentido primigenio de costumbres. Mis
costumbres, aquello que me ha conformado en lo que soy. Costumbres que nos marcan,
costumbres en las que estamos arrojados, pero que al mismo tiempo podemos mover, en la
medida en que salgamos de la morada, abramos la puerta.

¢ Qué es sobre todo la filosofia sino una incitacion a salirse de uno mismo? ;Qué es
la filosofia sino un propio ir asumiendo nuestras propias limitaciones, pero sobre todo
viéndolas propias y viéndolas limitaciones? Quiero decir con esto que, lo que suele suceder
en ese aspecto mas bien conservador, mas bien perseguidor de cierto remanso, es que lo
humano difumine las fronteras entre lo propio y lo real, entre los limites propios y los
limites reales. Confundir la morada con el mundo es hacer pasar mi propia interpretacion
como si fuese una descripcion de las cosas. Por eso, salirse de uno mismo es mucho mas



que un discurso sobre la tolerancia, ya que supone antes que nada ir visualizando cierta
desnaturalizacion de lo real, cierto descentramiento. EI problema no es tanto la inaceptacion
del otro como diferencia posible, sino la aniquilacion del otro en la medida en que hago de
morada el mundo entero, el ser, la verdad, el todo. Fuera del todo no hay nada. Si mi casa
es el mundo, lo Unico que resta es la nada misma, o para peor, lo extrafio, lo monstruoso, lo
invasor, lo extranjero.

Me siento en un césped extrafiamente bien cortado y me sobresalto con un sonido
cerca de mi oreja. Es un perro pequefio. Lo veo grande de edad y un poco cansado, tal vez
enfermo o tal vez con mucha calle. ;Tendra alguna enfermedad? ¢Me contagiara alguna
porqueria? «Me contagiara», como si la especie humana anduviera por la naturaleza
desparramando amor y paz y respetando los ciclos de las cosas. Me tira un lengiietazo. Me
da asco. Algo tierno sin embargo me provoca en su revolcarse en el pasto, pero ni bien
observo sus genitales vuelvo a sentir la extrafieza y me alejo. Pero no logro levantarme. No
me responden las articulaciones. ¢ Estaré viejo? El perro se me tira encima y siento el peso
de su cuerpo mientras me lenguetea. Logro tomarlo por la cintura y correrlo de costado.
Otro costado. Se calma. Nos calmamos. Estamos en una tregua. Queda sentado a mi lado,
mientras ambos miramos el horizonte que no es méas que la Torre de los Ingleses de la Plaza
Retiro. El perro jadea. Yo también. ¢;Sera su idioma? ;O sera todo idioma humano un
jadeo? ¢No es el habla un mero reflejo instintivo dotado de un misticismo insoportable?
¢Pero no éramos solo texto? ;Y el perro? Su otredad es en demasia para nosotros.
Bolivianos, coreanos, yemenitas. La otredad avanza, ¢pero un perro? Salirse de uno mismo,
¢pero hasta donde?



36. El escepticismo como filosofia

Llevar la duda hasta el final. Y cuando el final llega, llevarla més alla adn. La
filosofia una vez mas deja entrever un aspecto religioso, sobre todo en tanto su radicalidad
pone entre paréntesis también a la racionalidad. Cuando la racionalidad es puesta en duda,
hay una zona de incertidumbre que coquetea con el agnosticismo. No saber. Seguir
preguntando. Hay filosofias y religiones que se detienen y deciden postular un credo a la
seguridad. Tal vez la unica cuestion del ser humano sea la inseguridad, ya que es lo que
pone en tension nuestra finitud con su impulso a traspasarla.

El miedo.

¢No nace toda filosofia en definitiva del miedo a la muerte, del terror a que la cosa
se acabe, del panico a sabernos un don sin origen ni proposito? ¢Pero por qué el miedo? El
perro también tiene miedo y también lo expresa con su phoné™™, con un sonido muy
similar al nuestro, materialmente parecido al nuestro, pero que no llega a ser palabra. La
voz que todavia no es palabra. ¢Pero no es toda palabra antes que nada voz? ;No somos
todos perros?

Hay otra forma de la duda que no alcanza nunca un final, sino que oblicuamente esta
siempre saltando hacia el costado. La filosofia asi no tiene respiro. Se convierte en una
maquinaria de dislocacion de todo lo que hay, y sobre todo, de todo lo que se dice sobre lo
que hay, y sobre todo, de si misma.

Hay un sefior que parece borracho que estd cruzando mal la avenida. Por suerte no
hay nadie a esta hora de la noche aunque siempre aparece algun motociclista 0 aventurero
que intenta probar la velocidad de su vehiculo y su osadia. El sefior que parece borracho
(un poco por sus movimientos, pero podria tratarse simplemente de alguien descuidado)
enfila ahora bien direccionado para la otra orilla, cuando se escucha el ruido fuerte de unos
motores. Una clasica picada con dos automdviles a todo lo que da, viniendo desde el lado
de Cdrdoba hacia Retiro. EI hombre que parece borracho se detiene. Se detiene a sabiendas
de lo que esta haciendo. Gira su cuerpo y sonrie, observando como los automdviles se
dirigen hacia él. Alguien grita detrés de mi. O de costado. No llego a distinguir. No puedo
hablar. Alcanzo a abrazar al perro en el momento en que se escucha el golpe seco, un crujir
de huesos, un ruido que nunca habia escuchado en mi vida. Casi estoy viendo el alma
abandonar el cuerpo. Veo humo: ¢el humo del alma? Mi mente se nubla.

Se cuenta que Pirron acompaiio a Alejandro Magno hasta la India y que a su regreso
decidio retirarse para siempre™®!. Se habfa encontrado con los gimnosofistas, los sabios
desnudos, que con su praxis diluian cualquier sentido del pensamiento conceptual. El
estoico Zenon dird a proposito del suicidio del sabio hindd Calano: «Prefiero ver a un solo



indio quemado a fuego lento que aPrender abstractamente todas las demostraciones que se
desarrollan acerca del sufrimiento»!%!. Un cuerpo quemandose evidentemente ensefia més
sobre el sufrimiento que cualquier teoria, pero paraddjicamente el pensamiento tedrico en
su distancia y mediacion surge para explicar el dolor y en ese acto disiparlo. La teoria aleja,
aungue también ordena, pero el dolor es el dolor cuando se siente. Y alli, las palabras
parecen tener su limite. Un limite ni siquiera corporal, sino carnal. El cuerpo todavia nos
permite pensar cierta metafisica. La carne tiene olor. Se pudre. Se abre. Se hiere. Se muere.
Se come.

Hay toda una serie de corrientes filosoficas griegas que comienzan a desarrollarse en
el siglo IV a. C. que van a llevar la duda hasta el extremo, pero que a diferencia del
pensamiento cartesiano, entienden que no hay un punto firme de donde finalmente asirse
para reconstruir el mundo. EI mundo estd siempre deconstruyéndose, desmontandose,
quebrandose. O, como diria Derrida, toda interpretacion —que es lo Unico que hay—
siempre es deconstruible. Todo lo que se diga siempre es deconstruible. En todo caso, lo
indeconstruible excede a la palabra. EI dolor del sabio hindi queméndose con fuego para
entender el sufrimiento marca un limite a lo posible y nos abre el espacio de lo imposible.
Solo en ese acto incomunicable, el dolor alcanza su méxima verdad. Pero esa verdad solo
es posible como imposible.

¢Qué es el escepticismo? ;Qué es la duda escéptica? Es una indagacion infinita.
Infinita significa en este contexto que nunca se acaba 0 que se termina con la muerte de
uno. O sea, que nunca se llega a una primera certeza. O sea, que no hay certezas. O que la
Unica certeza sea que no hay certezas con lo cual no hay certezas. O si hay certezas, no hay
manera de llevarla a la palabra, dado que la palabra incurre en todas las series de
contradicciones y aporias tipicas del pensamiento binario. O sea que si hay certezas, son
inciertas. O son ciertas, pero a un grado de percepcion que escapa a la palabra, y es dificil
denominar certeza a un tipo de saber incomunicable e inexpresable. Pirron llega al
escepticismo a través de un camino radical que es en general aquel que transitan los
escépticos para negar la posibilidad del conocimiento. El caracter provisorio de todo saber,
amparado en la conciencia de imperfeccion de lo que nos rodea, nos lleva a concluir que de
nada podemos afirmar nada en términos absolutos. Es decir que, hay una instancia ultima
en la cual siempre habra la posibilidad de seguir dudando. Y cdmo no podremos seguir
dudando si no sabemos cudl es el origen ni sabemos cuél es el final? O dicho de otro modo,
¢no es el caracter finito de nuestro ser fundamento suficiente para comprender que no es
posible enunciar ningun tipo de afirmacion absoluta? Solo lo absoluto puede afirmar
absolutos.

Se va agolpando gente. Si algo faltaba para que la noche se agrandara era un
accidente. La pregunta interior, sin embargo, me captura: ¢habrd muerto? Es mas que
evidente que estd muerto, pero uno siempre deja abierta la posibilidad. Mi amigo el perro
estd en otra cosa. Ronronea con mi rodilla. ¢Sienten los perros? ¢Sienten igual que
nosotros? ¢Por qué siempre la pregunta «igual que nosotros»? Como si el «igual que
nosotros» legitimara algun saber. ;(No sera el Unico gran problema que tenemos que
resolver ese «igual que nosotros»?



El perro sale ladrando hacia un grupo de jovenes que viene bajando corriendo por la
plaza para ver el accidente. Ya hay gente alrededor del cadaver. ;Por qué se habra dejado
atropellar? Se suele colocar a la supervivencia casi como un limite final. Hasta pareceria
que naturalmente tenemos una predisposicion a sobrevivir. Pero es famosa la idea de
Camus: «El Ginico verdadero problema de la filosoffa es el suicidio»™%. O sea, traspasar el
limite.

Si al final de la busqueda encontramos un profundo hiato entre las palabras y las
cosas, lo Unico que nos queda por hacer es sospechar de todas aquellas problemas que
pretenden estar hablando en nombre de las cosas. Se invierte el planteo. El escepticismo no
es una actitud quejosa, sino profundamente radical en su persecucion gnoseoldgica. Saber
es saber y no es posible legitimar un saber a medias. Frente al saber a medias, lo Unico
posible de afirmar es nada. Por ello, se vuelve un ejercicio de desenmascaramiento, ya que
si el saber absoluto es imposible, solo nos queda como tarea evidenciar la treta de aquellos
gue ostentan hablar en nombre de lo imposible.

¢Habra muerto o no habrd muerto? Ya llegé la policia y cerré la calle. Mi amigo el
perro ahora si se acerca al lugar del accidente. Todo puede ser puesto en duda en realidad.
Mis sentidos me indican que el pobre hombre ya murié, pero puede no ser asi. Podria
levantarse en este mismo instante y no estoy hablando de que estamos sofiando y es de
mafiana en mi habitacion, sino de la posibilidad de que este hombre, a pesar del ruido que
escuche, esté todavia vivo y se parase o simplemente siguiera vivo pero agonizando. El
escéptico no da nada por supuesto y nunca se termina de conformar con ninguna evidencia;
sobre todo porque a ninguna la acepta como tal. Ahora llega una ambulancia. ¢Habra
muerto? No quiero acercarme. Todo indica que si. Veo trasladar el cuerpo en una camilla,
pero a cara descubierta. Si esta a cara descubierta, entonces esta vivo. Claro pensamiento de
alguien que ha visto mucho cine. Por ahi solamente se olvidaron de taparle la cara. Por ahi
el enfermero esta dormido o se acaba de pelear con alguien y trabaja a desgano. O por ahi a
alguien le conviene demostrar que en realidad este buen hombre murié en el hospital
porque se esta librando una guerra entre enfermeros de ambulancias y enfermeros de
hospitales, con lo cual todo se reduce a tratar de encajarle el muerto al otro. Demasiado
escepticismo cansa. Es cierto; ¢pero demasiada confianza?

El sofista Gorgias!'*™ sostenia los siguientes tres enunciados que demostraba
debidamente:

1) Nada existe.

2) Si algo existiera, igual seria impensable.

3) Si fuera pensable, igual seria inexpresable.

Todo un manifiesto en contra del sentido comdn que indica consecutivamente que a)

Todo lo que existe, existe. b) Todo lo que existe se puede pensar. ¢) Todo lo pensable es
posible de ser puesto en palabra.



Ir en contra del sentido comun parece ser un propdsito de la filosofia, aunque el
sentido comun de por si suponga una filosofia en si misma. Sin embargo decir que «nada
existe» parece ya como demasiado, como un acto de provocacion que choca contra lo mas
intuitivo de nuestro aqui y ahora. Salvo que volvamos una vez mas al suefio y a esos giros
argumentativos. O que nos perdamos en disquisiciones sobre la diferencia entre nada y la
nada que de por si es un debate mas que interesante. El escepticismo trabaja en estos casos
con los movimientos y desplazamientos de los conceptos. En la medida en que de cualquier
cosa se pueda crear una problematica, dado el caracter imperfecto de la existencia que
siempre deja algo abierto, entonces la afirmacion «todo lo que existe, existe» es falsa, o por
lo menos cierta algunas veces y otras no. Si puedo dudar a veces de la evidencia de lo
evidente, en el fondo no hay ninguna certeza que se sostenga. Es decir; aunque mucho de lo
gue nos rodea sea cierto, en la medida en que también puede ser puesto en duda, esa certeza
es problematica. A tal punto que tiene mucho mas sentido pensar que todo lo que nos rodea
puede ser de otra manera, a pensar que las cosas son tal como se nos presentan. Puede estar
muerto o no. El perro me puede entender o no. Esta duda pone en cuestién la base misma
de cualquier sistema de conocimiento.

Tenemos tres ambitos en interconexion entre si: la realidad, el pensamiento y el
lenguaje. Los suponemos por separado, que es lo que el sentido comuin indica. Y si
tuviéramos que gradarlos, lo hariamos siguiendo cierta filosofia tradicional del siguiente
modo: la realidad es mas abarcativa que el pensamiento que a su vez es mas abarcativo que
el lenguaje. Se supone que no hay una correspondencia o coincidencia ontoldgica entre las
palabras y las cosas, o por lo menos, es lo que nuestra cultura viene sosteniendo mucho
antes del «nada hay fuera del texto». Incluso tiene su logica.

Nombremos cosas del mundo: mi amigo el perro, la calle, el no sabemos si vivo o
muerto recientemente accidentado, la Torre de los Ingleses, esta moneda de un peso, la
palabra «amor», la palabra «palabra». Como se intuye, las palabras son un subconjunto mas
junto a otros subconjuntos de cosas que hay en el mundo. Hay mucho maés en el mundo que
palabras y por ello el conjunto de las palabras es menor al conjunto de las cosas que hay.
Claro que para hablar de las cosas que hay, necesitamos las palabras, de modo tal que
aunque el conjunto de las cosas que hay sea superior al de las palabras, siempre
encontraremos para cada cosa que hay, una palabra. Sin embargo, entendemos que para
cierto sentido comun, hay muchas mas cosas en el universo de lo que mi pensamiento
puede asimilar, asi como hay muchos mas conceptos, pensamientos, sensaciones,
sentimientos, de lo que mis palabras pueden mencionar. Por eso, si lo que pienso siempre
es menor a lo que hay, entonces existe mucha realidad absolutamente por fuera de mi
conciencia. Diriamos que existe una infinita realidad por fuera de mi conciencia, ya que es
inconmensurable lo potencialmente existente frente lo que mi mente entiende como posible.

La misma situacion se reproduce la relacion entre el lenguaje y mi conciencia. Ese
conjunto de palabras posibles llamado el lenguaje, que ademas se encuentra completamente
condicionado a una de sus multiples articulaciones por accion de la gramatica, ni por asomo
puede expresar todo lo que sucede en mi interioridad, intimidad, conciencia, inconciencia,
alma, yo, cuerpo, como quieran. Como ahora que siento un profundo estado de angustia,
perplejidad y creo que de ansiedad también, frente a lo que estoy observando, pero que sin



embargo no puedo terminar de definir. Algo me est4 pasando que cuando lo traspongo a la
palabra, lo reduzco. Mucho se «cae» en el pasaje entre lo que siento y lo que digo. Las
palabras generan un conjunto de combinaciones posibles que encorsetan toda la
expansionalidad (tuve que inventarla) de sensaciones que hay en mi. En realidad estoy
sintiendo muchas cosas ahora, y mucho tiene que ver con el miedo a la muerte. En realidad,
con mi miedo a la muerte que calculo sera diferente al miedo a la muerte en-cada-caso-suyo
de cada quien. Pero este cumulo de sensaciones confusas y dispersas que solo coinciden en
surfear por delante de esta equis vacia que se supone que soy Yo, lejos esta de verse
traducida de modo literal por estas palabras: «Siento angustia.

Lo peor es que siento angustia, pero la angustia que siento lejos esta de verse
expresada en la frase «siento angustia».

El perro viene volviendo a mi lado, mientras la ambulancia parte raudamente con la
sirena a todo lo que da. La policia permanece un tiempo mas conversando con quien
manejaba el automovil. Veo a un perro regresando, a una ambulancia yéndose y a unas
personas conversando. Lo hago oracion: «Mientras el perro regresa, la ambulancia se va y
unas personas permanecen conversando entre si». Se supone que esta oracion es una
descripcidn fiel y literal de la realidad que esta enfrente de mi. Pasan dos de los jovenes que
venian bajando por la plaza a mi lado. Los detengo y les pregunto qué estan viendo. Me
miran raro primero, pero casi sin dudar dan cumplimiento a mi pedido: «La calle vacia por
culpa de un muerto que ya no esta». Ademas la realidad es antes que nada un conjunto
ilimitado de relaciones, trazas, tramas, complejidades, donde hay colores, formas, figuras,
partes, totalidades. (Como podria el lenguaje describir todo lo que hay? Todo lo que hay
aungue sea aqui adelante. ;Como podria el lenguaje describir? Ya la misma idea de
descripcion es problematica. ¢Realmente creemos que las palabras pueden describir algo?
¢No se lo podria pensar al revés? ;Y si el lenguaje no fuese mas que un dispositivo cerrado
con sus propias normas y leyes que aplicado a lo real sirve eficientemente para darle un
sentido a las cosas, prolijo, ordenado y funcional?

Gorgias sostiene que si el lenguaje no describe lo que pienso, y mis ideas no reflejan
lo que hay, entonces nada existe; que es como decir, de nada puedo estar seguro. El
escepticismo lleva la duda al extremo y de esa manera genera otro dispositivo hermenéutico
para comprender la realidad. Se diferencia del tipo de filosofia que busca denodadamente
los principios fundacionales de todas las cosas con el objetivo de sistematizar un saber que
se corresponda con los hechos. Es que en primer lugar aquello que denuncia el
escepticismo es como una hipocresia epistemoldgica que consiste en suponer —en lo que
se ha llamado pensamiento metafisico— que detras de los fenOmenos que se nos presentan
hay un orden que lo sostiene. En realidad, la evidencia fenoménica no permite a priori
decidirnos por un orden inmanente o por un devenir anarquico, ya que lo que se nos
manifiesta son retazos, fragmentos, particularidades que, dependiendo de la carga previa
con que vayamos a ellos, comprenderemos conformando leyes, regularidades o
uniformidades. Y alli si, en segundo lugar, el escepticismo cuestiona la posibilidad de
alcanzar una certeza definitiva.

Los sofistas, la sofistica, no es mas que esa conciencia. En su versién mas mercantil,



hacen de la ausencia de verdad una forma de acumulacién de poder y de dinero, ya que «si
Dios no existe, todo esta permitido»; pero esta anarquia ontolégica puede derivar en dos
consecuencias opuestas: o bien en el acrecentamiento de poder de algunos, o bien en una
emancipacion libertaria. Si no hay verdades, puede suceder que algunos hablen en nombre
de ella, o bien puede suceder que se acepte esta condicién y entonces se comience a
dislocar un paradigma que suponia que sin la verdad, todo se derrumbaba. En realidad lo
que se derrumba son esas idolatrias que se fueron gestando o gestionando durante tanto
tiempo y este vacio desestabilice tal vez una realidad erigida segun el interés de pocos vy el
perjuicio de muchos. Se suele tener una vision bastante negativa de los sofistas ya que en su
contienda contra Socrates, ademés de haber contribuido a su muerte, son colocados en un
lugar procaz, ambicioso y exento de valores humanos. Pero lo que esta en juego aqui es
justamente el humanismo como filosofia. (No ha sido y sigue siendo el ser humano, sujeto
y objeto de lo real, el gran responsable de los bienes y males de este mundo? Pero sobre
todo, ¢no se ha puesto a si mismo demasiado en el centro? Mejor me voy con el perro.



37. Sofistica

Una filosofia que descentre al «hombre» y lo recupere humano, viviente. Una
filosofia de lo viviente. Una filosofia que vaya contra si misma; o por lo menos que en su
deconstruccion pueda también comprender la trama que la hace. Una filosofia que
profundice la contradiccion de saber que sus propias herramientas no son transparentes,
sino que la transparencia misma es otra de las perspectivas posibles. Una filosofia que
descentre la naturaleza humana y que por ello tenga antes que nada que descentrar la idea
misma de naturaleza. Una filosofia que se descentre a si misma y de ser necesario se
suicide. Una filosofia espectral.

¢Habra una filosofia de los perros, canina, inhumana, posthumana, prehumana o
animal?

Este perro no se me separa. Me mira a los ojos fijamente, como si quisiera decirme
algo, o tal vez me esté diciendo algo y no lo entiendo, 0 no lo sé escuchar. ;Qué es la
otredad sino aquella posibilidad que nunca vislumbramos como posible? Aquella
posibilidad que siempre fue para nosotros una imposibilidad. Lo invisible, lo no tomado en
cuenta ya que ontolégicamente no concebimos posible habilitar una escucha para quien en
nuestra concepcion, ni siquiera posee lenguaje o como decia Heidegger es «pobre de
mundo»*?. Si toda filosoffa trata del ser humano, entonces el perro se queda afuera, pero
si la filosofia trata de lo viviente, entonces el que el perro se quede afuera se convierte en
un problema filoséfico. ¢Pero como descentrar lo humano? ¢Y para qué?

Recapitulemos. Estamos con la duda como origen de la filosofia. Y la duda en su
version escéptica nos lleva a cuestionar todo con tanta radicalidad que hasta podemos
cuestionar la misma entidad del género filoséfico. Y sobre todo, de quién enuncia y a quién
esta dirigida la filosofia: ¢serd lo humano o seréd algo mas trascendente de lo que lo humano
es parte? Simplemente darnos cuenta que hay una obsesion de lo humano con lo humano,
nos abre nuevas perspectivas, como, por ejemplo, pensarnos filosoficamente pero a partir
de otras categorias como las de vida, animal o viviente. En este sentido la radicalidad de la
filosofia logra inclusive excederla a si misma y la duda se vuelve asi un ejercicio de
dislocacién permanente. Los jovenes empiezan a jugar con el perro. Lo hacen correr de un
lado para otro y cansarse. Siento que el perro se me acerca para pedirme que lo salve de
estos chicos. Uno de ellos me pregunta si el perro es mio, si es de mi propiedad. ¢Es que la
vida tiene propietarios?

Los sofistas de alguna manera son la expresion de un mundo griego,
especificamente ateniense, en plena crisis. Una crisis que se exacerba con la derrota de
Atenas en la guerra del Peloponeso y que evidencia ciertas fisuras en el sistema
democratico vigente. La democracia ateniense ayuda mucho al desarrollo de la filosofia ya



que fomenta el debate, la argumentacion, el didlogo, pero al mismo tiempo provoca una
revision de los fundamentos mismos de la politica y de su relacion con sus fuentes éticas.
Filosofia y democracia son dos categorias que se entrelazan estrechamente, pero resulta
necesario siempre en esta relacion repensar la cuestion de los limites. Dice Derrida que la
democracia se realiza democratizandose!**®!; y del mismo modo la filosofia se expande en
la medida en que se sobrepasa a si misma. Pero los sofistas obviamente pasan a la historia
como mercaderes del saber o mercenarios del conocimiento que a cambio de una buena
paga o de un buen pasar eran capaces de renunciar a la busqueda de la verdad y a dedicarse
a ensefiar cualquier cosa, 0 mejor dicho, «a hacer pasar por débil el argumento mas fuerte y
por fuerte el mas débil». Renunciar a la basqueda de la verdad es de por si un concepto
problematico, ya que una vez méas nos obliga a volver sobre el tema de la existencia o
inexistencia de un absoluto. O peor; si no hay una verdad, sea para ganar dinero o sea para
lo que sea, no hay otra forma de saber que no sea el de la sofistica. Y ademés, muchos de
los sofistas partian de ciertas posibles certezas que en realidad, eran méas bien posiciones
contrarias a las ideas vigentes y establecidas. Pero lo interesante es que la sofistica pone en
el centro de la escena la discusién abierta. Se debatia en las calles, en la plaza publica. Una
democracia tiene que lidiar con la complejidad y artificiosidad de discursos que buscan ser
convincentes para los ciudadanos. Habria que pensar si es posible comulgar una idea fuerte
de la verdad con el desarrollo de una sociedad democrética y plural.

«Si, es mio», respondo y miento. ¢Pero qué es decir la verdad a la hora de afirmar la
propiedad de una vida? Respondo y miento. ¢No es toda respuesta una impostura? ;No es
toda propiedad una mentira?



38. Cinismo

No quiero ponerle nombre. Nos vamos marchando por la vereda del ferrocarril de
avenida Libertador. Mi perro es bastante carifioso, atlético y muy inteligente. Sabe cruzar
las calles, aunque mete el hocico y la lengua en todos lados. Tengo hambre y suefio.
Comparto de alguna manera estas sensaciones con él. Los perros también tienen hambre y
suefio. Se dice que a los fildsofos cinicost**! se los llamaba asf, ya que el término «cinico»
puede derivar del griego kyon, perro.

El siglo 1V en Grecia fue un siglo muy rico en novedades intelectuales, pero sobre
todo de fuertes mixturas, en especial con el liderazgo de Alejandro Magno, que no solo
unifico al mundo griego generando un encuentro entre las mismas culturas helénicas
tradicionalmente fragmentadas, sino que ademas con sus viajes promovio el
reconocimiento de nuevas filosofias, sobre todo orientales. Y con la muerte de Alejandro y
la crisis del imperio, toda esta diversidad cultural va a obsesionarse con la basqueda de la
salvacion, conformando filosofias eclécticas muy radicales.

En la critica al decurso de los acontecimientos humanos, se anota el cinismo, cuyo
nombre no denota adn esa condicién mas bien moderna de un ser humano que utiliza cierto
encono o profundizacion de la debilidad del otro para lastimarlo, supuestamente con un
objetivo pedagdgico. El cinismo se presenta en la Antigliedad casi como un grito de
protesta que intenta salirse de lo que consideran el principal promotor de la decadencia
humana: la cultura. El perro viene orinando ruedas de los automoviles, una por una. Un
poco de orina aqui, un poco alla. Se ve que se divierte o tiene problemas renales. De uno de
los automdviles sale ofuscado se ve que su duefio, alertado por la accién del canino. Me
increpa y rapidamente le aclaro que no es mi perro (¢pero no lo era hacia unos minutos?).

Se cuenta de Dibdgenes que comia carne cruda, se masturbaba en publico,
deambulaba por las calles desnudo, insultaba y no acataba ninguna de las normas de buena
convivencia. No acataba. Tal vez toda la esencia del cinismo griego se halle en su intento
de desujecion de las normativas instituidas. Si hay una norma es la de la naturaleza. Por
ello, intentan todo el tiempo un retorno a la naturaleza, imitandola, actuando como
animales, despojandose de todo indicio de humanidad; en todo caso, recuperando para lo
humano su aspecto mas originario que en su perspectiva se asocia a lo animal.

Toda la radicalidad del cinismo esta centrada en hacer de lo humano un recorrido de
degradacion. Hay una zona viva en el ser humano que se va perdiendo por efecto de la
cultura. Hay en todo caso, previamente a la constitucibn como cultura humana, la
conciencia de ser parte de algo mas general: lo viviente. Lo viviente como previo a lo
humano. O lo humano como una de las formas de lo viviente. En todo caso, lo viviente
comienza un proceso de deterioro producto de su culturizacion.



La diferencia especifica del ser humano, esto es, el modo en que va desplegando su
particular tipo de racionalidad es lo que en definitiva lo aleja de sus otras perspectivas
posibles, en especial aquella que lo armoniza con el resto de la naturaleza. Es importante
recalcar esto ya que la forma dominante en que lo humano se relaciona con la naturaleza en
la cultura occidental es en la forma de enfrentamiento. Un enfrentamiento ontoldgico,
donde se supone que la naturaleza se vuelve un gran reservorio de materiales para que el ser
humano —el hombre como especie— utilice a su gusto y conveniencia. Este
enfrentamiento violenta a la naturaleza y segun los cinicos esta tan instituido que solo se
puede salir neutralizando la violencia con otra tipo de violencia: ante la razon, la sinrazon.

«Perro de mierda» es el concepto que el conductor del auto vomita sobre la estela
dejada por el viviente canino que sale corriendo hacia adelante atemorizado por los gritos.
La noche y el frio templado del otofio hacen gue el olor a orina se huela peor. No entiendo
el enojo de este hombre preocupado por una rueda que se ensucia ahora con la orina de mi
perro, pero ¢no esta incesantemente la rueda ensuciandose en su contacto con la calle? ;| No
es el destino de toda rueda contaminarse con el contacto con el asfalto? ;Y no esta el
asfalto sucio, abierto al cielo, recibiendo las ruedas con sus propias asquerosidades? Asco,
suciedad, ¢de qué estamos hablando? El perro orina libremente mientras nosotros tenemos
gue encerrarnos en un habitaculo pequefio porque nos da vergiienza que otro ser humano
que padece la misma ontologia que yo, nos observe descartando lo mismo que él debe
descartar. La Unica diferencia entre la suciedad del perro y la nuestra es que nosotros la
negamos. Los cinicos ven en esta negacion una de las formas de una negacion mas
estructural que es la negacion de aquello que nos constituye antes que nada como parte de
la vida de la naturaleza. Por eso, si hubiera que buscar, o0 mejor elegir algin responsable,
claramente el cinismo lo va a concentrar en aquel aspecto que mejor diferencia al ser
humano del resto: el logos. Restaurar lo humano implica deshumanizarse. Hacer chocar lo
humano contra si mismo. Desandar el camino que nos ha conducido a constituirnos en este
tipo particular de humanidad que antepone lo propio a lo ajeno, lo individual a lo genérico,
lo estratégico a lo abierto. VVolver a ser humanos despojandonos de lo humano.

El conductor me sigue insultando mientras habla mediante un audifono con su
celular que no veo y al mismo tiempo gesticula hacia alguien que se encuentra adentro del
automovil. Una catarata de sonidos que se supone conforma un lenguaje pero que en este
momento y en ese coro a destiempo, resulta incomprensible. Quiero volver hacia mi perro,
pero este hombre se me abalanza. Me toma de la remera con gesto prepotente y le huelo la
borrachera. No es violento el gesto, sino torpe. Se escucha tan fuerte el audifono que
distingo la voz de una mujer como si estuviera cantando. Entre las vociferaciones creo
entender que hace muy poco tiempo se le habia muerto su perro de toda la vida. Comienza
a sollozar hasta que cae de rodillas a mi lado. El sollozo se hace llanto y su tristeza es
insoportable. Dice que no puede vivir asi. Tanto dinero, tantas cosas y lo Unico que él
amaba de verdad —su perro— se habia muerto de viejo. Ya era su hora. Ya era muy
grande. No se entiende por qué los perros no viven el mismo lapso temporal que los seres
humanos, no se entiende por qué se muere. La muerte, siempre la muerte que es siempre la
muerte de los otros, de mis otros.

Casi como si nos hubiera escuchado mi perro habia retornado y ya estaba frotandose



en el hombro de este hombre que més rompia en llanto y més lo abrazaba al animal. El
problema es la inconciencia de suponer que todo dura para siempre, pero sobre todo que la
vida es una cosa y puede disponerse de ella en la sistematizacion tipica de cualquier objeto.
Todo se reduce a lo mismo: lo que vive, muere, pero quiere seguir viviendo. Del interior
del automdvil se asoma por la ventanilla una mujer con los 0jos muy pintados. Esta sentada
en el lugar del conductor. Me invita a subir. Un calor importante me sube hasta la cabeza.
Abajo mio el amor entre el hombre y el perro ya es definitivo. Ambos salen corriendo
jugueteando como nifios. No se entiende quién es el nifio y quién es el perro. Claro, el
juego. El juego subvierte toda identidad. ¢Pero a qué juega esta mujer? ;Por qué invita a un
extrafio? ¢Quién es el extrafio? Yo, el extrafio.

Se cuenta que cuando Alejandro Magno lleg6 a Atenas, como en todas las ciudades
que iba anexando a su proyecto imperial, quiso saber dénde se hallaba la sabiduria del
lugar. No se sabe si con intencién de sorna o realmente porque asi lo creian, le indicaron
que el mas sabio de Atenas era Didgenes, el cinico. Claro que Didgenes andaba desnhudo
haciendo sus cochinadas por alli, insultando a todo el mundo y militando por la destruccion
de toda cultura. Alejandro lo buscé y lo encontrd justo tirado en el suelo junto a un tonel
donde dormia, tomando sol. Se dice que ahi mismo Alejandro lo adulé comentandole que
segun los atenienses €l era el hombre mas sabio de la polis, y que por ello, lo queria
premiar. Le dio carta libre para que pidiera lo que quisiera. «Pideme lo que quieras que te
lo daré», dicen que le dijo Alejandro parado junto a Didgenes arrojado desnudo en el suelo.
Didgenes levantd la vista, 1o mir6 fijo y le respondié: «Te pido una sola cosa: que te corras
porgue me estas tapando el sol». Los soldados amagaron con detenerlo, pero Alejandro los
disuadio diciendo: «Si no hubiera nacido Alejandro, me hubiera gustado ser Didgenes».
¢Pero por qué? ;Qué anhelamos en ese gesto? ¢Qué nos evidencia el cinismo o cualquiera
de sus manifestaciones posterior a lo largo de la cultura occidental? ;Por dénde pasan
nuestras utopias? ¢Por qué celebramos desde cierto ideal el dejar de hacer cosas, el
suspender nuestro pacto con la cultura, el abandonar la preeminencia de la razon? O peor, Si
asi fuera, ¢por qué lo sostenemos solo a la distancia como un ideal?

Subi al automdvil. La mujer mas bien joven me recibié con un gesto como de
complicidad y aceptacion y arranco intempestivamente. Ni siquiera miré para atras para ver
la reaccion de aquel hombre que igualmente seguia jugueteando con el perro.



39. Las situaciones limites

Se suele cuestionar hasta qué punto puede considerarse al cinismo una filosofia
cuando justamente parte de la abolicion de todo discurso tedrico y de toda fundamentacion
de sentido. La filosofia matandose a si misma. Hacer filosofia ya no como un ejercicio del
pensamiento Sin0 como un ejercicio, una practica de vida.

Hay un uso muy extendido y cotidiano del término «filosofia» equivaliendo a estilo
de vida y que se acompafia con practicas concretas como una dietética, una erética y hasta
ejercitaciones corporales casi gimnasticas. Lo cierto es que al llevar el cuestionamiento
hasta su maxima radicalidad, la filosofia corre el riesgo de negarse a si misma o a lo sumo
plantear perspectivas tan heterodoxas que pareceria que de filosofia no tienen nada. Y sin
embargo correr riesgos. Una marca casi de origen del quehacer filoséfico. O en definitiva,
¢qué estoy haciendo adentro de este automoévil que avanza raudamente por avenida
Libertador hacia el norte? La filosofia como estilo de vida. Me quedan resonando esas
palabras.

La mujer fuma, pero va muy rapido para mi gusto. No termino de comprender su
estilo. Tiene algo de oscuridad, pero como atrasado en el tiempo. Como si hubiera salido de
un boliche punk a fines de los afios ochenta. Es rubia, pero su peinado es tan marcado que
parece llevar peluca. ;Y si es una peluca? No me habla. Ni siquiera cuando me invitd a
subir. Fue solo un gesto. Y ahora solamente fuma y maneja muy rapido. Lleva puesta como
una campera negra. No logro discernir. Pero lo que obviamente me Ilama la atencién son
sus piernas. No termino de entender donde termina la pollera o si tiene solo puesta la
campera. Imposible. Unas medias en red negras que no se mueven porque la mujer no se
mueve. Ahora maneja con una mano. Cada vez mas rapido. ¢(Por qué no me mira? En
realidad, mejor que no me mire y que siga observando el camino. Casi no hay tréafico por
Libertador, que ahora ya es Figueroa Alcorta. Tengo miedo, pero no puedo hacer nada,
salvo que le pida que se detenga y me baje. Pero no puedo. No quiero. Pasaria de una
situacion indeseada a otra indeseada. ¢Y si al final solo se trata de que la Gltima de las
situaciones, o sea la actual, sea la menos indeseada?

Vivimos en situaciones. Hay toda una discusién en filosofia sobre la naturaleza del
ser humano, pero en especial sobre la posibilidad de pensarnos por fuera de las situaciones.
Como si hubiese una naturaleza humana que para ser justamente naturaleza, como
sinénimo de esencia, no deberia verse condicionada por las diferentes formas en que luego
esa esencia acaece en el mundo. Si nos compardramos con un triangulo, entendemos
rapidamente que la definicion de triangulo no depende de su facticidad, o sea de su existir
en situaciones concretas. Otra cosa es que después veamos un triangulo dibujado y lo
reconozcamos en situacion. Esta modalidad mas bien metafisica de pensar, supone una
escision entre una posibilidad de darse las matrices 0 esquemas de las cosas y después su



encarnacion en el mundo concreto que siempre implica una caida. Esta separacion es clave
ya que permite colocar a la verdad como algo que se sustrae a la Idgica del tiempo y del
espacio, y al ser humano como una especie de pensamiento puro que logra alcanzarla. Si la
esencia del ser humano trasciende la corporeidad y materialidad de lo real, entonces en
cualquier esquema posible siempre va a ser posible definir lo humano por fuera de toda
situacion. Y como un tridngulo tendremos que estar separando lo propiamente humano de
lo que lo contamina. Sin embargo, vivimos en situaciones. ;No es también la conviccion de
no Vivir en situacion una situacion posible? El problema con creer que lo humano excede el
vivir arrojado a situaciones es que entonces nos captura una profunda conviccion de
omnipotencia. Creemos que lo podemos todo, ya que nada ni nadie creemos que nos
condiciona. ¢Pero lo podemos todo? O peor, si sabemos que no lo podemos todo, ¢por qué
suponemos que sin embargo si? Va cada vez mas rapido. Creo que nos vamos a matar.

Igual vamos a morir. El dia puede ser hoy, pero mejor que no sea. Mejor que no sea
nunca, en realidad, y mucho menos por causa de un accidente evitable. Hay algo en la
energia de esta sefiorita que me cae bien. Transmite como una distancia, un descompromiso
con lo cotidiano que la lleva a un compromiso mayor con otras dimensiones de la
existencia. No sé por qué se me ocurre todo esto en estos pocos minutos y con el automavil
yendo a toda velocidad.

Los estoicos sostenian la presencia de dos 6rdenes de realidades:
1) Aquellas que dependen de mi.
2) Aquellas que me exceden, en el sentido de que frente a ellas no puedo hacer nada.

Me vuelvo impotente. Todo el tiempo vivo en situaciones, todo el tiempo hay
circunstancias en las que me encuentro arrojado y que muchas veces escapan a mi voluntad,
pero sobre todo al campo de mi accién. Hay situaciones que dependen de mi y otras que no.
El gran tema es qué hago con cada una, o dicho al revés, como hago para no mezclarlas y
frustrarme. VVoy a morir. No depende de mi porque en algun momento todos nos morimos.
Voy a morir si esta mujer se accidenta. Depende de mi porque podria pedirle que me deje
bajar, por ejemplo. Pero no se lo pido. Entre pedirle o no pedirle que se detenga se juega
mucho de mi destino. O por lo menos, de lo que yo creo que es mi destino. Sobre lo que
depende de mi no solo puedo sino que debo actuar. Hacer obra. Operar. O en todo caso
deberé responderme en principio por qué intervine o decidi no hacerlo. Lo que no tiene
sentido, dicen los estoicos, es preocuparme por aquello que me excede. Aquello que mas
alla de mi voluntad, deseo o esfuerzo, no depende de mi. Por ejemplo, morirme. Pero en
general. Morirme accidentado ahora en algin gran sentido depende de mi, pero morirme en
general no. Esta diferencia es crucial para darme cuenta donde poner la preocupacion y
dénde no. Y por eso, agregan los estoicos, puedo alcanzar o no la felicidad. ¢Pero quién
metio a la felicidad en todo este entuerto?

En realidad el problema es la perturbacion. Tal vez la felicidad no sea mas que poder
dominar los cruces extrafios de nuestra conciencia, y en especial su propension a avasallarlo
todo, a ir siempre més all& de sus limites. ¢Pero no se trataba de ello la filosofia? Los cruces



extrafios de nuestra conciencia, implica asumir nuestras propias limitaciones. Quiz4 todo el
problema se reduzca a esta cuestion: sabernos limitados y que esa misma conciencia, nos
inspire a seguir buscando. Una aporia irresuelta o que escapa a la resolucion efectiva. Sin
embargo, los estoicos intentan romper la angustia que se produce al ser conscientes de esta
situacion aporética y apuestan por una resolucion emocional: si no lo podemos todo,
disolvamos nuestra omnipotencia. Es que el problema son los existenciales, ya que en algun
punto saber que una pelicula termina o que un helado se come y ya, no es algo que genera
preocupacion. A lo sumo si me gusta mucho el helado, me quedaré con ganas de ir por otro.
Pero con la muerte no es tan facil. O con el dolor, o incluso con el amor. Con todas aquellas
cuestiones que no dependen de mi. Si dependen, puedo actuar y en todo caso, si sale mal, la
sensacion de frustracion es otra. Pero si no dependen, estoy ya de antemano yendo por algo
que de por si no puedo resolver. ;De qué sirve enojarme porgue llueve si yo no puedo
detener la lluvia? ¢De qué sirve angustiarme porque alguien muy querido se nos muere, Si
la muerte es un hecho irresoluble? ;De qué sirve tener miedo si el volante estd en manos de
esta mujer? En realidad sirve para poder actuar. Aqui si debo actuar y pedirle que pare o
asumir las consecuencias. ¢Cuando depende de mi y cuando no? Parece facil y sin
embargo...

El asombro es origen de la filosofia y la duda es origen de la filosofia. Frente al
asombro esgrimimos argumentos que sin embargo por ser varios y en contradiccion nos
infunden las dudas existenciales mas extremas. Como no hay un dnico fundamento,
dudamos; y la duda permanente nos lleva a un tercer origen de la filosofia: las situaciones
limites. La duda es la prueba de que no lo podemos todo y alli nos percatamos de nuestras
limitaciones. ¢;Qué es una situacion limite? Son aquellas situaciones inmanejables de modo
inmediato que nos hacen tomar conciencia de nuestra finitud, del caracter imperfecto de la
existencia. Son situaciones que nos limitan o nos hacen visualizar las fronteras de nuestras
potencialidades. El problema es que en la cotidianidad opera el olvido y vivimos creyendo
que todo es posible. O peor, que todo es posible para nosotros. Las situaciones limites se
nos presentan como martillazos o cachetazos para que volvamos a hacer centro en el lugar
que lo humano ocupa en la naturaleza. Debo comer. Tengo que respirar. Necesito dormir.
Tres acciones bioldgicas necesarias para los cuerpos y sin embargo tan naturalizadas que no
solo las olvidamos sino que les quitamos toda posibilidad de hacer diferencia.

¢Quién podria estar disfrutando, por ejemplo, del acto de respirar? Yo, en este
momento. Es que esta sefiorita creo que levantdé vuelo. Nunca fui tan rapido y tan
descuidado en un automovil, aunque por suerte hasta ahora no hubo ninguna situacién
especificamente peligrosa. Por eso en las situaciones limites se exaspera una falencia. Y
aunque vivamos en situaciones, las limites cuando acaecen nos arrojan de frente a la
conciencia de finitud. Estar a punto de morir me hace revalorar el acto de respirar, en
especial porque puede pasar que dentro de unos pocos minutos ya no respire. Romperme
una pierna permite revalorar la accion de caminar que en si misma no nos representa nada,
ya que caminar para nuestro pensamiento binario y utilitario es siempre caminar hacia
algun lado. Salvo cuando ya no puedo caminar y esa privacion y ese extrafiamiento hacen
que la accién comience a volverse importante en si misma. De nuevo; estoy por morirme
por culpa y gracia de una mujer desconocida y en este acto tomo conciencia de mi caracter
mortal, de mi estar arrojado a la mortalidad, de ser una entidad que perece. O sea, se me
presenta la muerte. O sea, se me presenta la filosofia.



Las situaciones limites son también un origen de la filosofia porque tomando
conciencia de estar siempre en situaciones y sobre todo en situaciones que nos limitan,
irrumpe una vez mas la pregunta. ¢Por que? ;Por qué tenemos que morirnos? ¢Por qué asi,
de este modo? ¢Por qué todo? ¢Por qué hay cuando pudo no haber habido nada? Y ahora en
serio, «;por qué vamos tan rapido?», llegué a articular y parece que mi voz hizo que la
mujer volviera sobre si misma y comenzara a bajar la velocidad. Se redoblé el silencio y en
eso par6 de golpe. Estabamos en los Bosques de Palermo, casi con la escarcha de la Gltima
noche o la primera mafiana. La verdad da igual con la circularidad de los dias.

Nos sentamos en el pasto mojado. Ahora si se empezaban a observar las primeras
claridades, pero muy tenues. Teniamos todavia una media hora de noche. Esta vez no
necesité saber el nombre o inventarle alguno. Sentia algo muy extrafio: estaba un poco
preocupado, un poco nervioso, pero al mismo tiempo como atrapado, pescado, obnubilado
por alguien que no habia proferido una palabra. Nada hay fuera del texto y por eso solo
anhelamos ese afuera que no hay. Si entre las palabras y las cosas hay un abismo y todo es
palabra, entonces nos queda ese imposible de realidad perdida por algun lado. En definitiva,
si nos asumimos finitos, o bien nos concentramos en lo que hay, o bien negamos la finitud e
inventamos una zona ilimitada con recetas para alcanzarla, o bien comprendemos nuestra
imposibilidad y dejamos por un rato de hablar para habitar el silencio. ¢Habitar el silencio?
¢Pero no es silencio? ;Qué nos puede decir el silencio? O mas bien, tal vez esa nada que no
se escucha nos haga repreguntarnos: ¢qué estan diciendo en realidad hoy nuestras palabras?
¢Pero al final son nuestras? La mujer sigue sin hablar y sigue fumando mirando para el
cielo hasta que lentamente comienza a acercar sus manos a las mias. Un dedo toca mi dedo.
Otro. Y otro. Siento su mano en mi mano. Creo que por primera vez en la noche recuerdo
que tengo cuerpo, ¢pero no se hace filosofia con la mente? Y la mente, ;no es cuerpo?



40. Filosofia, amor, inmortalidad

Son muchos y muy diferentes los libros de Platon donde aparece pensandose la idea
misma de la filosofia. De hecho, Giorgio Colli toma partido por Platon cuando tiene que
postular el origen histérico de la filosofia™®. Es que en realidad es el primero del que
tenemos mas o menos una obra sistematica escrita.

En El Banquete, la historia de Penia y Poros es fundamental, ya que coloca a la
filosofia en ese lugar intermedio que nunca tiene que cerrar. Una fractura. Pensarnos como
una fractura que estd siempre intentando que encajen planos inencajables. EI amor es
intermediario entre la sabiduria y la ignorancia. O en todo caso, surge desde la ignorancia y
tiende hacia la sabiduria. Por eso ni el ignorante ni el sabio, dice Platén, son filésofos, ya
gue ambos estan bastante ciertos en sus posiciones, mientras que el filésofo busca algo que
no poseel™®.

La filosofia y el amor no mantienen un vinculo accidental, sino esencial. EI amor
conduce necesariamente a la filosofia, ya que amar en ultima instancia es ir en busca de la
inmortalidad y esta solo se puede alcanzar en el saber absoluto. En el acto inicial por el cual
alguien encuentra bella una mano, un tocar, una sensacion, inicia una blsqueda en el otro o
en lo otro dominada por la idea de belleza, pero sobre todo con el deseo de conseguir
fundamentalmente la trascendencia. La mano, el rostro, el cuerpo son disparadores de una
necesidad de hallar una respuesta al sinsentido de la muerte; o en otras y similares palabras,
al sinsentido de la existencia (ya que termina). La inmortalidad es la Unica manera de
calmar la angustia que se produce cuando las situaciones limites nos hacen conscientes de
nuestra finitud. O como dice Miguel de Unamuno, no sabemos por qué queremos ser
inmortales, pero lo deseamos™. El sentido tragico de la existencia es asi de simple: saber
que va a suceder igualmente lo que no queremos que suceda. Pero no queremos. Amando el
cuerpo de alguien, amamos los cuerpos. Amando el alma de alguien, amamos las almas. (Y
qué son las almas en general sino el saber? Si amar es buscar la inmortalidad, entonces es
amor al saber. El amor y la filosofia son la misma cosa.

Es una mujer la que le relata a Socrates la historia de Penia y Poros y todas estas
ideas sobre el amor. Y no solo una mujer, sino también una sacerdotisa. Se llama Diotima
de Mantineal**®!. No se sabe si existi6. Se cree que no. También es una mujer la pitonisa
que le responde a Querefonte, amigo de Sdcrates, la pregunta por quién es el mas sabio de
Atenas. El oraculo de Delfos en boca de su pitonisal™™; o sea, Apolo en boca de otra mujer,
dice «Sdcrates». ¢Pero por qué? ;Por qué el oraculo elige a Sécrates como el mas sabio de
Atenas habiendo tanta gente pretendidamente sabia? Socrates no entiende el mensaje del
oraculo y decide salir a investigar, a descubrir el enigma de Apolo. ¢Por qué a mi? Ella se
me acerca lentamente y roza su cara con mi cara. Me encanta su perfume que no es
perfume. Ya las manos, ya los rostros. ¢Por qué a mi? Atenas esta plagada de sabios y sin



embargo el oréculo elige a alguien cuya personalidad consistia en romper con lo que todos
hacian. Peleado con los sofistas, no aceptaba cobrar por la ensefianza y daba clases a sus
alumnos caminando por las calles escuchando siempre, e interviniendo para que aquello
que escuchaba se pensara a si mismo. Para Sdcrates la filosofia es un didlogo porque antes
que nada es un intento de apertura a esa diferencia que el otro me puede proveer. Solo en el
dialogo, aquello de lo que parto puede ser abierto en la medida en que objetivo mis ideas, la
pongo en circulacion, las entramo con otras ideas para que vayan mutando y creando lo
nuevo. Incluso cuando pienso por mi mismo, supuestamente aislado, estoy dialogando, ya
que hay un yo que habla y otro yo que escucha, y entre ambos van construyendo nuevos
sentidos para seguir dialogando. ¢Pero por qué a mi? Siento su boca cerca de la mia. El olor
denso a la saliva de una noche larga y unos labios secos que sin embargo se humedecen
como si supieran que van a besar. ;Qué es un beso? ;Qué es esa apertura extrafia que nunca
cierra, comisuras siempre irregulares, intercambio de placeres? ¢Por dénde pasa eso? ;Qué
es lo que me atrae? Socrates no puede detenerse y quiere saber la razon de la eleccion.
Entiende entonces que tal vez el dios lo estaba poniendo a prueba y parte con sus alumnos a
interceptar a los supuestos sabios del momento. Asi, los grandes prohombres de la época
van cayendo frente a la oratoria de un Socrates que les demostraba que gran parte de la
sabiduria que ostentaban, no tenia fundamento. Pero lo peor es que buscaba dialogar con
los prohombres sobre aquello por lo cual ellos sobresalian: por ejemplo, debatir qué es la
valentia con el jefe del ejército. Es que estd claro que una cosa es manejar una técnica y
otra cosa conocer sus fundamentos conceptuales.

Esta experiencia de acercamiento entre los cuerpos me sobreviene con mucha
intensidad y hasta claridad emocional, pero lejos estamos de poder explicar
psicobiolégicamente sus causas. ¢Por qué me atrae su perfume, su calor? No lo sé, ni me
importa. Pero los interpelados por Sécrates no podia aceptar su derrota dialéctica y fueron
acumulando enojos y motivaciones varias para deshacerse de este filosofo transgresor que
iba destruyendo a todos los supuestos sabios sin afirmar él cual era entonces el sentido de lo
interrogado. Eros es hijo de Poros y Penia: tiene la estructura para buscar algo que sin
embargo lo excede siempre. Nuestra conciencia, sostenia Kant, puede pensar cualquier
cosa, sobre todo aquello que la niega o la trasciende; pero un conocimiento valido es otra
cosa. Hace falta que la estructura de nuestro entendimiento interactte con algo real, con
algo factico. No es lo mismo pensar que conocer. Por el primero lo humano puede siempre
sobrepasarse a si mismo; por el segundo lo humano es consciente de sus limites. Su lengua
en mi boca marcé la transgresion del limite. Alguien que no habla me compartia lo previo a
la palabra. ;O no salen los besos del mismo lugar que el lenguaje?

En el método socratico encontramos un buen ejemplo del ejercicio filoséfico. Se
suele dividir el metodo socratico en dos: refutacion y mayéutica. Refutar filosoficamente
los preconceptos de otros, por un lado; y por el otro, demostrar que cualquiera puede
encontrar cualquier respuesta. La filosofia casi como una pedagogia. ¢O no es en definitiva
una propuesta de ejercicio del pensamiento? O mejor, ;0 no es la docencia en ultima
instancia confirmar un espacio para que el pensamiento fluya?

Recapitulemos. Me estan besando. No entiendo nada y ni bien mi mente busca
entender algo, creo que el resto del cuerpo se rebela y la disuade. Debe haber alguna



relacion entre la belleza y el silencio. Se supone que Diotima le explica a Sdcrates que el
amor no es otra cosa que la basqueda de un faltante, la plenificacion de una carencia. Y el
principal faltante del ser humano es nuestra imposibilidad de vivir para siempre. Por lo
tanto, amar es una forma de buscar la inmortalidad. Ese escozor, ese cosquilleo inicial por
el que comenzamos a amar a alguien en concreto se va transformando con el correr el
tiempo en algo méas grande: amar es una manera de vencer a la muerte. Nos ejercitamos
para morir amando. O haciendo filosofia que es una de las formas del amor. Es un beso
muy largo, pero estoy como distraido del tiempo. Voy sintiendo su cuerpo acomodarse
junto al mio como si los cuerpos enteros se besaran. ¢Estar fuera del tiempo? ¢No tiene que
ver eso con la inmortalidad? EI problema es que la inmortalidad es siempre un después. No
se da en este mundo. No es una inmortalidad anclada en la mortalidad, sino que en los
planteos platonicos, aunque con zozobras dependiendo del libro, se parte de lo que se
conoce como dualismo ontolégico; o sea, hay dos mundos. Uno esta aca; el otro mas alla.
En este somos mortales, en el otro, inmortales. Es cierto que en El Banquete pareceria que
Platon reduce la inmortalidad a la reproduccion y continuidad de la especie bioldgica, y por
otro lado a la produccion de obras para que se eternicen las ideas. Pero en la Apologia de
SOcrates y sobre todo en el Fedon, la Teoria de las Ideas o el dualismo ontol6gico es
manifiesto, aunque paraddjico. Y de esta paradoja, Socrates define su método y sale a
pelearse contra el saber/poder de la época.

La paradoja. Si hay dos mundos y yo estoy atascado en este, ¢como puedo hablar del
otro? Si hay dos mundos y el otro es imposible, ;cémo puedo describirlo? Si hay dos
mundos y el otro es perfecto, ¢como puedo desde esta imperfeccion referirme a él? ;Cémo
se puede hablar de la verdad si aqui son todas interpretaciones? ¢Como se puede hablar en
nombre de lo real si aqui solo postulamos conjeturas? (Cémo hablar del alma desde el
cuerpo? ¢Coémo hablar del alma si mi lengua es cuerpo, mi boca es cuerpo, mi saliva es
cuerpo? Todo lo que pueda decir sobre lo que me esta pasando, no es lo que me esta
pasando. Hay algo aqui que esta sucediendo que me arrebata. ;Qué me arrebata? No es
casual que esta fuerza venga del mismo origen de donde viene la palabra, pero sin palabra.
No serda mi primer beso ni serd el dltimo. Tal vez entonces no sea un beso. Si hay dos
mundos, como sostiene Platon, y solo cuando nos morimos podemos pasar al otro que es el
real y verdadero, debo poder fundamentar de alguna manera que todo lo que se diga de este
otro mundo esté justificado. ¢Pero como? ;Por qué creerle a alguien que desde la
materialidad y corporalidad de este mundo, me hable del otro donde no hay ni materia ni
cuerpo? La Unica manera de que sea posible es que quien me habla haya estado
previamente en el otro mundo. Mas dificil aun de convencerme, pero este es el camino que
toma Platon.



41. El método socratico: la refutacion

Hacer filosofia es en gran parte un ejercicio de refutacion. Cuando Socrates se
enfrenta a sus contrincantes, dialoga minuciosamente con ellos e intenta derribar uno a uno
sus argumentos. Este juego con la palabra supone todo el reglamento propio del lenguaje
con sus diferentes normativas y sus incorrecciones. En definitiva, las batallas dialécticas
suponen el funcionamiento de todo un sistema de reglas que definen quién esta venciendo y
quién perdiendo, aunque muchas veces la realidad quede de lado. Claro que Socrates,
supuestamente, se distinguia de los sofistas porque todo este dispositivo argumentativo
estaba solamente destinado al hallazgo de la verdad. Y por eso hay un aspecto en la labor
socratica puramente disolvente, cuyo objetivo no es otro que desenmascarar la pretension
de monopolio de la verdad por parte de los que ostentan ser los duefios del saber de la
época.

Desenmascarar en nombre de la verdad puede ser una manera de repetir la misma
impostura que se esta cuestionando. Por eso hay un aspecto del quehacer filoséfico que se
concentra unicamente en tomar los argumentos de los que afirman una supuesta certeza,
para ir viendo sus posibles contradicciones y sus posibles absurdos. ¢Qué es el amor? (;Por
qué ni bien un beso me descoloca ya empezamos a hablar del amor?) ¢Es un impulso
sexual? ¢Una reaccion quimica? ¢Una dimension de trascendencia? ¢Un retazo del amor de
Dios al mundo? ¢(Una manera de sobrevivir? Cualquiera de estas respuestas que podamos
dar por ejemplo a esta pregunta, podra ser seguramente refutada. Como puede ser refutada
cualquier respuesta en la medida en que todo lo que decimos no es mas que una posible
interpretacion o construccion discursiva entre muchas tantas otras. Obviamente algunas
correrdn con mayor ventaja, pero aun en estos casos, siempre se puede vislumbrar el
horizonte de otro paradigma o plano o perspectiva desde el cual articular una posible
refutacion. Si contesto la pregunta por el amor desde la ciencia, se la puede refutar desde la
religion. Si contesto la pregunta por el amor desde el arte, se la puede refutar desde la
psicologia. El problema es que no hay un espacio de convergencia comdn que pueda dar
una respuesta univoca. Pero la cuestion mayor es que, lo haya o no lo haya, lo que siempre
hay, son personajes, fuerzas, clases, que hablan en nombre de ese univoco. Si alguien
conoce la verdad, entonces todo el resto de las afirmaciones que se dicen son claramente
falsedades con cierto poder de convencimiento. Y si la verdad no existe, entonces a la
inversa, el deber de la filosofia es ejercer una resistencia a través de la sospecha y la
refutacion permanente de aquellos que se apropian de ella para sojuzgar al resto de las
interpretaciones posibles.

Refutar no es mas que encontrar argumentos que derrumban el argumento del otro.
Pero no es tan simple. Se podria refutar desde el autoritarismo que, aunque parezca una
broma, muchas veces se aplica, en especial por haberse borroneado bastante la linea que
separa al que tiene autoridad del que es autoritario. Este ultimo necesita negar la voz del



otro, simplemente prohibiendo sus argumentos en nombre de cierta naturalizacion
jerarquica del tipo: «te faltan afios de estudios», 0 «de este tema vos no sabés nada», o bien,
«los jévenes no tienen experiencia», 0 bien, «tenés que haber pasado por la experiencia
para opinar». Este tipo de refutacion no tiene validez pedagogica, que es lo que persigue
Sécrates porque no genera en el refutado ningun acto de aprendizaje. En todo caso, podria
asumir su supuesta inferioridad, sacar su cuaderno de notas, anotar la informacion que le
brindan y aprendérsela de memoria. En la refutacion, sin embargo, se busca otra cosa. Por
eso nunca es directa. Se la lleva con ironia, palabra griega que significa «disimulo», casi
como un rodeo, donde lo que se busca es que aquel que cree saber, implote contra si mismo
haciendo estallar su conocimiento seguro en mil pedazos. Para ello resulta mas que
necesario la utilizacion de la ironia en un sentido amplio; esto es, como un camino por el
cual en un didlogo vamos llevando al futuro refutado a que por si mismo vaya haciendo
consciente sus propios errores, 0 en todo caso sus propias zonas ambiguas. A través de
preguntas capciosas y debates que no parecen tener que ver con lo que se esta directamente
discutiendo, es posible llevar al interlocutor a que incurra en flagrante contradiccion o
posiciones absurdas. Y en ese momento, en ese proceso, va sintiendo el desmoronamiento
de sus preconceptos casi sumido en una verglienza pedagdgica, ya que comprende por si
mismo el origen de su equivocacion, o bien podriamos decir que asume que sus argumentos
pueden verse tirados abajo por cualquier dispositivo argumentativo que sepa encontrar los
aires y fisuras que toda afirmacion posee. En ese (inico momento se produce la catarsis™?,
un insight, la purga de todo «error», el sacarse de encima aquellos saberes infundados a
partir de los cuales se asentaba la supuesta superioridad de conocimiento. Se asume que no
sabemos nada.



42. Solo sé que no sé nada

Todo lo que pueda decir de este beso es refutable porque en el fondo todo lo que se
pueda decir de este beso, no es este beso. Todo es refutable porque el ser mismo se nos
presenta siempre en sus diversas interpretaciones. Todo es refutable porque nadie tiene la
verdad. Nuestro propio aparato comunicacional posee todos los elementos para que
cualquier argumento pueda ser desarmado. Sdcrates emprendid esta gesta y en muy poco
tiempo se fue poniendo a todo el poder ateniense en contra. No era muy grato cruzarse con
Sécrates que en nombre de una supuesta misién encargada por la divinidad se dedicaba a
destruir concretamente todas las fundamentaciones que los supuestos hombres de sabiduria
enunciaban para mostrar su jerarquia. Pero gracias a esta accion SoOcrates lentamente
comienza a entender el quiza mensaje de Apolo, también el dios de la palabra.

Cuando temia que la situacion se diese, se dio. Es como que no queria que nunca nos
separasemos las bocas para verla de frente. Temia que su rostro me incendiara aunque ya
era todo fuego. Finalmente nos desprendimos y quedamos a solo centimetros frente a
frente. No es que no supimos qué decir sino que elegimos el silencio sabiendo que
cualquier cosa que dijéramos, no era lo que queriamos decir.

Tal vez, sostiene Sdcrates, el dios nos quiso mostrar que todo aquel que se cree
sabio y hace alarde de poseer la sabiduria, nos esta engafiando y puede ser facilmente
desactivado. «;Por qué Apolo me eligié a mi?», se pregunta Socrates. Porque en el accionar
socratico, en su apuesta por el didlogo con sus alumnos, en su manera de interpelar
argumentativamente, se muestra incesantemente un compromiso con la apertura a lo que
irrumpe y nos transforma. Sdcrates sabe que no sabe nada en sentido absoluto, sino que en
todo caso su sabiduria es la de saber que solo estando abierto al contacto con el otro y a las
diferentes perspectivas que surgieran, puede acercarse cada vez mas a lo que busca, o por lo
menos alejarse cada vez mas de lo que confunde. «Si hay una verdad, solo el dios la
sabe.»™? Aquel que habla aqui en nombre de la verdad esta profanando la esencia de lo
divino.

«Solo sé que no sé nada» es una figura, un ejemplo, o como le gusta decir a
Agamben, un paradigmal’®. En esta segunda manera de entender el concepto de
paradigma, recuperamos su sentido etimologico, «lo que se muestra al lado». No hay un a
priori ni un metafundamento, sino un ejemplar mas, una singularidad que por su fuerza y
por lo que destraba nos sirve de ejemplo, de guia para pensar mas alla de si mismo. Asi, el
«Dios ha muerto» de Nietzsche excede la cuestion religiosa aunque sus términos hablen de
una cuestion religiosa, pero sobre todo nunca se coloca en un lugar privilegiado. Tiene mas
que ver con alguna pelicula o novela cuya lectura nos habilita nuevas zonas de comprensién
de una multitud de fendmenos también singulares, pero carentes de una narracion
convincente.



«Solo sé que no se nada» no es un mandamiento divino y mucho menos una ley
constitucional. Es un paradigma, un ejemplo, una figura que nos conduce a repensar nuestro
lugar como seres pensantes, el lugar de la filosofia. O mejor dicho, tal vez podamos pensar
a la filosofia misma a partir de esta figura: otra aporia, otra paradoja.

Sé que no sé. Si sé que no se, entonces no sé. Pero también si sé que no sé, entonces
sé. Si sé que no sé nada, hay algo que se, por lo tanto es falso que no sé nada, aunque es
justamente lo que se enuncia: hay algo que sé y es que no sé nada. El problema es la nada.
Podriamos decir que solo sabemos que todo lo que sabemos es parcial y que si definimos al
saber como un tipo de conocimiento definitivo, entonces en términos absolutos, solo
sabemos una parte que asi, no es nada. No es nada porque si el saber para valer tiene que
ser total, cualquier conocimiento intermedio o parcial tiene més que ver con el error o la
apariencia que con la verdad.

Analizar desde las herramientas de la argumentacion légica el «solo sé que no sé
nada» nos permite comprender su caracter paradojico. La pregunta entonces se modifica y
apunta ahora al carécter paraddjico de todo saber: ;es una paradoja un tipo de dificultad que
hace falta erradicar? Esta claro que para la légica una contradiccion o un tipo de argumento
aporético no suma, sino por el contrario, estaria mostrando una falencia facilmente
erradicable en la medida en que se encuentre donde anida el error. El pensamiento 16gico
no falla, sino que lo que falla es el ser humano y sus operaciones. Desde esta perspectiva, la
frase «solo sé que no sé nada» no tiene validez logica ya que incurre en una contradiccion.
Es como decir «solo llueve cuando no llueve», y sin embargo en la accion del saber se
juega algo més. Podriamos pensar que alguien sepa que no sabe nada y que eso sea lo Unico
que sabemos. En realidad, el ser humano podria definir su relacion con el saber de este
modo: hay una Unica cosa de la que estamos seguros y es que frente a la expectativa de
saberlo todo, no sabemos nada. Asi me siento. Incluso no soporto su mirada. Ella no tiene
drama de estar mirdndome o por lo menos, no lo demuestra. Ella, mas un gesto que un
cuerpo o un gesto de un cuerpo que me descentrd. Nada grave. La vida sigue de inmediato,
pero hay una interrupcion del tiempo en la cual por detrds de cualquier concepto nos
besamos. ¢Qué se abre con el beso? No se entiende muy bien. Cualquier definicion de lo
gue es un beso tiene que vérselas con explicar las razones por la cuales el contacto es por
medio de la boca. ¢Por qué no con las manos? ;O por qué no solo con las manos? ;O con
los pies? ¢Por qué la boca? ;Qué se juega en esa apertura de la carne que a su vez nos
expone y nos contamina con el otro?

¢Quién es el sujeto del beso: el que besa o el otro? ¢Pero no esta el otro también
besando? ¢ Damos besos 0 nos besan? ;No es lo mismo y al mismo tiempo? ¢Qué nos abre
el beso y sobre todo quién nos lo da? Boca, lengua, saliva, otra vez el origen de la palabra.
El manantial de donde surge el lenguaje. La voz que expresa nuestra animalidad y que la
cultura sacraliza. La boca es una apertura y es publica. Nadie se esconde para dar un beso.
Es apertura y es contacto de la carne, de los fluidos, de los sabores. Pero en algun lugar en
que las bocas se abren, hay un excedente que nunca cierra y nos transforma. Como la
filosofia. Si lo supiéramos todo, no habria filosofia. Pero alguien o algo, nos abre. Nada
metafisico ni sobrenatural. Solo la donacidn de un algo méas que siempre irrumpe en nuestra
palabra. Buscamos indefinidamente porque se nos da lo nuevo. Porque hay mas. Siempre



que decimos algo de lo nuevo, lo afiejamos, lo hacemos presente y lo perdemos. Pero lo
nuevo irrumpe. Como un beso. Como esta pasion de abrirnos a la apertura. Abrirnos a la
apertura. Busqueda interminable del origen del origen. Otra vez el abismo y solo se trata de
un beso. No sé con quién. Solo sé que no sé y que no importa.

Agamben nos dice que el pandptico, segun el tratamiento que le da Foucault o
Auschwitz como campo de la muerte, o el estado de excepcion son figuras, ejemplos,
paradigmast*®l. Nos permiten acomodar la realidad a cierto sentido, sin caer en los
encorsetamientos tipicos del saber dogmatico que reduce todo a principios y deriva todo de
alli perdiendo las singularidades. Por ejemplo, el pandptico es una estructura carcelaria
cuyo especial funcionamiento genera en los reclusos el autodisciplinamiento. El pandptico,
etimoldgicamente, aquello que puede observarlo todo, constituye el centro de una cércel
circular desde donde los guardias observan todas las celdas y todas las celdas se ven vistas
por este centro neuralgico de la cércel. Al opacar sus vidrios, el preso no sabe si estid 0 no
siendo vigilado, pero por las dudas actua pensando que si. De este modo se produce un
disciplinamiento que ni siquiera necesita ni de la violencia ni del castigo ya que logra
ingresar en la misma subjetividad del presidiario. Foucault toma la figura del pandptico
para explicar el ejercicio del poder en la normalizacion y disciplinamiento de los cuerpos de
las sociedades modernas, donde el pandptico nos sirve para pensar funcionamientos
paralelos: la escuela, el hospital, la familia. Esta claro que no se trata estrictamente del
panoptico, pero al mismo tiempo se trata de él, fuera de si mismo, cumpliendo un rol de
construccion de sentido, de elaboracion interpretativa.

«Solo sé que no sé nada» puede funcionar también de este modo. Como una figura
que nos permite comprender formas aporéticas no como obstaculos sino como
emancipaciones del pensamiento binario. Se puede pensar al amor, a la muerte, al tiempo, a
la idea de Dios, incluso a la felicidad y al bien desde esta figura; como el intento
infructuoso de asir una respuesta definitiva sobre conceptos que siempre se nos estan
escurriendo. La misma aporia encontramos cuando queriendo comprender a Dios, lo
perdemos porque solo accedemos a él a través de la proyeccion de nuestras categorias
humanas; o cuando intentamos apresar el tiempo, el instante, y comprendemos en ese acto
que pensar el hoy es imposible y que es esa imposibilidad la que nos permite abordar el
tiempo por fuera del pensamiento binario. «Solo sé que no sé nada» nos saca del
pensamiento dicotdbmico. Hace explotar al principio de no contradiccién y nos invita a
recorrer la cuestion del conocimiento por fuera del dualismo que reduce todo a ignorancia o
sabiduria.

Todos somos un poco sabios y un poco ignorantes, y por eso no somos ni
completamente una cosa ni la otra. Pero como nuestra cultura se plantea la fijacién de
categorias estables y con fronteras claramente delimitadas, hay un ordenamiento ontoldgico
que hace foco en la bipolaridad. De este modo, incluso se asume que ambos extremos son
ideales, pero se sigue sosteniendo la necesidad de tender hacia ellos, como quien piensa que
tanto la ignorancia como la sabiduria son imposibles hacia los que sin embargo lo humano
se dirige. Asi, se sigue sin poder escapar de la dicotomia. El «solo sé que no sé nada» puede
desviarnos hacia otra lectura. Invertirla. Los dos polos, la ignorancia y la sabiduria, pueden
ser mas bien horizontes que el ser humano constituye con el fin de hacer tolerable nuestra



conciencia de estar siempre arrojados a una ambigledad estructural. En el devenir de una
realidad en constante mutacion y con una especie humana que deviene, la fijacion de polos
en los extremos funciona mas como un intento de orden que como un lugar adonde arribar.
En todo caso, el horizonte también siempre cambia y en ese acto devela su condicion
imposible. «Solo sé que no sé nada», en su tension conceptual nos invita a corrernos de
estos polos seguros y apostar por un saber contingente que nunca se estabiliza. Un saber
que del saber tradicional aparentemente no tiene nada.



43. Hermenéutica

¢Serd también una figura este beso, este encuentro, esta sensacion? ¢ Tanta bdsqueda
y es lo casual y lo que irrumpe imprevisible finalmente lo que conmueve? No es extrafio
que se pare y sin mirarme ni darme opcidn, se suba a su automovil y se aleje. La veo irse.
Me veo quedarme. Una angustia rara se apodera de mi. La siento ascender. Mas que nunca
entiendo el funcionamiento de la mitologia griega con sus dioses capturando nuestro ser e
inundandonos y vaciandonos de estados de animo. Ahora me tocé la angustia. Pienso y
tiemblo al darme cuenta de que nunca mas, tal vez, me encontraré con ella, pero en ese
instante pienso también que con la muerte nadie se encontrara nunca mas con nadie, nunca.
Todo depende siempre de las proporciones. ¢Cuando algo se vuelve grave? ;No se vuelven
graves las situaciones solo en el presente, solo cuando suceden? Otra vez solo. Solo y
sentado en este parque. Esta amaneciendo. Sécrates muere cuando cae la noche, pero creo
que fue de mafana cuando crucificaron a Jesus. ¢Habra alguna relacién entre la muerte y la
hora? Sin embargo morir al amanecer tiene algo de doblemente doloroso, ya que se trata de
un nuevo comienzo que en este caso es el ultimo. ;Coémo se sentird el dia cuando
transitemos el ultimo dia?

Se puede leer a la tradicién de muchas maneras. Aunque haya un ideal filosofico
basicamente cartesiano de alcanzar un saber sin supuestos, la filosofia es un permanente
dialogo entre autores de tiempos diversos donde no hay una negacion del pasado, sino una
resignificacion. Dialogamos con nuestras fuentes, con nuestras proveniencias, y de algin
modo hacer filosofia tiene mucho mas que ver con este dialogo entre pensadores que con el
hallazgo de los principios ultimos de la realidad. O en todo caso, parece tener mucho mas
que ver con el dialogo entre pensadores que proponen interpretaciones sobre los principios
ultimos de la realidad. Pero, en definitiva, tiene mas que ver con ese contacto que no es mas
que una cantidad de relecturas que se siguen releyendo. Incluso, el ideal cartesiano de un
saber sin supuestos basado en una concepcion del sujeto que pueda no estar sujetado por
ningun condicionamiento, puede también ser leido como proviniendo de su propia tradicion
y generando la suya propia. La pregunta es si hay un resto. La pregunta es mas bien por las
nuevas relecturas. ¢De donde salen? ;Por qué hay nuevas? Si lo nuevo mismo termina
atrapado por la comprension del ser que lo modela y lo coloca en esa linea hermenéutica
que se va desplegando, ¢no lo perdemos? ¢No hay acontecimientos que nos sacan de todo
esquema y provocan nuevas lecturas, pero a partir de momentos que aunque imprevisibles,
nos desvian? Este beso, esta mujer, ese auto, ese perro, ese accidente, y para atras toda la
noche, ¢eran previsibles? Pero hay una hermenéutica.

Hermenéutica significa arte o técnica de la interpretacion y concretamente refiere al
caracter interpretativo de todas nuestras afirmaciones y por ello al develamiento del
caracter también hermenéutico del ideal de verdad objetiva, o en palabras de los
hermeneutas, de la metafisica de la presencia. Gadamer sostiene que el ser que puede ser



concebido es lenguajet**”!. Creemos que hablamos de las cosas cuando estamos hablando
con palabras de palabras. O mejor; las palabras y su pretension referencial son cuestionadas
de modo tal que todo lo que decimos sabemos que se encuentra en la tension entre una
pretension de hablar sobre lo real y el condicionamiento a estar hablando de lo que otros
vienen hablando. Tal vez en esa fractura anide algo parecido a la verdad. Pero lo cierto es
que nuestra relacién con lo real viene precargada de una serie de presupuestos sobre todo
en la construccion de la subjetividad. No encaramos la realidad como una tabula rasa,
como un papel en blanco, sino que ya somos una interpretacion previa que en todo caso se
va modificando con la accién interpretativa. Somos nuestra proveniencia. La que nosotros
generamos, pero sobre todo, la que venimos transformando. Las aguas del rio de Heréaclito
que siguen proviniendo, pero provienen. Pero la hermenéutica que nace como una técnica
de interpretacidn de los textos se va desplazando desde el texto hacia lo real; o mejor dicho,
se va volviendo una ontologia. ¢Y si lo real no fuese otra cosa que un texto? ;No era ese el
sentido de la frase «nada hay fuera del texto»? si asi fuera, ¢a qué se tendria que dedicar la
filosofia? En principio, a indagar en su propia proveniencia. Una vez mas la filosofia, entre
la deconstruccién y la hermenéutica; entre el desenmascaramiento de aquello que nos
condiciona y su inevitabilidad. Pero la tradicion también es un campo de fuerzas, una
batalla de interpretaciones. Algunas triunfan, otras sucumben. Algunas triunfan y sin
embargo se ven determinadas mas de lo que suponen por la version del derrotado.

Se suele pensar la genealogia de nuestra cultura occidental a partir de dos grandes
fuentes: la variable grecorromana y la tradicidn biblica, la variable judeocristiana. Lo cierto
es que ninguna de las dos es homogénea, aunque en su interior ha habido y siguen habiendo
contiendas permanentes por imponer una Unica version como versién dominante y estable.
De hecho, hay una vision mas ortodoxa, no en un sentido fanatico, sino mas bien en el
sentido de haber generado un sentido comun sobre sus ideologias. Es decir; por ejemplo,
hablar de cristianismo genera a priori, en su version catélica, un encolumnamiento en la voz
de la Iglesia Catdlica como institucion; o hablar de judaismo nos remite en una primera
lectura a las perspectivas mas bien religiosas del judaismo. Hace falta evidenciar estos
aspectos, ya que ni el catolicismo se agota en la voz de la Iglesia, ni el judaismo en sus
lecturas religiosas normativas. Y del mismo modo ocurre con la tradicion grecorromana
que nunca fue homogénea, pero que fue constituyendo una linea mas bien oficial que hace
en definitiva que cuando alguien se topa con un manual de filosofia, aparezcan ciertos
autores y no otros, o ciertas figuras del derecho romano sobre otras. Veo a lo lejos que se
viene acercando un grupo de personas pateando una pelota. /Quién puede venir tan
temprano a jugar al fatbol? No puedo sacarme de encima la angustia de pensar la muerte
por la mafiana. ;O me habra pegado mal la partida de no sé como se llama y no quiero
ponerle nombre?



44. Otra vez: filosofia y religion

La vida y la muerte marcan los contornos de la filosofia. La muerte tal vez ha sido
uno de sus temas mas recurrentes. Lo interesante es la desproporcion en el tratamiento de la
vida. El ser, la existencia son también temas recurrentes, pero la vida como fenémeno que
conecta y tensiona lo bioldgico con lo cultural no ha sido un tema muy trabajado en
filosofia. O bien se lo ha tratado siempre en el anverso de la cuestion de la mortalidad,
segun esa légica que hace de ambos conceptos, un mismo concepto. Podemos decir que
hacer filosofia no es més que intentar comprender por qué morimos que nNo es Mas que
intentar comprender por qué vivimos. Y otra vez la misma historia: no sabemos y no
sabemos, pero no podemos no preguntarnos. O podemos, si acudimos a la farmacologia y
escapamos siempre de las situaciones limites que igual nos limitan, o nos tomamos en serio
las especulaciones estoicas y logramos dominar nuestras preocupaciones. Si se pudiera
simplemente decirse uno para adentro: la vida dura esto y no tiene sentido, y esto es asi y
esta perfecto, todo seguramente doleria menos. ¢Dolor? ¢Pensar duele? Es famoso uno de
los relatos del nacimiento de Palas Atenea. A Zeus le dolia la cabeza y cuando se la
partieron en dos con un hacha, naci6 la diosa de la sabiduria.

Se armé partido. Cuanta energia. Se toman el juego en serio. Ganar, ganar a toda
costa. La expansion del yo. ¢Por qué no habremos aprendido a perder? Hacer filosofia es
una manera de perder. Se pierde la tranquilidad, la comodidad, se pierde la seguridad. Es
una de las formas de la muerte.

Se cuenta que después de haber molestado a todo el poder de la época, Socrates es
apresado y acusado de corromper a la juventud y ensefiar falsedades. Lo juzgan con su
propio remedio: acusan de mentiroso a quien defendié contra los sofistas el valor de la
verdad. «Remedio» y «veneno», nos recuerda por ejemplo Derridal**®), entre otros, tienen el
mismo origen etimoldgico: pharmakon. Lo que nos cura también nos mata, o lo que nos
mata en sus debidas dosis nos salva. O lo que nos salva nunca respeta las dosis y nos
termina matando. Sécrates va a juicio, donde defiende y explica toda su vida, su devocién
por la filosofia y su basqueda de clarificacion del enigma del oraculo. Como la mayoria de
sus jueces habian sido sus alumnos, aunque lo condenan, le dan la opcidn de elegir su
sentencia: la muerte o el destierro. ;Qué elige Sdcrates? La muerte, claramente. EIl destierro
supone el fin de la actividad filosofica y para Socrates equivaldria a la muerte en vida. No
elige la muerte, sino que elige una vida que termina con su muerte propia y no una vida
expropiada incluso de su propia muerte. Si el relato de la defensa de Sdcrates frente al
tribunal se cuenta en la Apologia de SAcrates, es en el Feddn donde se narran sus Ultimas
horas que dedica a dialogar con sus alumnos sobre la inmortalidad del alma. Incluso, sus
alumnos habian sobornado al guardia, pero Socrates decide acatar las leyes que
injustamente lo condenaron y explicar en el Criton por qué debia cumplir con la ley**®),
Esperar la muerte hablando con sus alumnos mientras ingeria la cicuta y algunos sollozaban



es un muestrario de su idea de filosofia como ejercicio para la muerte. Socrates entiende
que tiene que morir mas alla de sus teorias sobre la inmortalidad y la existencia de una vida
post mortem.

Algo se juega en ese acto por el cual la filosofia es condenada y algo se juega en ese
acto por el cual lo condenan por corromper a los jovenes. En realidad ninguna filosofia que
se precie de ejercer una militancia desenmascaradora podria sobrevivir. Y una vez la
dicotomia se pierde en una decision que hace explotar lo seguro: nadie elige la muerte. Y
mucho menos jugar un partido de futbol después de tremenda noche. Pero uno de los
jugadores se lesiono, asi que no pude decir que no.

Es usual la comparacion entre Socrates y Jesis por muchos motivos: ninguno
escribid su propia historia, ambos fueron condenados a muerte, los dos pelearon contra el
poder de su tiempo, tuvieron pocos alumnos y después influyeron fundamentalmente en el
decurso de la historia posterior. Hay un punto donde todavia se problematizan los limites
entre la religién y filosofia, 0 mejor dicho donde aun se problematiza lo permeable de los
limites, en especial porque todo estd sujeto a los modos en que definimos ambas
actividades, ya que de eso depende su confrontacion, armonia o tension. Lo que esta claro
es que la separacion tajante entre filosofia y religion necesita que ambas actividades posean
métodos, propositos e intenciones muy diferentes. Pero esta lectura representa solamente
una de las formas en que ambas se relacionan —Ia religion por medio de la fe y la filosofia
por medio de la razon—; es mas, casi no existen posiciones tan extremas en ambos polos.
Cada polo necesita estereotipar al otro para consolidarse a si mismo, ya que ni la filosofia
puede volverse dogmatica de la razén, ni la religién absolutamente irracional. En todo caso
e insistiendo sobre este punto: ambos polos se deben mutuamente y conviven en tension, ya
que los limites a los que llega la razon son aquellos que supuestamente la fe desea
atravesar. Incluso la proclama de las verdades de fe més radicales del tipo «hay misterios en
los que hay que creer y punto» surgen de un ejercicio de asuncién racional de nuestras
limitaciones y posibilidades; y del mismo modo, las afirmaciones mas racionales dejan
siempre abierta la puerta para encontrar en ellas, ahora a la inversa, las contrahuellas de
supuestos no debidamente justificados.

Ya no tienen mucho sentido los debates sobre si el cristianismo puede ser
considerado una filosofia o si la teologia implica una renuncia a la fe en pos de la razén.
Hay mucha filosofia en los relatos de Homero, en la cosmogonia de Hesiodo, en el Génesis
y en las Cartas Paulinas. Jacob Taubes se quejaba del estudiante de filosofia contemporaneo
ya qu[elz?r]lo comprendia como podia alguien hacer filosofia sin haber leido nunca la
Biblia"™".

En este sentido y en la medida en que consideremos la disolucién de toda verdad
objetiva o parametro de metavalidacion del conocimiento, la divisoria entre la fe y la razén
se vuelve més difusa. O como dice Vattimo, no hay ya razones fuertes para separar tan
tajantemente al ateo del creyente, ya que ambas esferas se asumen en si mismas
contingentes™?®. En todo caso, lo que las une es la hermenéutica; o sea, que son relatos. O
sea, que son narraciones que nos condicionan y como huellas nos van abriendo a un
determinado sentido, y sobre todo, a su resignificacion. Inclusive se duda, en versiones ya



poco creibles, de la existencia histérica de Sdcrates, comparando también este aspecto con
la vida de Jesus. Y asi como la muerte de Socrates marca un precedente y determina ciertas
formas de hacer filosofia, lo mismo sucede con la muerte de Jesus y en especial con su
resurreccion. Con el relato de su resurreccion y también de su nacimiento. Relatos el origen
de la religion sobre lo originario. Los relatos no son ni verdaderos ni falsos en términos de
su correspondencia con lo real, sino que conforman lo real. Nos desmarcan del pensamiento
binario. Desmarcarnos. De eso se trata en este juego. Tengo a uno muy pegado a mi cuerpo
gue no me deja tocar una pelota.

Mi cuerpo se mueve. Ya es mucho. Me gritan y corro. Siento que me quedo Sin aire.
Hay un momento que, segun parece, cambiamos el aire. Debe ser ahora o debe ser siempre,
ya que siento que mi cuerpo se desploma y no sé como, sin embargo, continta. En nuestro
equipo tenemos un jugador que ordena un poco el juego. Me grita todo el tiempo, pero me
da cierta tranquilidad. Siento que, haga bien o mal las cosas, hago lo que tengo que hacer.
Creo que en otro contexto lo llaman ética.

La ética y la religion poseen una conexion esencial en su faceta institucional. No se
sabe cuél es deudora de cudl, ya que una no existiria sin la otra. El objetivo de
trascendencia que se fue constituyendo en la mercancia predilecta ofrecida por las
religiones institucionales, necesita de un comportamiento normativo que para que funcione
correctamente tiene que estar debidamente internalizado y normalizado. Se podria leer toda
la ética occidental como la interiorizacion y racionalizacion del intercambio estratégico y
calculatorio del fiel con el administrador de los cielos que ostenta un rol de enviado por la
divinidad. Pero lo peor es que la mayoria —sino todos— de estos mensajes poseen también
ese otro aspecto por el cual se puede también interrumpir y derrumbar estas formas de
intercambio. Quiero decir; hay una diferencia esencial entre amar al préjimo y amar al
préjimo como garantia de ascension a los cielos. En el primer caso no hay mercado. En el
segundo solo hay mercado. Y por lo que sabemos, Jesus se peled con los mercaderes del
Templo. El problema es que no se entiende el sentido de las religiones institucionales sino
como una figura del poder y administracion de los temores y deseos de inmortalidad. ;Qué
sentido tendria la religion si no hubiese garantia de comulgacién con Dios, y en ultima
instancia, salvacion? ;Cudl seria el sentido de una religion sin salvacion? O por lo menos,
de una religion que ofrece un sistema de normas para salvarse. O, ;cuantas dimensiones en
principio seculares de nuestra cultura no siguen este modelo, esta l6gica?

No es lo mismo la dimension religiosa de la existencia que la institucionalizacion de
la religion en comunidades de administracion (y mercantilizacion) de las creencias. Es mas;
a veces parece que la segunda que surgié para dar riendas a la primera, la termino
domesticando y por ello diluyendo. Por no decir, traicionando. Sin embargo, en ambos
casos, aunque opuestos, la clave es la salvacion. Todo el resto de los intereses religiosos se
vuelven pequefios frente al Unico que dispara nuestra necesidad de querer creer: la
resurreccion. El no morir. La inmortalidad. Segun los textos, Jesus muere y resucita. No
tendria razon de ser el cristianismo si no hubiera habido resurreccion. O sea, si —como
dice Unamuno— no tendriamos esperanza de no morirt*?!,

¢Pero qué tiene que ver todo esto con la filosofia? ¢Creer en la resurreccion y de



acuerdo al relato de los Evangelios, no es claramente un lugar propio de lo religioso?
Muchas dicotomias comienzas a resquebrajarse, pero ninguna es comprensible de suyo, si
antes no asumimos el debilitamiento del paradigma de la metafisica de la presencia. O sea;
nada es definitivo en tanto concepto, y en tanto concepto hay una tendencia a cristalizar
sentidos cerrados. Si nos colocamos en el lugar de concebir a la vida y la muerte como dos
polos definitivos y excluyentes, la resurreccion es un imposible para la razén; o peor, es
una clara manifestacion milagrosa de los adoradores de la fe religiosa.

Ahora bien; si redefinimos las categorias de vida y muerte desde otra perspectiva en
el marco de un redimensionamiento de la idea de la verdad, todo cambia.

Primero, todo es relato.

Segundo, es en el marco de que todo es relato que nos conectamos entonces con una
narracion en la cual su protagonista que no es otro que el mismo Dios hecho carne, es
crucificado por sus semejantes.

Ya de por si, el abandono de los suyos al mismo Dios con todos sus milagros es un
hecho imposible. Pero ademas el mismisimo Dios esta crucificado y a segundos de morir
murmura «Padre, ¢por qué me abandonaste?».

A ver, en principio se trata de Dios mismo que se esta hablando a si mismo. Otro
imposible.

O de alguien mitad divino y mitad humano. Otro imposible.

Un Dios que podria bajarse de la cruz cuando quisiera, pero no lo hace. ¢lgual que
Sécrates que no escapa? Otro imposible.

«Locura para la razén», dice San Pablo. Hay una sabiduria que no se sostiene.
¢Cuél? Pero una fe colocada en el lugar del absoluto y no como atisbo de lo que no
sabemos, como duda, como tanteo, ¢no incurre en las mismas aporias? Creo que San Pablo
dice por ahi algo asi como que los judios —Ilos religiosos del relato— buscan milagros y
los griegos buscan sabiduria, pero la crucifixion y resurreccion, ¢no viene a romper ambas
busquedas que en definitiva son la misma?

Tal vez lo interesante es repensar algunas categorias propias del pensamiento
binario. ¢(Donde comienza la muerte y donde termina la vida? ¢Son categorias tan
excluyentes? /No es la perspectiva cientifica en todo caso, una perspectiva mas que nos
ayuda a brindar sentido a lo imposible de comprender: el hecho de vivir, el hecho de morir?
¢No es el pedido de Jesis a su Padre, la metadfora de una existencia sostenida
inestablemente en una aporia: lo humano que busca sobrepasarse a si mismo? ¢Es la vida lo
mas importante? ¢Es la vida propia? ¢No se vuelve la cruz la metafora mas cruda de
nuestra imposibilidad de brindarnos al otro? ¢;Quién es el otro? ¢(No es en definitiva la
filosofia amor al otro? /No es ese saber que amamos, la otredad incesante que nos
desborda? ¢Quiéen desborda? Parece que no tenemos suerte ya que el equipo contrario tiene



un delantero que nos desborda siempre por la derecha. Me gusta el futbol como todo
aquello que despierta en nosotros los instintos del arcaismo del que provenimos. Es como
morir en la batalla, pero no hay batalla ni muerte.



45. El método socratico: la mayeutica

Me llaman «camperita» y ahi me doy cuenta de que estoy corriendo con este buzo
con cierre negro puesto. Me saco la camperita, pero sigo siendo «camperita». ;Se explicara
asi la muerte de Dios y otros fendmenos aledafios que girar alrededor de la idea de la
emancipacién del significante y la celebracion del fantasma? Ya no soy camperita, pero
sigo siendo camperita. No soy porque ya me la saqué, pero para el resto ese hecho no tiene
importancia, sino lo que los motiva es la necesidad de nominarme. Pero mas alla de esa
necesidad, ¢no somos siempre de algin modo espectros que afioran un imposible estado
ideal donde las palabras se correspondian con las cosas? ¢(No seguimos buscando una
verdad que ya sabemos inalcanzable? ;No deseamos desesperadamente la inmortalidad aun
sabiéndonos mortales? (No es todo amor una restauracion? (No anhelamos
indefinidamente la nifiez, aunque la sepamos perdida y la condenamos a la ingenuidad e
inocencia? Soy camperita y sin embargo ya no la tengo puesta. Me pondré otras ropas,
algln dia se me romperd esta campera, y Yo seguiré siendo «camperita», cargando o
Ilevando encima una huella que nos divide en dos: el devenir en el que uno se encuentra
arrojado, por un lado, y la solidez y necesidad de firmeza en la conceptualizacion, por el
otro.

Las palabras siempre parecen estar hablando de lo que ya sucedid. Asi, ya no somos
modernos, pero lo somos, y seguimos hablando de progreso, libertad e igualdad, en un
mundo profundamente cruel y perverso con sus excluidos. Asi, ya no somos cristianos,
pero lo somos, recuperando la tension entre esos dos cristianismos que nos han dado al
mismo tiempo la peor Inquisicion y la mejor apuesta al desprendimiento. La cuestion es
poder encontrar los lugares donde los fantasmas siguen alertas y determinando nuestras
acciones.

No sé jugar muy bien el fatbol, pero por lo que veo nadie sabe mucho acé.
Solamente el muchacho este que nos desborda por la derecha. Si esto fuera lo que
realmente es —una guerra— Yya lo hubiéramos destruido. Pero no lo es. Es solo su
secularizacion. O sea, su debilitamiento. O sea, su permanencia entre nosotros, pero con
otra visibilidad y sobre todo con mucha invisibilizacién. Por eso emerge el deseo de acabar
con el delantero contrario que ya no es una persona sino una funcion, y lo peor es que es
una funcion que viene de otros tiempos, pero no por eso superada. Hay una idea de Hegel
que dice algo asi como que todos llevamos en nuestros hombros la historia de la
humanidad. El tema es si pesa 0 no pesa. Una jugada me deja con la pelota picando entre
tres defensores y no sé muy bien como, los eludo haciendo unos malabarismos tipicos de
jugador profesional y acrébata. Todos se quedan mirandome extrafiados. «Che, camperita,
la tenias guardada, esa», alguien me grita.

No entiendo cémo lo hice.



En realidad nadie entiende muy bien muchas de las cosas que hacemos
cotidianamente, pero salen. Evidentemente poseia estas destrezas en mi cuerpo, pero no me
daba cuenta. Tuvo que haberse producido este acontecimiento para que salga a luz. Es la
segunda parte del método socratico. Se llama mayéutica, que se emparenta con el arte de
hacer parir o de ayudar a parir, algo muy presente en Socrates ya que su madre era partera.

La mayéutica como pedagogia no es otra cosa que guiar a alguien para que el
saber salga a luz. Guiarlo para que encuentre las herramientas o la informacién que no
sabe que tiene, pero que tiene. Como si de alguna manera, todos ya lo supiéramos todo; o
todos tuviéramos las disposiciones para alcanzar cualquier saber. Lo que falta en realidad es
el otro. El otro como disparador, como maestro, pero en el sentido mas horizontal del
término. El otro como lo que abre. Lo que inspira. Lo que motiva.

Falta motivacion asi que combinamos que el equipo que pierde paga el desayuno.
Parece que no se conocen entre todos, no son amigos, sino un grupo de personas que por
diferentes motivos fue configurando este juego una vez por semana a esta hora de la
mafiana. Muy temprano a la mafiana. Muchos desde aqui se van a trabajar, otros a sus
casas. Es un momento previo. El conocimiento es previo, piensa Sdcrates y nacemos con el
potencial de comprender cualquier cosa. El problema es que la educacion busca mas la
acumulacién y repeticion de informacion que el uso del pensamiento. Se nos llena la
conciencia de tanta informacion que ya no funciona. Alguien, un maestro, alguien, un otro
con preguntas, rodeos, imposturas, va logrando que el saber emerja. Esta alli. El problema
es que nadie lo habia buscado. Ni siquiera se trata de innatismo ingenuo. Es peor, en todo
caso. Es la sensacion urticante de que no puede ser que todo se diezme de este modo v el
guebrantamiento nos encierre a priorizar solo algunos aspectos, y sobre todo: dejar de
buscar. Es famoso el caso del libro Menon donde Socrates le hace demostrar a un esclavo el
teorema de Pitagorasi**”. El esclavo, como todo esclavo era ignorante. ¢ Quiénes somos los
ignorantes hoy?

Me llega una pelota por la izquierda, eludo a uno, eludo a otro. Se la paso a un
compafiero que me la devuelve atras. Hago una pirueta y puedo enganchar la pelota, se la
paso entre las piernas a otro y cuando sale el arquero a achicarme, se la toco despacio a la
izquierda, casi cacheteandola de costado. Gol.

El esclavo pudo demostrar el teorema de Pitdgoras porque Sécrates lo fue llevando
con ejemplos, figuraciones, comparaciones a poder enunciarlo. Sin embargo, lo mas
preciado del método mayéutico no es tanto que el teorema haya sido demostrado, sino que
el esclavo haya podido pensar. Toda filosofia es mayéutica. Toda filosofia necesita de un
otro. No es casual la convocatoria socratica al autoconocimiento, citando el dictum del
Templo de Apolo: «Condcete a ti mismo». (Y qué hay al final de ese autoconocimiento?
¢Hay final? ; A donde nos lleva la mayéutica? Una vez mas; creer que conocerse a si mismo
es alcanzar una féormula definitiva de la felicidad y el funcionamiento correcto del ser
humano no es mas que ejercer una profunda de opacamiento de lo que somos. ¢Qué somos?
No sé, pero siempre SOMOos Mas.

El pasaje del mito al logos se difumina en Platon, ya que aunque esta clara su



vocacion racionalista, el uso repetido de narraciones mitoldgicas deja abierta la puerta a un
cuestionamiento de los alcances de la argumentacion. Sin embargo es por otro lado tan
notorio el modo en que se abren nuevas cuestiones e interrogaciones a partir del uso de
mitos; y no hablamos de la visita de Querefonte a Delfos que puede dar lugar al debate
sobre su caracter mitolégico, sino del modo en que Platén deja entrar la teoria de la
anamnesis con su formulacién més dréstica: aprender es recordar. De hecho, el esclavo que
demuestra el teorema de Pitdgoras ya lo sabia. O bien, desde nuestra lectura
contemporanea, disponia de las herramientas cognitivas para demostrarlo, pero estas
mismas herramientas hacen al funcionamiento del entendimiento humano; o sea, vienen de
nacimiento.

La discusién sobre el innatismo es un topico filosofico recurrente, muchas veces
estereotipado. EI mito de rio Leteo intenta explicarlo!*®!. Parece que los seres humanos, en
tanto almas desprovistas de cuerpo, habitamos en el Mundo de las Ideas, Hades 0 «mas
alléa» en plena presencia, omnipresencia, o posesion absoluta del absoluto. Al reencarnar, o
sea al nacer, cruzamos un rio mitico, el Leteo, para venir a caer en un cuerpo. Ese rio es el
rio del olvido y por eso olvidamos todo conocimiento que sin embargo vamos recordando a
medida que entrenamos la mente. De hecho, las entidades que nos rodean nos van
recordando su origen metafisico. Todo es metafisica en este planteo, ya que la verdad se
encuentra en ese otro mundo del que «caemos» y olvidamos su verdad. Pero tenemos toda
la vida para recordar. La filosofia como una manera de recordar no solo nuestra supuesta
vida pasada, sino de poner sobre la superficie nuestras proveniencias, nuestras fuentes,
huellas, matrices previas que nos han ido conformando y que en la naturalizacion de la
cotidianidad hemos ido perdiendo, olvidando. Por eso, la filosofia no solo es mayéutica,
sino que ademas deconstruye una memoria. Busca el origen previo al sentido de que me
sigan llamando «camperita» cuando hace rato que no uso la campera. Y lo peor es que no
hay origen, ya que si igual lo hubiera, seria inabordable para nosotros. O por lo menos
inabordable en esta vida. Pero no hay otra, hasta donde sabemos, que es lo que sabemos.



46. Acontecimiento

En el principio no hubo principio, sino que después de una noche de pasarla mal,
producto de un desaire amoroso, Juan Luis, el de los botines amarillos, llego hasta estos
parques en la Figueroa Alcorta y se encontrd6 muy temprano con un partido de futbol. Se
acoplé al juego y desde entonces parece que ya hace afios viene jugando casi con asistencia
perfecta, salvando los veranos donde igual el juego sigue. De esta arcaica época ya no
queda ninguno. Juan Luis es el mas viejo. Diferentes personajes por distintos motivos han
ido cayendo aqui a la cancha y fueron conformando un nimero bastante regular para jugar
semanalmente. Nadie conoce a nadie, aunque siempre alguno se va de boca y comenta algo
de un hijo, una pelea, un problema laboral o una muerte. Es mas comun escuchar
comentarios de politica nacional o, evidentemente, de futbol. Tampoco nadie tiene el
celular del otro ni se saben los datos personales. A veces se han cruzado en algun cine o en
la cancha o casualmente en la calle. A veces se saludan y a veces no. Se comenta un caso
donde uno de los jugadores se encontr6 justo robando la casa de otro. Inmediatamente
suspendio el robo y se retir6 del lugar. Al otro dia nadie comentdé nada y jugaron
normalmente. Los une el juego, el rito semanal y nada los desune, porque no hay otra
relacién adicional. Es como un juego orgiastico donde los cuerpos se cruzan
incidentalmente para compartir placer y donde se sabe que cuanto mas se sabe del otro,
mMenos uno se entrega. Se supone, porgue no se sabe, que aqui confluyen diferentes estratos
sociales, religiones, nacionalidades, ideologias, intereses de todo tipo. Una vez por semana
se produce el acontecimiento. No importa su origen ni su sentido ultimo, basicamente
porque no lo hay o ya no se sabe. Y no importa. Lo que importa es que se relnen y en esa
reunion se genera un acto que produce un sentido. Algo irrumpe y transforma. Esa cita
semanal es importante y estructura también en parte la vida diaria de todos. Todos y cada
uno llegaron de casualidad y asi algin dia sin avisar nada también se irdn. No hay un
fundamento estable ni un sentido oculto, solo hay un juego que mancomuna por un rato.
Por ese rato donde la comunidad se junta desde la contingencia a producir el evento. A
poner el cuerpo para que el evento sea.

Hacer filosofia es una manera de asumir nuestra propia contingencia en el marco del
devenir general de las cosas. Somos textos que refieren a otros textos que refieren a otros
textos y que no se sabe quién lo empez6 a escribir, si lo hubo, pero no importa. Un
manantial sin origen con aguas que fluyen. Es que no puede haber origen si no hay
comienzo ni final, si todo es circular, si al pasado lo reconstruimos siempre a través del
presente postulando origenes que poco tienen que ver con lo que sucedid, sino con lo que
hoy nos conviene y nos cierra. Tal vez todo el propésito de la filosofia no sea otro que la
deconstruccion de la metafisica; o sea, el trabajo inacabable de seguir mostrando que los
pilares sobre los cuales nos ordenamos no son otros que los elefantes sosteniendo el plato
plano de la Tierra, y que si seguimos hurgando un poco mas los veremos apoyados en
otros planos sostenidos por tortugas u otros animales. Tal vez hacer filosofia no sea mas



que una batalla contra un mundo creyente en la verdad. Necesitado para funcionar de
certezas que olviden por un tiempo su caracter provisorio. Olvidado de su fluencia.

En Heidegger hay un concepto clave que es el de Ereignis, evento,
acontecimiento™? 1o que acaece. Lo que acontece. El ser siempre acontece, se presenta, se
nos manifiesta, pero ni nosotros somos los mismos siempre, ni el ser acontece del mismo
modo nunca. El ser es eventual, deviene, decae. Hace todos los esfuerzos por presentarse
definitivo, cerrado, Gltimo, estable, pero en cada presentacion se vuelve a caer y cada
presentacion no es mas que la constatacion de su presentarse eventual. El ser humano cree
que lo puede todo y se ha construido una imagen de si mismo y de sus divinidades como
grandes ordenadores y administradores de lo real. Pero incluso en la imagen gestional de un
ser humano administrador hay algo que se nos da y es previo. Administramos sobre un
futuro que no producimos y se nos da. Administramos sobre entidades que hay, cuando
pudieron no haber habido. Hay una donacién originaria que nos trasciende, con la
problematica adicional de haber querido todo el tiempo apropiarnos de ella y darle nombre,
sentido, orden, hacerla a nuestra imagen y semejanza. Intentamos que la cosa se mantenga
mas o0 menos estable, buscamos olvidar, pero no siempre podemos. Y cada tanto ocurre un
evento, un acontecimiento que nos desvia.

Epicuro explicaba el origen y permanencia del cosmos como una gran caida de
atomos desde siempre y para siempre™*3. Todos los 4tomos estan destinados a caer, pero la
caida viene con un pequefio desvio. En funcién del desvio que es azaroso e inmedible, los
atomos chocan entre si y debido al choque se van conformando los cuerpos, las entidades
gue nos rodean. Una cantidad inexacta de atomos caen desviandose y constituyen en ese
choque la montafia o el ser humano o el amor. Lo peor es que aun ya siendo parte de los
distintos cuerpos, siguen cayendo, o mejor dicho, persisten en su impulso metafisico por
caer. Hacen tanta fuerza que en algin momento rompen el cuerpo, lo disuelven. El cuerpo
muere y los &tomos recuperan su libertad y siguen cayendo. Eternamente. Azarosamente.

Se puede pensar a lo real como una totalidad cerrada a la que podemos acceder
cuanto mas desarrollemos nuestras capacidades cognoscitivas. Se puede pensar a lo real
como una estructura estable que en si misma sea algo definitivo, un producto en el sentido
de algo hecho, algo producido, tal como se entendia la idea de naturaleza en latin: natura;
que en realidad significa algo nacido, algo hecho™*!. Pero también es cierto que la idea de
naturaleza que manejaban los griegos era otra: physis; que connotaba més bien algo vivo y
en incesante movimiento. Nunca algo terminado y sobre todo, nunca algo que se oponia al
ser humano como su opuesto. Sin embargo no ha sido este significado el que ha
trascendido. Por el contrario, no solo la realidad se nos presenta con cierta transparencia,
sino que el ser humano como sujeto cognoscente también es considerado con cierta aptitud
de transparencia y acceso privilegiado a lo real. Por eso, segun esta perspectiva, habria un
sujeto y un objeto autonomos y enfrentados entre si, que en ese confrontar generan todo
acto de conocimiento. Y se supone que cuanto mas transparente sea el acto, mas valido
resultara el saber.

El problema se genera en la inseidad*®®), esto es, en la capacidad del ente de ser un
en-si; 0 sea, en pensar que hay un ser en si mismo. O que es posible abordar al ser en si



mismo. O peor; muchas veces se asume la imposibilidad humana de acceder a la inseidad
del ser, pero se lo deja entonces como un pendiente, como una utopia deseada y sobre todo,
un lugar de la verdad, aunque inalcanzable. Por ejemplo se puede sostener que lo humano
no puede alcanzar el conocimiento del ser en si mismo, pero no se duda de su realidad, sino
que se acentla la limitacién humana en poder acceder a él. Como si «alla afuera», por usar
la expresion de Rorty™® hubiera un ser en-si esperandonos hasta que el ser humano
encuentre los mecanismos para llegar a él. Mientras tanto, asumimos la imposibilidad de
conocerlo, pero no cuestionamos su existencia. Es Heidegger el que retomando ideas
nietzscheanas, rompe con esto. No hay un ser en si mismo, sino que el ser siempre se nos
presenta en un juego aporético de presencia y retirada. El ser en realidad acaece. No es una
estructura a la que se puede llegar como si ocupara un lugar estable. Es méas un estar que un
ser. Un estar siempre dandose en un aqui y ahora, en una facticidad. Un estar que se nos
presenta siempre con otros ropajes y es cada uno de sus ilimitados ropajes lo que en
realidad es. Incluso la idea de un ser en si mismo es otro de los tantos ropajes. Se nos
presenta a los seres humanos que siempre somos otros y se nos presenta de modos muy
diversos dependiendo en especial de su acaecer epocal.

Hay algo que se da. Hay un hay. Todo lo que digamos, pensamos, siquiera
imaginemos, intuyamos, percibamos ya es una bajada, una encarnadura, una comprension
del ser. Y no se trata de algo inefable, sino de repensar su condicion: se nos presenta
siempre de modo distinto.

El ser deviene. El ser no es el ente, pero todo ente, toda entidad es. Su ser se nos
presenta junto al ente, en su anverso metafisico. No lo podemos capturar, ya que al ir por él,
lo cosificamos y deja de ser el ser para pasar a ser un ente. ElI problema es que solo
pensamos entes y por eso al ser solo podemos «despensarlo», o como le gusta a Heidegger,
recordarlo, rememorarlo como siendo parte del ente que se nos advienel**").

Gol de ellos. Nuestro arquero, un desastre. Juan Luis grita mucho, pero no se le
entiende nada de lo que dice porque estd mascando chicle. Lo viene mascando desde que
empez0 el partido o tal vez de antes. El ser es como un chicle, pero como un chicle casi sin
volumen, sin peso, como si se tratara de una masa tan débil que va tomando la forma de la
mano que la toma, y al tomarla le imprime su propia impronta. El chicle, la masa, es cada
una de las diversas formas que va tomando a partir de la marca que le imprime cada mano y
gue obviamente es siempre distinta. Ademas, ese chicle proviene. Viene pasando de mano
en mano desde lo mas remoto de los tiempos y cuando buscamos su causa primera solo
encontramos otras manos que vienen transmitiendo, que vienen pasando el chicle.

«Me lo trague», exclama en un momento perplejo Juan Luis. No se puede hacer
deportes mascando. Alguien esgrime una teoria escatoldgica sobre el itinerario del chicle,
pero Juan Luis no quiere jugar mas, sobre todo porque otro, llamado Nike —a quien le
dicen «Nike»— escupe fundadamente una hipétesis acerca de como el chicle se aloja en el
corazén y provoca paros cardiacos y muertes fulminantes.

Sin Juan Luis no se puede jugar. En realidad, no se puede ganar, que en definitiva es
el objetivo del juego. ¢Pero no era que lo importante es competir? El chicle es el ser, pero



nunca podemos acceder a él en si mismo, sobre todo porque el chicle en si son las
diferentes formas que el chicle toma cada vez que lo tomamos con las manos. No es que
hay un chicle en si que en algin momento alguien toma con la mano y comienza su loca
carrera de cambio de formas, sino que hasta la fabricacion del chicle puede ser leida ya
como una determinada manera de ser del chicle. La clave es la resignificacion de la
categoria de inseidad, del en si: lo en-si de cualquier entidad no es mas que sus multiples
formas de presentacion. O sea, definimos la inseidad exactamente a la inversa de como se
lo viene definiendo en la tradicion metafisica. El ser es sus diversas formas de acaecer, e
incluso el ser que se pretende en si, no es mas que otra de estas tantas formas. Juan Luis no
quiere volver a jugar.



47. No hay hechos, solo interpretaciones

Termino el partido. Verlo a Juan Luis en ese estado hizo que nadie quisiera seguir
jugando. Ninguno de nosotros pensabamos seriamente que se podia morir de un ataque al
corazén, pero el rostro desencajado de Juan Luis nos derrumb¢. Cada uno comenzo su
retirada hasta la semana entrante. Juan Luis ya solo conmigo se puso a hacer abdominales,
pero se detuvo repentinamente recordando la historia de un amigo suyo muy deportista que
igual se muri6 de un tumor en la garganta. «Nada te garantiza nada», me dijo y nos fuimos
a desayunar a la Shell de ahi cerca. Otra vez una estacion de servicios. Nos sentamos con
unos cafés con leche y unas medialunas. Juan Luis me quiso pagar. Nunca me pregunté mi
nombre. En realidad, seguia siendo «camperita». Se lo veia cansado, casi deprimido. Me
miraba con mucha preocupacion y todo el tiempo se colgaba con la vista en el techo. «Creo
que Ilegé mi hora», me confeso; en esas confesiones que por tan auténticas solo pueden ser
dichas a un extrafio. «<Son muchos afios jugando. Ya no queda nadie de la vieja época. Es
mas, ni recuerdo bien las caras; creo que una vez me cruce a alguien en un restaurante. La
primera vez que llegué fue el dia que me levanté habiendo decidido divorciarme de mi
primera esposa. Me dio tal terror la decision que sali con el auto y no sé por qué terminé
aca y justo faltaba uno para jugar. Después se me volvio una necesidad y lo mejor es no
saber nada profundo de nadie. La verdad, te digo, todos los vinculos deberian ser asi. Sobre
todo el sexo. Pero ser parte de este juego me cambio la vida. Me dio vida. Durante afios mi
calendario se armd solo pensando en la llegada de la semana que viene y el nuevo partido.
El resto sobraba, pero el resto era, se suponia, mi vida. Pero ya esta. Llegé mi hora. ;Vos
vas a volver la otra semana?».

Deberia tener suefio, pero estoy como pasado. Mi cuerpo quiere descansar, mi
cerebro esta mas prendido que nunca. Los amaneceres vienen con un impulso excedente.
¢De qué se trata todo esto? ¢Por qué estoy metido en una extrafia historia masénica
alrededor de un insignificante partido de fatbol? Es que tal vez no importe para nada el
fatbol o lo que sea que se transmita, sino el hecho mismo de la transmisién, la
«transmitibilidad» por llamarlo de algin modo.

De «transmision» viene «tradicién» y la tradicidn se nos presenta en la Modernidad
como algo inerte y con un fuerte fanatismo en el pasado. En realidad, la lectura tradicional
de la tradicion que es la lectura moderna de la tradicion hace de esta algo inerte, sobre todo
para poder oponerla a lo que seria el caracter mas bien dinamico e innovador de los tiempos
modernos. Y sobre todo, en una diferencia radical que es poner el norte no en el pasado
sino en el futuro.

En su obra Verdad y método, Hans George Gadamer!*®®! realiza una restauracion de
la tradicion frente a un pensamiento ilustrado que cree posible una racionalidad autbnoma
gue se desposea de todo rastro histérico y sobre todo de su facticidad. Para Gadamer,



nuestra relacion con lo real es una relacion hermenéutica, ya que en primer lugar todo lo
que afirmamos sobre las cosas, lo hacemos de modo interpretativo. Pero hay dos cuestiones
mas: por un lado, no se trata de la existencia de la realidad como algo independiente de un
sujeto que cuando la aborda, la interpreta; sino que lo real mismo —el ser— se nos presenta
ya con caracter hermenéutico. Se va consolidando la idea de una ontologia hermenéutica
que tiene su origen en el mismo Nietzsche cuando define a la verdad como una metafora o
cuando afirma enfaticamente que «no hay hechos, sino interpretaciones»™. Por otro lado,
la misma subjetividad en si misma es un hecho hermenéutico. El sujeto es un horizonte
siempre en transformacion que proviene de sus tradiciones, sus prejuicios, su historia. El
sujeto no es un papel en blanco ni una mente pura, sino mas bien una huella, o mejor, la
continuidad de una huella. O mejor, la continuidad resignificada de una huella que se sigue
resignificando. Extrafio la noche. La claridad oscurece...

«No hay hechos, solo interpretaciones» es una famosa frase de Nietzsche que
conviene citar entera. Esta en sus Fragmentos Postumos: «Contra el positivismo, que se
detiene en los fendmenos: sdlo hay hechos, yo diria: no, precisamente no hay hechos, sino
solo interpretaciones. No podemos constatar ningtin hecho “en si”; tal vez sea un absurdo
querer algo por el estilo. “Todo es subjetivo” decis; pero ésta ya es una interpretacion, el
“sujeto” no es nada dado, es s6lo algo afiadido por la imaginacidn, algo anadido después.
¢Es en fin, necesario poner todavia al intérprete detras de la interpretacion? Ya esto es
invencion, hipétesis»!**?. No solo no habria inseidad, sino que enunciar que no hay
inseidad es también una interpretacion; pero ademas enunciar que hay un intérprete que se
aduefia de la interpretacion es también otra interpretacion. En definitiva, ¢quién es un
sujeto? O como se suele decir: ¢qué sujeta al sujeto? ¢No es el sujeto al mismo tiempo un
producto, una construccién de fuerzas que se invisibilizan para otorgarle autoconciencia y
sobre todo, autodominio?

Juan Luis me dio la mano y se fue. Fui hasta la heladera y me compré un sandwich.
Comer. ¢Por qué necesitaremos los seres humanos comer todos los dias? ¢Por qué esta
disposicion, esta forma de estar hechos con la necesidad diaria de ingerir alimento para
autorreproducirnos? El sdndwich esta horrible. Creo que ya son muchas horas despierto,
pero sobre todo, creo que ya son muchas horas perdido. Estoy como teniendo la necesidad
otra vez de volver, pero de nuevo, no sé a donde. ¢Hay un origen?

La frase no dice que hay hechos, pero el ser humano solo accede a ellos
interpretando, que en este contexto significaria distorsionando, sesgando, modificando.
Incluso se puede plantear la cuestion de modo ontoldgico: lo humano solo puede acceder a
los hechos a través de su propia subjetividad que, por definicion, no solo no es transparente,
sino que, por sobre todo, es una carga de preconceptos previos desde los cuales se amoldan
los hechos, se los hace encajar a ese horizonte en incesante apertura y transformacion desde
el cual proyectamos los que estamos siendo sobre las cosas. La frase dice algo mas
contundente: no hay hechos. Pero esto es un sandwich y esto es dinero y esto es una silla y
esto es una estacion de servicio. Negar los hechos es otra forma de afirmar hechos. No se
trata de un «no hay hechos» por dentro de la metafisica de la presencia, esto es, con la
misma voluntad de afirmacion de la verdad que puede tener la frase «no hay Dios» 0 «Dios
no existe». Decir «no hay hechos» o decir «hay hechos» es compartir un mismo plano;



aquel segun el cual se vuelve posible enunciar un discurso que refleje a las cosas mismas.
Tal vez el sentido de la frase «no hay hechos, sino solo interpretaciones» pueda buscarse en
esa relacion compleja que se establece entre una realidad sin forma que viene hacia
nosotros y un nosotros que como un dispositivo conformador de sentido intenta apresar la
fluidez de lo real en conceptos ordenadores. De nuevo, «nada hay fuera del texto», pero el
texto no refleja, sino que crea. Y no es que crea existencia, sino que crea sentido. O en
ideas de Heidegger, el ser solo se manifiesta en la pregunta que lo humano hace. El
lenguaje es la casa del ser™*. Pero ;me como el sandwich o no me lo como? ¢Podria ser
alguna otra cosa y no un sandwich? Podria ser muchas cosas. Su ser hecho, su ser sandwich
es una de las potenciales formas de la multiplicidad de posibilidades que este conjunto de
entes puede ofrecer. Y no solo podria ser otra cosa; o sea, no solo podria constituir otro
sentido (¢un adorno?, ¢un recuerdo?, ;un cadaver de un chancho?), sino que ademas ya la
misma forma de referirnos gramaticalmente va conformando una idea de cémo es
propiamente la entidad. Tal vez, como escribi6 alguna vez Borges en Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, un idioma sin sustantivos nos darfa una realidad sin sustancias™?. Creo que me
cayo mal. El sandwich.

En una televisién encendida se ven grandes titulares donde circulan noticias
deportivas, policiales, politicas, sociales, del mundo del espectaculo. En realidad, nada esta
fuera del mundo del espectaculo ya que todo ocurre al interior del televisor. Pero una
musica como de catastrofe logra que todos nos detengamos por un minuto y levantemos la
cabeza para ver la novedad: alguien en Estados Unidos ingres6 a un colegio y asesino a
escopetazos a veintiocho personas, la mayoria nifios. El espectaculo brilla de sangre. Todos
se concentran para ver sobre todo las imagenes de una cdmara de seguridad que por suerte
filmé casi toda la escena. Parece que la policia prohibi6 su difusion, pero un medio la
consiguié y la estd transmitiendo. Todos estamos mirando por esa céamara ahora,
concentradisimos y entusiasmados con observar la escena prohibida: una muerte en vivo.
Impacta la escena. Los chicos corriendo, la sangre, los gritos. Podria ser una pelicula, pero
es mejor que una pelicula porque es real. Pero una vez mas, ¢qué es lo real? Mucho del
problema se juega en esta indistincion entre una filmacion de ficcion y otra real. ¢Pero la de
ficcion no es real? ;No son reales los suefios, los cuentos, los relatos, los textos? ;No son
reales las interpretaciones? Si se descubriera con el tiempo que esta filmacién que estamos
observando —todos aqui en la Shell con una avidez y una morbosidad que se desparrama
entre las mesitas— fuese en realidad una puesta en escena con actores y efectos especiales,
¢qué pasaria? O dicho de otra manera, ¢y si fuéramos descubriendo cada vez que cualquier
discurso de cualquier persona en tanto discurso es una puesta? ;Y si en realidad fuéramos
televisores escondidos bajo la piel de seres humanos? Claramente, el sandwich me cayo
mal.

Con la hermenéutica, la filosofia se va encontrando a si misma rompiendo muchos
lugares comunes y tradicionales. Un importante punto es que no se coloca como un saber
mas profundo o con mayor vision, o sobre todo no se coloca en el lugar de jueza o criterio
de legitimacion del resto de los saberes. Rompe con esa tradicion que hacia de la filosofia
la madre de todas ciencias, pero con una concepcién de maternidad bastante hegeménica,
acaparadora y juzgadora. Ser madre de todas las ciencias no tiene solo que ver con que la
mayoria de las disciplinas eran parte en sus comienzos de la filosofia y luego se fueron
independizando, sino también en colocar a la filosofia en un pedestal, o peor, en un estrado



desde donde se juzgaba cudl disciplina hacia los deberes para constituirse en un saber
valido. La filosofia como autoridad que entregaba el diploma certificando la validez de
cada ciencia y que recurrentemente volvia sobre los cimientos de estos conocimientos
problematizando su método y su capacidad de alcanzar una verdad de acuerdo a los
criterios por ella establecidos, es dejada de lado por la hermenéutica, tanto como por la
deconstruccion y por todos aquellos que entienden que «nada hay fuera del texto» o que
«no hay hechos, sino interpretaciones». La filosofia en definitiva no es mas que otro
discurso, otro tipo de saber, una forma especifica de encarar la realidad, de preguntar, de
inquirir, de cuestionar, casi una manera de conectar expresiones, casi una forma de
escritura. ¢Y si la filosofia no fuese mas que un género literario? ¢Y si todo el saber no
fuese més que literatura? Pero una vez mas; el problema es concebir la idea de literatura
como si fuese la negacion de lo real. Todo empieza y termina en el mismo lugar: en la
necesidad de salirse del pensamiento binario. «Estos yanquis miran mucha peliculas de
acciony, escucho a mi lado...



48. Lo real y lo aparente

Parece que un tal sefior Smith (otro sefior Smith como el agente que persigue a la
resistencia de la Matrix) entré a un colegio y disparé a mansalva. Nada nuevo; lo diferente
ha sido la grabacion del video y la avidez de visitas que el mismo tuvo en Internet.

Morir es algo comun. Morir asesinado parece que también. Morir asesinado en
Estados Unidos en una escuela por un psicopata también parece que también. La diferencia
la estd haciendo la grabacion. O algo peor: la grabacion en vivo, ya que peliculas con
masacres hay a ramilletes, pero lo que convoca es que haya sido real. En tiempos de
disolucién de lo real, lo que convoca, sin embargo, es que siga siendo real. ;Pero qué es lo
real?

Para Platon lo real no es lo real; o sea, este mundo que consideramos real, no es mas
que una apariencia que copia la auténtica realidad que se encuentra en otro mundo mas alla
de este™*!. Casi como si fuera una pelicula donde hay una realidad en la que conviven las
matrices perfectas y por ello verdaderas de las cosas; y por otro lado se nos presenta como
en una caida, las entidades sensibles que nos rodean que no son mas que deformaciones o
distorsiones de las matrices. Es decir; las matrices (el triangulo perfecto, la justicia
perfecta) habitan el mundo real que para nosotros no es real, ya que para nosotros,
habituados a vivir entre supuestas sombras, todo lo que se nos presenta como trascendente,
nos excede. Afirmar tan enfaticamente que la realidad no es esta realidad, sino otra oculta
genera al menos la sospecha de no pensarlo a la inversa. Tal vez los modelos ideales de las
cosas no dejan de ser elucubraciones conceptuales a las que les asignamos cierta realidad
como para poder justificar el caracter contingente de todo lo que habita en este mundo. O
Dios creo al mundo con una falla o el mundo fallado cre6 a Dios sin fallas.

¢Pero en qué reside el caracter de apariencia de la realidad en la que vivimos? Por
un lado, para Platén, en la finitud, en el acaecer de todo en el tiempo que hace que toda
entidad sea imperfecta en la medida en que cambia, se transforma y por ello puede dejar de
ser. Si puede cambiar, si puede dejar de ser, entonces ya no es perfecta. Pero ademas en la
multiplicidad. Las cosas en este nuestro mundo no son unicas, sino diversas. Poseen entre si
pequefias diferencias y un denominador comun que se supone constituye la esencia caida de
la matriz perfecta. Por ejemplo, todas estas mesitas que hay aqui en la Shell no son las
mismas, pero responden a un mismo modelo. Esa matriz para Platon es lo unico real,
mientras que todas estas mesitas no son mas que copias degradadas. Y de hecho, el haber
muchas y diferentes entre si, aunque sea en pequefios rasgos (el lugar que ocupan, por
ejemplo) constituye la prueba de su degradacion. En el mundo real (el real para Platon), no
hay mas que una mesa que contiene a todas la mesas (de este mundo aparente) posibles. Por
eso, este mundo es un mundo de apariencias y por eso solo poseemos contacto con la
apariencia. Un contacto que en Platon se relaciona con nuestro cuerpo y nuestra



materialidad.

Este esquema dualista se va a reconvertir de diferentes formas en muchas filosofias
y en la medida en que no se pueda salir de la dicotomia, va a permanecer latente. La
postulacion de una verdadera realidad rigiendo desde un no-lugar superior a nuestro mundo
puede tener diversas figuras, pero siempre se mantiene la degradacion del mundo real
(aparente para Platon) y la exaltacion de una perfeccion a la que sin embargo solo acceden
algunos que obviamente conforman el saber-poder de la época. Lo real entonces se
emparenta con la verdad y la apariencia con lo falso. ¢Pero es falsa una apariencia? ;No se
puede pensar la dicotomia de otra manera y salirse de un dualismo que necesita de algunos
que administran su acceso a la verdad y condenan al resto a una vida falsa? El sefior Smith
era un oficinista muy querido y respetado por sus pares. Ahora estamos viendo algunos
testimonios de sus vecinos y compafieros de trabajo. ¢Quién esperaba que el sefior Smith
actuara de esta forma? Parece que nadie. El sefior Smith nos estuvo ocultando su verdadero
rostro. ¢ Quién no?

Este paradigma, figura, esquema, dispositivo del dualismo se sostiene en toda
afirmacion que supone la posibilidad de demarcar taxativamente entre lo real y lo aparente,
entre el hecho y la interpretacion, entre el rostro verdadero del sefior Smith y su impostura,
entre las cosas y su presentacion en la palabra.

El hombre que habia murmurado sobre los yanquis y su predileccién por las
peliculas de accidn se pone a hablar por celular creo que con su esposa y a narrarle lo que
estd sucediendo con la masacre, mientras se come unas medialunas. Se ve que esta
acompariado porque junto a su taza hay otra que se estd enfriando y una cartera de mujer
apoyada en la mesa. Si; esta hablando con su esposa definitivamente, ya que paso siguiente
comienza como un recordatorio de trdmites caseros. Ahora hay un psicélogo en la
television. No se escucha bien ya que justo uno de esos camiones gigantes esta haciendo
mucho ruido afuera. La acomparfiante del sefior de los yanquis vuelve del bafio y lo besa en
el cuello mientras €l parece estar diagramando el menl de la cena. Creo que son dos
compafieros de trabajo y una evidente relacion tramposa. Pero no hay atisbos de
ocultamiento, ni siquiera de inquietud frente a un tercero posible que los descubra. El corta
y se besan. Otra vez un beso. Tal vez la Unica realidad entre tanta pantalla, celular, entre
tanta palabra. Un beso aqui, un beso alla, la misma lengua. ¢La misma lengua? ;Besamos
con la lengua?

Creo que la extrafio, pero el extrafiamiento se supone que implica un tiempo y aqui
solo hubo en el medio un partido de fatbol. ¢(Por qué se fue sin dejarme un namero de
teléfono o aunque sea una pista para volver a encontrarla? ¢ Por qué se me presenta ahora de
nuevo? ¢Qué tiene que ver con esta escena? ¢Se trata solo del beso que remite al otro beso
del pasado y nada mas? Ademas, ;por qué pensar que quiero volver a verla si ni siquiera
tengo claro nada sobre ella? ¢El beso me dio vuelta la cabeza o el contexto del beso? ¢Pero
hay algo que no sea contexto? ;Y quién es en definitiva esta mujer? ;Y si es como este
buen hombre con su novia del trabajo en la Shell pidiéndole a su esposa la carne al horno
para la cena? ;Somos algo en si mismo o somos las diferentes presentaciones o imposturas
en las que nos manifestamos frente a los otros? ¢Hay un yo o hay solo facetas? No sé, pero



la extrafio o algo extrafio.

«Extrafiamiento» es un término al que echa mano Vattimo™* para leer a Nietzsche
e intentar desmontar el pensamiento binario, deconstruirlo. El extraiamiento supone un
desasimiento con lo que somos, un descentramiento de lo propio, un desapropiamiento.

¢Coémo romper el pensamiento binario? El problema con los planteos dicotomicos es
que uno de los polos se nos presenta como valido y desde su misma naturaleza presenta al
otro en tanto negacion como invalido. Es decir; el bien por definicion genera que el mal sea
su negacion y por ello desde el momento en que se afirme la verdad del bien, se esta
también aceptando la verdad de su opuesto. La cuestion pasa mas por desprender al término
afirmativo de toda dicotomia de su conexion esencial con la verdad, descargarlo de
metafisica. Asi, el problema mayor se nos presenta en realidad con la misma idea de
verdad: tendriamos también que poder desprender a la verdad de su conexion esencial con
la verdad; o sea, aceptar que el par verdad y apariencia es un par posible dentro de otras
posibilidades y sobre todo dentro de otras posibilidades no dicotomicas. O dicho de otra
manera; Platon acusaba a los artistas de falsificadores de la realidad ya que hacian pasar por
verdadera una apariencia que de por si duplicaba lo real ya que la supuesta realidad de
nuestro mundo sensible en si misma ya era otra apariencia™®. Pero esta sangre que vemos
correr en la pantalla del televisor, aunque es evidente que no es sangre, es parte de una
composicion grabada que todos estamos viendo y conjeturando, e incluso actuando a partir
de ella. ;Qué valor de verdad puede tener una apariencia televisiva desde el momento en
que el mundo global hoy decide y construye sentido alrededor de las comunicaciones y la
informética? Desde el dualismo ontoldgico, no seria mas que una imagen, una apariencia,;
¢pero podemos seguir hoy hablando del mundo de las im&genes como si no tuvieran
realidad efectiva? ¢Un conocimiento aparente no estructura una loégica, no coacciona, no
genera sentido? ¢No es demasiado excluyente la divisoria entre lo real y lo aparente que
afirma solo el valor de lo real y niega entidad absoluta a la apariencia? ;No podria ser al
revés? ;Y si todo es apariencia?

La relacion de oposicion bipolar entre la verdad y la apariencia supone la existencia
de una verdad y al mismo tiempo la generacion de multiples imposturas que se revisten de
supuestas verdades, pero que lo que presentan es una falsedad. O sea; se supone que el
verdadero sefior de la mesa de al lado es el esposo de familia, mientras que esta faceta de
amante constituye en realidad una mentira, una apariencia, una otra vida que no es su vida
verdadera. Esta claro que esta argumentacion depende una vez mas del contexto, ya que
Ilegamos a estas conclusiones partiendo de un marco social determinado que establece
institucionalmente al matrimonio como un vinculo no solo correcto, sino también legal; y a
los amantes por el contrario como una asociacion ilicita, un vinculo mentiroso basado en el
despliegue de cierta inmoralidad, o por lo menos de una ilegalidad que no es lo mismo,
aunque se pretenda que asi sea. Pero si partiéramos de algun tipo de circunspeccion en el
deseo intimo de nuestro vecino de mesa, podriamos investigar en definitiva con quién
quisiera estar, qué vida quisiera tener, 0 por qué no se anima a cambiarla, y tendriamos alli
la verdadera verdad buscada. Si seguimos con el paradigma de la verdad, habria un
verdadero deseo que habria que ver entre cuales de sus dos parejas se decide; salvo que la
cosa sea mas compleja y nuestro amigo desee fervientemente estar con ambas mujeres al



mismo tiempo, y no pueda.

Pero lo que seguramente nunca podriamos admitir es una lectura tal vez mas simple,
y que sin embargo escapa a nuestro binarismo ldgico: ¢y qué sucederia si simplemente
cuando estd con una, estd con una, y cuando esta con otra, esta con otra, de modo tal que
cuando esta con cualquiera de las dos, no estd con la restante y punto? Entra y sale. Sale y
entra. No esta engafiando a nadie y ni siquiera la falta de engafio pasa por constatar si le
estd informando a cada una de ellas de la relacion con la otra. No esta engafiando a nadie
simplemente porgue cuando esta con una, estd con una, y cuando esta con otra, esta con
otra y en cada caso no esta con la restante, pero no estd en serio. No es que extrafia o
recuerda o siente remordimiento o culpa o quiere estar con ambas. No, nada de eso. Si
estoy en Pekin, no estoy en Palermo y si estoy en Palermo no estoy en Pekin. Y en cada
lugar, me abro a disfrutar y vivir a pleno cada lugar. Imposible. La monogamia se sostiene
en el pensamiento binario. Pareja, hay una sola...

Si toda apariencia es apariencia de una verdad, cuando asumimos que la verdad no
existe, solo nos quedan entonces sus apariencias. Muerta la verdad, solo subsisten sus
apariencias: no hay hechos, solo interpretaciones. Muertos los hechos, solo hablamos de
ellos, de su muerte, de su recuerdo, a través de sus interpretaciones. Pero si la verdad ha
muerto y las apariencias son apariencias de la verdad ahora muerta, ;no mueren también las
apariencias?

¢No se pierde la conexidn esencial entre la méascara y el rostro? Si no hay un rostro,
¢de quién son las mascaras? O dicho de otro modo; si todo es mascara, ;tiene sentido
hablar de méscaras si ya no tiene o nunca tuvo a quien enmascarar? (Como entender la
realidad de una méscara que nunca tuvo un rostro que enmascarar? ¢;No se vuelve la propia
mascara un rostro? ¢;No se vuelven las interpretaciones entonces los hechos? ¢No se vuelve
verdadera entonces la apariencia?

Si ya no hay rostro o nunca lo hubo, que para el caso es lo mismo, solo hay
mascaras que ya no son mascaras por el evidente hecho de que al no haber rostros, no tiene
sentido pensar la mascara como mascara. Por lo tanto, surgen algunos problemas o mas
bien desafios:

1) Las ex mascaras, que ahora son el rostro aunque sin serlo, se nos presenten con la
dualidad de ser un supuesto rostro que sin embargo hay que desenmascarar. O sea,
tomamos conciencia del caracter provisorio de toda verdad, pero por ello hay una inercia
hacia su desenmascaramiento. Siempre que escuchamos alguna afirmacion de
conocimiento, ejercemos nuestra capacidad critica y buscamos deconstruirla. Todo lo que
se afirme se presenta con esta doble cara: por ser una verdad conjetural, posee una parte de
verdad, pero al mismo tiempo de impostura y por ello siempre estamos al mismo tiempo
comprendiendo y dudando.

2) Asumimos entonces que toda verdad es provisoria, hipotética, conjetural y que
cada vez que desenmascaramos un nuevo intento de imponerse una mascara como rostro,
sabemos que ingresamos a un itinerario sin fin, donde cada nuevo desenmascaramiento nos



presenta una nueva méascara para desenmascarar. En definitiva, ni el amante ni el esposo
constituyen la verdadera identidad de este buen hombre, sino ambas y seguramente otras
mas. El problema es seguir pensando en términos de «;cuél es la verdadera identidad del
hombre?».

3) El problema es que la conciencia sobre la muerte de la verdad no termina con el
impulso a seguir hurgando buscandola. La diferencia es que ya sabemos de su
imposibilidad y por eso a la vez que la buscamos ya la estamos desenmascarando.

4) Si todo es apariencia en esta logica segun la cual la apariencia pasa a ser el
conjunto de verdades provisorias en donde nos encontramos y que vamos resignificando
todo el tiempo, entonces nuestra relacion con ellas se modifica. Este es el sentido de
extrafiamiento del que habiamos partido. Si yo sé que aquello en lo que hoy creo, mafiana
puede cambiar, 0 mas bien, indefectiblemente va a cambiar, entonces dos cosas: por un
lado, ya no puedo ser tan fanatico de mi mismo; y segundo, empiezo a ser fanatico de lo
que el otro me puede aportar en su diferencia, ya que el camino hacia el que me dirijo es el
de la transformacién incesante que solo se produce con la irrupcion inesperada otro que me
provee la novedad capaz de sacarme de mi mismo.

Ando extrafiado, como si todo lo que me rodea estuviera a una distancia mas lejana
de lo que se supone que tiene gque estar, pero mas cercana de lo que creo. Extrafio ese beso
de hace unas horas solo porque fue inesperado, pero no porque no lo esperaba, sino porque
nadie te sube a un automdvil, no te habla y de la nada te da un beso. Y bello. Y amoroso.



49. Filosofia a martillazos

Entonces, ¢qué es hacer filosofia? ¢Para qué sirve? O mejor dicho, ¢cual es su
propdsito originario? O mejor dicho aun; si su propo6sito originario no es alcanzar la verdad,
sino despejar a la libertad humana de todas sus posibles prisiones conceptuales, ¢entonces
solo nos resta una praxis deconstructiva que se contente con no caer en las trampas de
ningun sistema cerrado? ¢Todo termina al final en una actividad de desenmascaramiento
infinito donde logramos que no se nos atrape y listo? ¢Puede ser que en definitiva lo
humano sea solo una fisura que siempre esta buscando un nuevo recoveco para escaparse?
¢La filosofia es entonces una huida frente a todas las recetas complacientes que nos venden
el descubrimiento del sentido ultimo? Si asi fuera, no seria poco.

Lo humano como una fluencia en devenir que siempre busca escaparse de las formas
que va asumiendo de modo epocal, y en ese desmarque crece hacia adelante, se reinventa,
continua abierto a la contingencia que lo va llevando hacia nuevos e inesperados destinos.

Salgo de la estacion de servicio. La mafiana avanza. Estoy muy cansado. Me duele
mucho el estdbmago, pero creo que es solo angustia. O ansiedad. Lo extrafio de lo
imprevisible es que nos vuelve fanaticos de algo que en una situacion normal ni nos hubiera
Ilamado la atencién. Toda una noche dando vueltas y solo me acucia ese beso. Al final,
toda la filosofia, es cierto, parece no ser mas que una cuestion de amor. Pero de amor del
bueno: de ese que nunca cierra.

Lo increible es que interiormente estoy seguro de que lo que me causa ansiedad no
es ella, sino la situacion, ¢pero realmente podriamos desconectar a alguien de su contexto?
¢Nos enamoramos de la persona o de la situacién? O peor, ¢no es cualquier persona de por
si una situacion? Me parece que me voy a volver alla a la Libertador donde me crucé con
ella, pero mi cuerpo no resiste y quiero llegar al mediodia. No sé bien por qué. Siempre me
resultd interesante ese Unico momento del dia donde desaparecen las sombras. Pero falta
un poco. Avanzo caminando hacia la ciudad. Hay mucho edificio y mucha seguridad. Todo
estd demasiado construido. La cotidianidad no duda, ya que si no se derrumbaria. Junto a
un edificio en pleno Bajo Belgrano un hombre andrajoso, un linyera, es despertado a los
gritos por dos guardias de seguridad privada. Se ve que son del edificio. El linyera esta muy
sucio y sus pertenencias no son mas que un conjunto desconexo de desperdicios: una
frazada rota y sucia, una cantimplora de campamento, unos libros, muchas bolsas, un
peluche destrozado. Y un papel como de panaderia con restos de alguna pizza. ¢ Libros?

Tal vez la filosofia no sea mas que un género literario, una forma de escribir e
incluso una forma especial de conectar ideas o de transitar el pensamiento. Un género
literario en el sentido de constituir una de las tantas maneras en que el ser humano
construye significado aunque también emocion. Hacerse preguntas existenciales o



cuestionarlo todo no nos acerca a ningun lado ni nos hace mejores o mas profundos que
nadie. Solo nos coloca en otra de las tantas perspectivas que vamos abriendo en esta
bdsqueda sin fin. Tiene el mismo valor que la poesia, por ejemplo. Es un género, una de las
tantas mascaras que somos Yy que posee su formato, sus cddigos, sus personajes, sus temas.
Rorty lee a Derrida y nos dice que tal vez en el fondo la filosofia no es més que una de las
tantas departamentalizaciones de la cultura, casi como si dijésemos que lo singular de la
filosofia es que esta hecha por personajes que se sienten unidos por la escritura y lectura de
un mismo género. Un nicho de la literatura, una forma de escribir con sus protagonistas, sus
best sellers, sus vanguardias, sus apdcrifos, sus olvidados, sus personajes kitsch, sus
debates por los limites. Si la filosofia es un género literario es porque asumimos el caracter
literario de la existencia. Y si todo es texto, la verdad no es méas que otro personaje. Alguien
que a pesar de su muerte, nos sigue condicionando.

Hacer filosofia a martillazos en la metafora de Nietzsche™™*® supone que es tan dura
y maciza la construccion que se ha hecho de la filosofia a lo largo de la historia, que solo
podemos restaurar, recuperar su origen abismal y abierto demoliendo sus bases
sustentatorias. Un martillazo en la piedra, nos dice Nietzsche, como para ver emerger
alguna figura. No se trata de un nihilismo con la voluntad de demostrar que en el fondo no
hay nada, porque si asi fuera, estariamos incurriendo en el mismo esquema. Plantear que no
hay verdad es una forma de la verdad. Se trata de otra version del nihilismo que mas que
negar, abre. Abre encontrando en cada concepto cerrado una fisura. EI martillo golpea en la
piedra cerrada y primero la empieza a mostrar endeble, pero sobre todo va haciendo
aparecer otras mascaras supuestamente ya superadas. Va haciendo aparecer ese nucleo
inalcanzable que dio origen a la piedra y que solo puede percibirse en esa tension entre el
martillazo y la nueva capa de piedra que cae. La hermenéutica nos muestra que todo sentido
proviene de otro previo, que todo texto dialoga con sus antecesores, pero sobre todo que
nunca alcanzaremos lo que hay detras de todo texto, ya que lo que hay —si lo hay— si es
puesto en palabras, ya no es lo que late alli atras o al costado o0 no sabemos dénde. Pero no
importa porque nos obliga a seguir pegando martillazos y en especial contra todas aquellas
mascaras que se nos presentan como el verdadero rostro oculto.

El linyera los escupe y se va con sus objetos. Voy mirandolo desde atras hasta que
se detiene ya a media cuadra de la puerta donde lo echaron. No es un linyera. En realidad,
no sé muy bien qué es un linyera. Lo veo mas bien como alguien que se quedd en la calle,
sin trabajo. Busco en mis bolsillos y encuentro unos billetes. Le entrego el de mas alto
valor: cien pesos. Se me queda mirando, extrafiado por el regalo. Cien pesos es mucha
plata, debe estar pensando, creo yo, pero el linyera me sigue mirando hasta que toma el
billete por una punta y lo rompe en pedacitos. «Es falso», me dice mientras la angustia que
venia sintiendo por la mujer, el beso y esas cosas, se me vuelve un enojo furibundo de
observar que mi gesto de generosidad se hacia afiicos en la mano de alguien que no solo
rechazaba mi acto, sino que falsamente lo colocaba en el lugar de la apariencia. Es que no
era falso el billete, con lo cual mi enojo era doble. Le grité que el billete era verdadero y
que se habia equivocado.

«Toda moneda es falsa», me responde y se va caminando.



En uno de sus poemas en prosa Baudelaire nos cuenta la historia de dos amigos que
se cruzan con un linyera u hombre de la calle y uno de ellos le regala una moneda falsa (sin
que el agraciado lo supiera), disparando la reflexion del narrador acerca de la validez del
acto!™*”]. Lo mas impactante de la perplejidad del que asiste a este acontecimiento es su
distancia con algo que podriamos Ilamar una doble economia de la salvacion: no solo no se
entra al cielo con monedas falsas, sino que no se entra al cielo haciendo negocios, aunque
las monedas incluso sean verdaderas.

Derrida le dedica todo un libro a la lectura de este poema en prosa —Dar (el)
tiempo*— y subraya una vez mas la posibilidad de sustraerse al pensamiento binario,
pero esta vez afiadiendo un elemento clave: la posibilidad efectiva de la transformacion de
las condiciones de vida de alguien que sufre. Si con la moneda falsa puede comprarse un
pedazo de pan y calmar su hambre, ¢no tiene entonces también el acto algo de valor? ¢{No
es ese el Unico valor en definitiva que perseguimos? ¢Es una discusion sobre la verdad o es
la concrecion de un cambio en una situacion dada? Y tal vez lo peor sea que cuando el
mendigo afirma que toda moneda es falsa, nos estd diciendo que en ultima instancia
—pensando para qué sirve el dinero o en qué se ha convertido el dinero, o en qué tipo de
sociedades ha convertido el dinero— la diferencia entre un billete verdadero y uno falso es
una mera cuestion de significantes. Toda moneda es falsa en la medida en que estructura
relaciones sociales que enmascaran su vincularidad en relaciones de estrategia Yy
conveniencia. Como el que ayuda al linyera para acceder al cielo. Lo que no se entiende es
por qué me rompio el billete. Si toda es moneda falsa, ¢por qué le da tanto valor? ;Por qué
no pensar que sea la moneda verdadera o sea la moneda falsa, puede brindarme alguna
satisfaccidn o postergar un poco la desdicha? ¢Por qué rompio el billete?

Hay un famoso escrito de Marx llamado las Tesis sobre Feuerbach, donde se
formulan una serie de objeciones a la filosofia de Feuerbach y a su critica a la religiéon. Su
ultima tesis, la numero 11 dice lo siguiente: «Los filésofos no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo»™¥. La
categoria de interpretacion se asocia aqui con su sentido méas especulativo. Casi en ese
lugar incébmodo en el cual es puesto muchas veces el que hace filosofia: producir
especulaciones teoricas y abstractas sobre un mundo que sigue padeciendo sus injusticias y
desigualdades. Por eso, la Tesis 11 se ha vuelto un emblema de aquellos que entienden que
si la filosofia permanece en la interpretacion, se vuelve funcional al poder dominante; en
especial en la medida en que no actta sobre la realidad y la deja tal como se nos presenta,
con sus desigualdades tomadas como algo incuestionable. Por el contrario, hacer filosofia
se convertiria entonces en una praxis revolucionaria, en una manera de transformar la
realidad, en una forma de cambiar el mundo. Tanto una filosofia elitista o de claustro
cerrado o incomprensible en sus formulaciones para un publico mas vasto, no hace permear
tal vez su mayor valor que es el zamarreo que produce, la posibilidad de dudar de todo lo
vigente como algo naturalmente establecido. Si la filosofia no cambia en su retorno la vida
cotidiana, entonces se vuelve un mero juego intelectual que adormece las fuerzas de
resistencia que cualquier humano puede dejar fluir contra un mundo sojuzgado. Se vuelve
opio. Asi, una filosofia revolucionaria, segun Marx, tiene que poder deconstruir las figuras
de una filosofia complice del sistema dominante con el objetivo final que la mancomuna
con toda praxis revolucionaria: dejar en evidencia los regimenes de enajenacion y
emancipar finalmente a las clases desposeidas.



Lo persegui y le pregunté por su actitud. No me respondié y siguié caminando. La
gente que nos cruzaba miraba para otro lado. Le volvi a preguntar pidiéndole esta vez por
favor que se aviniera a detenerse y darme una respuesta: ¢por qué rompio el billete?

Se detiene finalmente. No es Didgenes ni un ingeniero que decidio salir a recorrer el
mundo harto de su vida capitalista. Estd como un poco mas corrido de todo lo que uno
acostumbra. Todo le sobra un poco. Hasta sus ojos estan mas cerrados de lo normal y su
voz cuesta escucharla. No lo entiendo. Ha casi perdido la intensidad de la voz. Sus dientes
estan todos negros. Desprende un olor absolutamente nauseabundo. Me mira fijo, pero no
hace ningun gesto. Insisto con la pregunta, pero no responde. Solo toma uno de los libros y
me lo entrega. Estd muy roto y con paginas arrancadas. Sin tapa. Lo abro y veo que se trata
de una vieja coleccion de libros infantiles que recuerdo haber leido de chico. Algo asi como
si fueran las grandes narraciones infantiles o algo parecido. Es Simbad, el marino. Otro
viaje, otro tiempo, otro relato, los mismos peregrinos, ¢las mismas luchas? Todo el tiempo,
el linyera levanta la cabeza y pestafiea como con dolor observando el cielo. Como si
intentara mirar de frente al Sol. Va llegando el mediodia. Las cosas y sus sombras van
perdiendo su diferencia y se vuelven lo mismo: cosas?, ;sombras? Da igual...



50. La caverna

Camino con él. Voy entendiendo la obviedad de mi pregunta. No se relaciona con la
cosas desde la categoria de propiedad. Claramente pierde las cosas o se apropia de ellas
desde otro lugar, o desde ninguno. Casi nos matan en una verduleria donde se robd al pasar
una manzana que cuando se la reclamaron, la volvié a poner en su lugar mordida, ante la
mirada de una clientela que perforaba al duefio del negocio. Fue el inico momento en que
lo observé eshozarse una sonrisa. Claro; sin el valor mercantil de las cosas, solo nos queda
su valor de uso. Su uso mas alld de la utilidad. Una conexion de otra indole, donde los
objetos van perdiendo su aura, su revestido, su maquillaje y entonces se van disolviendo y
convirtiendo en nada. Se vuelven nada. No son nada, ya que se sustraen a la logica de la
cosificacién. Sus libros se ven como si fueran hijos, el peluche creo que es mitad almohada
y mitad servilleta. No se entiende. Tampoco son todo esto porque estdn desprovistos,
desnudos, desencadenados.

Hay un relato de Platon en la Republica muy reconocido llamado «La alegoria de la
caverna»™%. Una alegorfa es una narracion, en general ficcional, cerrada sobre si misma,
que puede ser interpretada para decodificar otra dimensién de lo real a la que nos cuesta
acceder de modo mas directo. O sea; para explicar algun concepto méas bien complejo, o
simplemente tedrico, se utiliza un relato facil de comprender pero que obliga a realizar las
conexiones o puentes entre los elementos del cuento y las nociones que se quieren explicar.
Platon hace narrar a Socrates esta historia con el fin de mostrar las razones por la cuales
solo el filésofo puede ser el mejor gobernante para la polis.

En algun recoveco de la ladera de una gran montafia se encuentra una caverna muy
profunda, en cuyo interior, casi pegados a sus paredes mas interiores, viven unos
prisioneros en una situacién muy particular: se hallan sentados mirando el fondo de la
caverna, encadenados a las sillas. No se pueden parar ni mirar completamente para atras ya
que estan encadenados de pies, manos y cuello, con lo cual su perspectiva de lo real se
agota en lo que observan en las paredes interiores de la caverna y en la movilidad corporal
que les permiten las cadenas. Con el paso del tiempo, las cadenas se vuelven invisibles. Se
naturalizan, se vuelven parte de los cuerpos. Se olvidan. Detras de ellos hay un muro —que
los prisioneros no pueden ver ya que el didmetro de giro de sus cabezas no les da opcion—,
detrds del cual hay un gran fuego siempre encendido. Entre el fuego y el muro, otros
hombres pasean sobre sus cabezas objetos de diferentes formas. Estos hombres,
desconocida su existencia para los prisioneros, también hablan entre ellos. El fuego
proyecta su luz sobre los objetos y estos su sombra sobre el fondo de la caverna, pero
gracias al muro, solo se observan los objetos deformados como si se movieran solos, con el
aditamento de las voces que por el eco pareceria que surgen de las mismas sombras. Toda
esta situacion nos lleva a una primera conclusion: los prisioneros creen que lo que observan
en el fondo de la caverna no son sombras, sino la misma realidad. Confunden realidad y



apariencia. Y mas si se encuentran en esta posicion desde siempre.

Caminar con el linyera produce algo muy extrafio. La gente nos mira mal, se cruza
de calle. Ya casi llegando a la avenida Cabildo pega un grito muy agudo que asusta a casi
toda la cuadra. Sube y baja la cabeza como si estuviera rezando, cuando en realidad creo
que se esta riendo. O estd manifestando algo parecido a la alegria. Mira fijamente a un arbol
y continGa con su ampuloso movimiento. Los comerciantes salen de los negocios para
mirarlo. Algunos se rien, otros se averglienzan, otros se fastidian. ;Todo esto genera la
filosofia? ¢Para qué sirve? O es una estupidez, o estd tan afuera de lo usual que mejor
hacerse el que no tiene que ver conmigo, o claramente me molesta. Peor cuando el linyera
se abrazo fuertemente al arbol y en ese lenguaje incomprensible proferia como grititos,
quejidos. Nunca vi abrazar asi a una persona. Pero era un arbol. ;Cuales serdn nuestras
cadenas? ¢Cudles seran nuestras sombras? ¢Cual serd nuestra caverna? ;Puede algun
prisionero percatarse de que esté preso engafiado? ¢Puede alguien en una situacion similar a
las de los prisioneros darse cuenta de que esta siendo conminando de modo inconsciente a
confundir verdad y apariencia? ¢Pero no era que esta diferencia ya no corre?

Resulta dificil pensar que los prisioneros puedan por si solos ser conscientes del
enclaustramiento. Lo que esta en debate en realidad es la potencialidad de lo humano para
negarse a si mismo. Por un lado se podria afirmar que si desde siempre estos prisioneros
fueron formados y educados de este modo, y sobre todo, sin ser conscientes de su
encadenamiento, resulta imposible que puedan asumir una diferencia, que puedan ni
siquiera dudar de lo establecido. Haria falta para ello algin tipo de movimiento en la
normalidad, pero por fuera de su propia voluntad. Algo exterior que imprevistamente
modifique lo que se nos presenta como obvio: que se apague el fuego, por ejemplo, 0 que
alguno de los llevadores de objetos se pase del otro lado. En cualquier caso, no dependeria
de los prisioneros, sino de la capacidad de los mismos en dejarse irrumpir por el cambio de
situacion exterior, por el acontecimiento, y no intentar adecuar el desajuste al paradigma en
el que se encuentran encadenados. El ser humano moderno suele frente a los
acontecimientos disruptivos, intentar ajustar la disrupcién de tal modo que no se derrumben
las bases méas generales del sentido vigente. La pregunta es entonces acerca de cierto
innatismo natural que nos coloca siempre en un lugar de autocuestionamiento. En realidad,
la misma conciencia de nuestros propios limites nos impulsa a su sobrepasamiento. Si hay
conciencia de limites, o hay resignacion o hay deseo por ir aiun mas alla. Tal vez solo a esto
se reduzca toda filosofia. La pregunta por el por qué es una pregunta que intenta atravesar
el limite y que en su intento no hace mas que correrlo un poco mas.

Ahora le habla. Mejor lo dejo solo y sigo camino. EI mediodia me encanta, pero
siempre me da mala espina.

Las cadenas, mas alla de alguna imbricacion personal, marcan ese punto de tension
entre nuestra posible libertad y nuestras sujeciones ontoldgicas. O ese punto que segun
Heidegger define al impersonal «se»!*!, a la existencia inauténtica en un mundo en el que
estamos arrojados donde todo ya posee un sentido previo. El impersonal «se» es la
expresion maxima de los limites radicales de nuestro ser: no producimos al mundo desde la
nada y mucho menos, a nuestra voluntad. Pensamos como «se» piensa, sentimos como «se»



siente y consumimos lo que «se» consume. Apropiarnos de nuestra propia autenticidad no
es negar ese impersonal que igual determina ciertas facetas de la existencia, sino mas bien
puede pensarse como una busqueda de corrimiento, un intento por correrse del impersonal,
pero si recaer en el impersonal del individualismo que aparenta una exclusiva libertad
individual y sin embargo no se sale de modelos prearmados de una supuesta voluntad libre
que cree que elige lo que previamente se nos presenta en las gondolas de los valores. Tal
vez la autenticidad tenga méas que ver con un escaparse, una huida permanente de un marco
compartido en el que nacimos y del que buscamos salirnos aunque nunca lo podamos
ejecutar de modo definitivo. Pero es también interesante repensar con Levinas, si tal vez las
cadenas no sean tanto un encadenamiento en un impersonal, sino a la inversa un
encadenamiento en lo personal; esto es, en la idea de que la libertad se juega en alcanzar el
conocimiento acabado de nuestro «si mismo», de nuestro yo. Para Levinas, la libertad tiene
mas que ver, al revés, con salirnos de nosotros mismos™? y poder desatar las cadenas del
yo. De nuevo, ¢cuales son nuestras cadenas? Y si son invisibles, ¢por qué pensar que las
estamos viendo? ;No sera al revés y cada vez que nos reivindicamos encontrando cadenas y
sombras no hacemos otra cosa que seguir ocultando otras cadenas y otras sombras?

VVeo mucha gente perdida en el medio de la ciudad. O sea, muchos perdidos en los
lugares de mayor concurrencia, repletos de personas, a la vista de todos. En el recodo de
una perfumeria gigante donde dos jovencitas regalan tarjetas perfumadas, duerme alguien
tirado sobre la vereda. No esta tan en el limite como aquel que acabo de dejar hablandole a
una planta, pero se ve que vive en la calle. Duerme hasta el mediodia y nadie lo ve. La
gente le pasa por al lado y no lo ven, o hacen como que no lo ven, o lo ven y deciden no
mirarlo que es como que no lo vean. Alguien pregunta por qué nadie lo ve y otro no sabe
qué responder: una nifia, obvio, a su padre. Nadie ve nada y ya es mediodia. Si las sombras
no se distinguen de las cosas, entonces hay un limite que se pierde y ya no sabemos si todo
es cosa o todo es sombra.

Sostiene Platén que un dfa un prisionero se despierta con las cadenas rotas**®!. En
realidad poco importa por qué se rompen las cadenas, sino la irrupcion de un
acontecimiento que incesantemente se nos presente de modo inesperado y nos habilita dos
posibilidades: mover o quedarnos quietos. Cuando el prisionero se levanta esa mafiana y
mira para abajo, observa unas cadenas tiradas que antes lo sujetaban y entiende en ese acto
gue hasta ese dia habia vivido en el error. Otra cosa, claramente, es asumir la novedad y
salir corriendo de la silla. No. La silla es la comodidad de un hogar metafisico que brinda la
calidez minima para que los dias se sucedan desangustiandose. Muchas veces nos
despertamos esa mafiana y durante unos minutos miramos para todos lados entendiendo que
todo lo que hemos hecho hasta hoy carece de sentido. O podria haber sido de otro modo.
Pero el panico es tal que rapidamente disolvemos esos arranques de lucidez y nos volvemos
a enajenar en el beso de la mafiana, el desayuno rapido, el camino de siempre, buenos dias a
todo el mundo, el trabajo para otros. La reaccion inicial del prisionero es de zozobra e
intenta denodadamente volver sobre su zona de confort, su estabilidad, su funcionamiento
normalizador, pero no puede. Sabe que estuvo encadenado todo este tiempo y ahora siente,
aunque con miedo, que se le abre un mundo nuevo. No es que vence la propensién a
permanecer en la caverna, sino que no puede controlar el impulso que le exige levantarse y
empezar a probar su cuerpo que hasta entonces no habia ejercitado. Se da cuenta que estar
parado es otra cosa de lo que suponia, que el cuello gira mucho mas de lo que creia, que las



distancias son otras. Comienza un lento peregrinaje por el interior de la caverna buscando
la salida y va comprendiendo como eran en realidad las cosas: ve el muro, ve el fuego, ve
los objetos reales y adivina alla a lo lejos, entre un brillo que no lo deja ver bien, la salida
de la caverna, la apertura hacia no sabe bien qué, pero que lo espera del otro lado.

El ruido es ensordecedor. Veo las escaleras del subte, pero no bajo. Tanta urbanidad
me duele. Los colectivos arrastran al aire y generan, en mi percepcion, dislocaciones de lo
real. Siempre hay un grito que forma parte ya de un bullicio donde se confunde la
tecnologia, la agonia y el comercio. Pero no es Jerusalem afio cero donde estamos, sino en
el futuro. O el presente siempre se estd yendo o simplemente somos el suefio utdpico
incumplido de un sentido que no cuaja. ¢Por qué? ¢Por qué asi? ;Por qué de esta manera?
¢QuEé son esos carteles, esos electrodomésticos, esas maquinas que circulan por las calles,
estos vestidos, estos atropellos, esta velocidad? ¢Cuando empezamos a perder? Debo
volver. Volver. Tal vez toda existencia no sea mas que un retorno. Volver. Subo a un
colectivo que ya no es cualquiera. Lo elijo. O creo elegirlo. Tengo que volver.

El prisionero con una mano tapandose la cara, levanta la mirada e intenta observar el
Sol. Siente en la exterioridad de la caverna algo inéditamente original, 0 mas bien,
originario. Sale afuera. El Sol lo enceguece como para recordarnos que incluso cuando
estemos en presencia de la totalidad, siempre va a haber algo que se nos escape. Camina
por la ladera. Respira. El calor del Sol en la piel lo inunda de un placer infinito. Todo se
halla atravesado por el asombro y el placer, porque no solo esta viendo por primera vez mas
alla de las sombras, sino que ademas esté abriendo la totalidad de su cuerpo a lo inédito. Un
cuerpo que finalmente despliega su corporalidad, un cuerpo libre. Cuando el prisionero
liberado gira y observa la caverna dejada atrés, entiende el dispositivo. Visto desde la
perspectiva del exterior, todo lo que parecia de un modo se invierte: la normalidad se
vuelve una prision. Pero no estd enojado ni quiere revancha. La libertad o lo que sea que
implica esta apertura, lo coloca en otro plano. Toda su historia se le vuelve vieja, arcaica.
Arcaico es lo originario, pero que en tanto principio permanece como huella. Nada ya mas
contemporaneo, como dice Agamben, que lo arcaico™!, pero al mismo tiempo estamos
bien en los confines del limite y el horizonte ahora es mas nitido porque no es. Muerto
Dios, decia Nietzsche, nos quedamos sin horizonte!®®®. Y entonces, ¢para dénde
marchamos? Respuesta facil: si no hay horizonte ya no se marcha para algun lado. Solo se
marcha.

No hay asiento. Nunca hay asientos. La cosa sigue, siempre pasa. No se detiene. No
hay descanso, o en todo caso, ¢qué es el descanso? Hay feo olor en el colectivo. El olor, el
mas discriminado de los sentidos. Olor a ser humano. No es feo por ser olor a ser humano,
sino que es olor de ser humano feo. Es olor a perfume. Mucho perfume. Alguien se vacio
un frasco de perfume en el cuerpo y todo el colectivo huele. Debo volver, pero no quiero. O
tal vez quiero volver para volver a tener que volver a volver. El olor me abruma, busco el
fondo (del colectivo). La duda del prisionero lo captura por un momento: ¢y ahora qué
hago? ¢Vuelvo a la caverna o parto hacia el mundo? ;Pero por qué volveria a la caverna si
acaba de salir? Dice Platon que el liberado vuelve a desencadenar a los otros, o por lo
menos a intentarlo!®®. Vuelvo porque hay otros. Vuelvo porque somos otros. Es que
incluso aunque se fuera, el recuerdo de la caverna quedaria impreso de modo indeleble.



Nunca se termina de salir definitivamente porque la caverna es nuestra proveniencia. Pero
ademas hay mas prisioneros, y para Platén hay una obligacién, una ética en el deber de
volver a ellos y salvarlos. La salvacion. Tal vez toda filosofia tenga que ver en definitiva
con algo de esta indole: con la conciencia de que la salvacidn no existe, pero no cabe otra
que ir por ella.

El prisionero vuelve y nadie le cree. Lo tratan de idiota. Se empecina en demostrar
que nuestro sentido comdn no es mas que el fondo de una caverna que observamos
encadenados y direccionados, pero nadie ni siquiera intenta pensar desde esta otra
perspectiva, sino que escuchan sus palabras como si escucharan a un payaso o a lo sumo a
un buen libro de literatura fantastica, o peor a alguien peligroso que si se aceptaran sus
ideas, todo se desmoronaria.

Como un idiota, cuenta Platon, trataban en Mileto a Tales™™®", el primer filésofo, que
cuando se encontro con la filosofia, se entusiasmoé tanto que se la pasaba recorriendo los
caminos mirando para arriba, maravillado con la posibilidad de observar todo desde otras
perspectivas. Pero era tal su cuelgue, que no veia el camino y se caia en todos los pozos.
¢De que sirve la filosofia si desmonta toda realidad y abre nuevas perspectivas, pero el
precio es no poder resolver los problemas més cotidianos? ;Pero desde cuando se le exige a
la filosofia resolver problemas? ¢(No tiene como proposito exactamente lo contrario? ¢No
busca la filosofia crear problemas? Una de las maneras de explicar la palabra idiota en
griego es referirse a aquel que se aisla de lo comdn para solo abroquelarse para adentro y
cortar con el afuera. De lo exterior a lo interior, pero de lo interior al otro. El idiota que
mira para arriba en todo caso, se caera en muchos pozos, pero el que no levanta la cabeza
nunca podra encontrar el origen de los pozos. Esquivar pozos no resuelve. Para alcanzar el
origen, hay que levantar la cabeza.

El prisionero que vuelve a la caverna a liberar a los otros, dice Platon, es el
filosofo™™®!. Propone un movimiento que no es comprendido como algo directamente
utilitario y es entonces desplazado al &mbito de la inutilidad, de la literatura (entendida
como una produccion que no incide) o del delirio. De vez en cuando, alguno cae, pero en
general la tarea filosofica es antes que nada eso: una tarea. Y ademas, molesta.

Alguien se levanta para bajar y me siento. Hay una sefiora que lleva estudios
médicos y tiene mucha cara de preocupada. Me dan ganas de abrazarla, pero me pegaria un
carterazo. Hay otro joven moviéndose abstraido en la musica que escucha a través de sus
auriculares. Y una joven embarazada que tosiendo logra que se percaten de ella y le den el
asiento. Tal vez, después de mucho ir y venir, en algin momento el prisionero liberado
comience a observar en el cielo alguna fisura. Pasa un rato adentro intentando dialogar con
sus comparfieros que lo siguen tratando de extrafio y pasa otro gran rato afuera, sintiendo el
aire fresco de otofio y mirando el cielo. Afuera, siempre es otofio.

¢Qué estoy haciendo aca? ¢Hacia donde estoy yendo? Sé muy bien que estoy
volviendo, ¢pero por qué? ¢Por qué asi y no de otro modo? De tanto mirar para arriba, el
prisionero va perdiendo cierto orden. Los limites se van difuminando y el cielo comienza a
oscurecerse. En realidad, vuelve a sentir una vez mas la misma disrupcion de aquel dia



cuando encontrd las cadenas en el piso, hasta que un dia, o en realidad, en cualquier
instante se repite la escena y comprende que esta viendo nuevas cadenas y se da cuenta que
el exterior de la caverna es el interior de otra caverna mas amplia. Una caverna dentro de
otra caverna dentro de otra dentro de otra. Y todo esto por viajar en colectivo. Y tal vez lo
gue nos queda es ese pasaje infinito entre cavernas que nos muestran en distintos tiempos y
nos dan respiro. Si hubiera tenido un auto es probable que concentrado en manejar no
hubiera llegado hasta aca. Creo que la que sigue es mi parada. Si, es mi parada. No puedo
creer toda esta gente. Gente. ¢Quién es toda esta gente? ;A donde van? ;De donde vienen?
¢Por qué coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podria haber sido de otro modo,
pero fue asi. ¢Y por qué fue asi? ;Por qué hay colectivos, asientos, timbres, carteles,
hombres? ¢Por qué somos asi? ¢Qué es todo esto? ;Qué pasara después? ¢Hay algo méas?
¢Por qué hay cuando pudo no haber habido nada?

Toco el timbre. El colectivo se detiene. La puerta se abre. Bajamos.

Ya es mediodia.
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FCE. Se puede ver el andlisis de Vattimo, Gianni en Introduccion a Heidegger; Gedisa.

(151 platén; Critén; Losada.
(18] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila.

[17) platén; EI Banquete; Gredos.



(181 | dem.
(199 1dem.
207 | dem.
21 Derrida, Jacques; Politicas de la amistad; Trotta.

221 Es muy didactica la explicacién que da Cordero, Néstor; La invencién de la
filosofia; Biblos.

[23] Aristoteles; Metafisica; Espasa Calpe.

24 1 dem.

251 | dem.

(261 En AA.VV.; Los fil6sofos presocraticos; Gredos.
27] Hesfodo; Teogonia; Gredos.

(28] Una explicacion detallada en Eggers Lan, Conrado; Introduccion histérica al
estudio de Platon; Eudeba.

(291 En AAVV.; Los fil6sofos presocraticos; Gredos.
B39 1 dem.

B Una muy exhaustiva explicacion se encuentra en Cordero, Néstor; La invencion
de la filosofia; Biblos.

21 En AAVV.; Los fil6sofos presocraticos; Gredos.

331 1 dem.

B34 Aristételes; Metafisica; Espasa Calpe.

B3] Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI.

[3¢] Citado por Reyes Mate, Manuel; Memoria de Occidente; Anthropos.
371 Aristoteles; Metafisica; Espasa Calpe.

(38 Es el final de Foucault, Michel; Las palabras y las cosas; Siglo XXI.

%1 \/éase el andlisis sobre Pitdgoras en Cordero, Néstor; La invencion de la



filosofia; Biblos.
401 platon; EI Banquete; Gredos.
411 1 dem.
(42 1 dem.
431 Agamben, Giorgio; Medios sin fin; Pretextos.

[l Hay un desarrollo de esta idea en Derrida, Jacques y Caputo, John; La
deconstruccidn en una cascara de nuez; Prometeo.

41 san Agustin; Confesiones; Alianza.

4] Epicuro; Cartas a Meneceo en Obras completas; Cétedra.

47T En AAVV.; Los fil6sofos presocraticos; Gredos.

48] Baudelaire, Charles; El spleen de Paris; Losada.

(4] Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE.

3% En AA.VV.; Los fildsofos presocraticos; Gredos.

1 En Derrida, Jacques; Dar (la) muerte; Paids.

521 Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI.

(531 Nietzsche, Friedrich; El creptsculo de los idolos; Alianza.

41 En Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos.

(551 En Derrida, Jacques; Margenes de la filosofia; Catedra. Un desarrollo breve y
concreto del término différance se encuentra en Ferraris, Maurizio; Introduccion a Derrida;
Amorrortu.

581 saussure, Ferdinand de; Curso de lingiiistica general; Akal.

57 Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI.

58] Nietzsche, Friedrich; El creptsculo de los idolos; Alianza.

%1 En Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos.

%] Jaspers, Karl; La filosoffa; FCE.



[ Homero, Odisea; Gredos.

%2 v/attimo Gianni y Rovatti, Pier Aldo; EI pensamiento débil; Catedra.

[63] Agamben, Giorgio; Profanaciones; Adriana Hidalgo.

%41 La etimologia de la palabra «religion» la aborda Emile Benveniste en su
Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Hay una lectura sobre ello en Derrida,

Jacques; Fe y saber; Ediciones de la flor.

%] Vattimo toma este relato como clave para su resignificacion de lo religioso en
Vattimo, Gianni; Creer que se cree; Paidos.

[%¢] Agamben, Giorgio; La potencia del pensamiento; Adriana Hidalgo.

871 \séase Capelle-Dumont, Philippe; Filosofia y teologia en el pensamiento de
Martin Heidegger; FCE.

[%8] \/éase Capelle-Dumont, Philippe; Filosofia y teologia en el pensamiento de
Martin Heidegger; FCE.

[%9] \/éase Matteo, Armando; Credos posmodernos; Marea editorial.

[1 patén, Fedro; Gredos. Derrida trabaja estas ideas en Derrida, Jacques; «La
farmacia de Platon» en La diseminacion; Editorial Fundamentos.

[l \/éase Vattimo, Gianni; Introduccion a Heidegger; Gedisa.

[l En AAVV.; Los fil6sofos presocraticos; Gredos.

[P En AAVV.; Los fildsofos presocraticos; Gredos.

["%] Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE.

[5] vvattimo, Gianni; No ser Dios; Paidés.

[8] Marcus, Greil; Rastros de carmin; Anagrama.

[ Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila.

[8] Nijetzsche trata esta temética en Nietzsche, Friedrich; El origen de la tragedia;
Alianza.

[7°1 \/attimo, Gianni: Introduccion a Nietzsche: Gedisa.

8% En Sloterdijk, Peter; Reglas para un parque humano; Siruela.



811 Creacion desde la nada.
821 \/éase Hadot, Pierre; ¢ Qué es la filosofia antigua?; FCE.

83 \véase la explicacion de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Ediciones
Glauco.

841 Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE.
8] Hegel, Georg; Ciencia de la l6gica; FCE.
881 En AA.VV.; Los filésofos presocraticos; Gredos.

87] En realidad no es una cita literal. Lo explica Cordero, Néstor; La invencion de la
filosofia; Biblos.

[88] Arist6teles; Fisica; Gredos.

891 1dem nota 87.

[T En AA.VV.; Los fil6sofos presocraticos; Gredos.

1 Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosoffa; Tusquets.

921 Hanson, Norwood; Patrones de descubrimiento; Alianza.

81 En AA.VV.; Los filésofos presocraticos; Gredos.

947 Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico philosophicus; Alianza.
%1 Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosoffa; Tusquets.

¢ En AA.VV.; Los fildsofos presocraticos; Gredos.

B En AAVV.; Los fildsofos presocraticos; Gredos.

%81 Descartes, René; Meditaciones metafisicas; Prometeo.

9 Descartes, René; Meditaciones metafisicas; Prometeo.

[100] Njjetzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila.
(101 Descartes, René; Meditaciones metafisicas; Prometeo.

[192] Descartes, René: Meditaciones metafisicas: Prometeo.



(193] \/gase nota 55.

(1041 Esta afinidad esta desarrollada por Taylor, Charles; Las fuentes del yo; Paidds.
(191 Descartes, René; Meditaciones metafisicas; Prometeo.

[108] Agamben, Giorgio; Signatura rerum; Adriana Hidalgo.

(197 En griego, «voz».

[1081) o cuenta Hadot, Pierre; ¢ Qué es la filosofia antigua?; FCE.

(1097 ) dem.

(10 Camus, Albert; El mito de Sisifo; Alianza.

(111 protagoras y Gorgias; Fragmentos y testimonios; Editorial Orbis.

(1121 Heidegger, Martin; Los conceptos fundamentales de la metafisica; Alianza.

131 Derrida, Jacques; «La democracia como promesa», entrevista de Elena
Fernandez (Jornal de Artes, Letras e Ideias).

(1141 \/gase por ejemplo Onfray, Michel; Cinismos; Paidds.
(1151 Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosofia; Tusquets.
[11] pJaton; EI Banquete; Gredos.

471 Unamuno, Miguel de; Del sentimiento tragico de la vida; Akal. Véase Garrido
Maturana, Angel; Desde el abismo; Adriana Hidalgo.

(181 pJatén; EI Banquete; Gredos.
(19 platén; Apologia de Sécrates; Gredos.

[120] \/éase la explicacion de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Editorial
Glauco.

(121 platén; Apologia de Sécrates; Gredos.
[122] Agamben, Giorgio; Signatura rerum; Adriana Hidalgo.

(1231 Foucault, Michel; Vigilar y castigar; Siglo XXI y Agamben, Giorgio; Lo que
queda de Auschwitz; Pretextos.



[124] Gadamer, Hans Georg; Verdad y método; Ediciones Sigueme.

(125 Derrida, Jacques; «La farmacia de Platén» en La diseminacién; Editorial
Fundamentos. Véase Espdsito, Roberto; Immunitas, Amorrortu.

[128] pJatén; Critén, Losada.

(1271 Taubes, Jacob; La teologia politica de Pablo; Trotta.

[128] \/attimo, Gianni; Creer que se cree; Paidos.

(291 Unamuno, Miguel de; Del sentimiento tragico de la vida; Akal.

[130) platén; Menén; Akal.

(131 \/er la explicacién de Carpio, Adolfo; Principios de filosoffa; Editorial Glauco.
[132] \/éase la explicacion de Vattimo, Gianni; Introduccion a Heidegger; Gedisa.
[133] \/¢ase la explicacion de Hadot, Pierre; ¢ Qué es la filosofia antigua?; FCE.
[134] \/éase la explicacion de Cordero, Néstor; La invencion de la filosoffa; Biblos.
[135] \/éase Hessen, Johannes; Teoria del conocimiento; Losada.

[38] En Rorty, Richard; La filosofia y el espejo de la naturaleza; Catedra.

(57 \/gase el concepto de «verwindung» en Vattimo, Gianni; Introduccién a
Heidegger; Gedisa y en Vattimo, Gianni; El fin de la modernidad; Gedisa.

[138] Gadamer, Hans Georg; Verdad y método; Ediciones Sigueme.
(1391 Njetzsche, Friedrich; Fragmentos péstumos 1V; Tecnos.

[1%0] Njetzsche, Friedrich; Fragmentos péstumos IV; Tecnos.

(1% Heidegger, Martin; Carta sobre el humanismo; Octaedro.

(142 Borges, Jorge Luis; Ficciones; Alianza.

[13] \véase la explicacion de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Editorial
Glauco.

(1% por ejemplo en Vattimo, Gianni; La sociedad transparente; Paidds.

(1431 p|atén, Repliblica; Eudeba.



[1%] Nietzsche, Friedrich; El creptsculo de los idolos; Alianza.
[147) Baudelaire, Charles; El spleen de Paris; Losada.
(18] Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo; Paidés.

(191 Marx, Karl; Tesis sobre Feuerbach en La cuestion judia (y otros escritos);
Planeta Agostini.

[150] pJatén, Republica; Eudeba.

(51 Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE.

(1521 evinas, Emmanuel; De la evasién; Arena Libros.

[1531 Platén, Republica; Eudeba.

[1541 Agamben, Giorgio; Desnudez; Adriana Hidalgo.

(%] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila.
[156] p|aton, Republica; Eudeba.

[157) platon; Teeteto; Losada.

(18] p|atén, Repliblica; Eudeba.






