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,,,_~ . ste libro, de genero mixto, recoge las vivencias personales
S del autor durante el nacimiento y apegeo de la organizaciéon
armada Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) creado por el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) en la Argen-
tina, en la decada del '70. Un corte transversal de hechos fun-
dantes, operaciones armadas, protagonistas, militantes, dirigen-
tes, vida clandestina, suenos, realidades, valentias y miedos,
odios y amores, que marcaron la vida politica de ese periodo en
nuestro pass.

El autor se aleja del tratamiento de las cuestio-
nes doctrinanas sobre estrategias y tacticas —
explicadas por la razén, para acer- P
carse a las razones del cora- PPN
zon, a los deseos
que estaban detras de esos
hombres y mujeres en sus circunstan-
cias. Asi, rescatando la vida, la alegria y la pasion
militante, al lado de jocosas anécdotas que alivian la tension
del dramatismo de la accion armada y del terror represivo, des-
filan —vistos a través de la retina dol autor-protagonista con
humor, amor, temura, crudeza y hasta desparpajo— desde las
desconocidas madres pre-Madres de Plaza de Mayo y militantes
de base de peculiares caracteristicas, pasando por dirigentes
como Mario Roberto Santucho y Agustin Tosco, hasta el célebre
general cubano Arnaldo Ochoa y el legendario Fidel Castro, des-
pojados de pompas y charroteras,

El texto mantiene una cronologia que permite leerlo como una
historia lineal; pero también, al ser un conjunto de relatos acerca
de personas y situaciones, cada uno de ellos puede leerse como
amena narracion independiente.
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Introduccion

Las vivencias relatadas en este libro pertenecen a dos décadas recientes de la vida
de los argentinos, las que, no obstante, empiezan a ser historia. Tiempo que se
puede puntualizar mas o menos en los dos lustros que van desde 1966 a 1976, la
década de los llamados "setentistas" —la que, desde luego, registra antecedentes—
y que se prolonga hasta 1983 con el advenimiento de la democracia representativa
como forma de gobierno estable, hasta nuestros dias. Y rescato el término
"setentistas" ante la ausencia de un sustantivo mejor para evitar monopolizaciones
excluyentes por parte de las diversas identidades politicas que protagonizaron la
época.

Con el vocablo "vivencias" intento definir un modo de enfocar el relato de
hechos, circunstancias, relaciones con personas, en los que estuve activamente
involucrado. En mi forma expositiva se entreveran los géneros literarios:
testimonio, memorias, ensayo. Me propongo reflejar de esta manera la alucinacion
de la revelacién, el humor, los amores y odios, la tragedia y la comedia
constituyentes del drama, porque —al decir de Ortega y Gasset— la vida es, en
rigor, drama.

Por eso este libro esta pensado y trabajado como literatura que privilegia la
resefia de la vida cotidiana, los sentimientos de los protagonistas, en aquel
contexto de grandes relatos épicos y doloroso final. Porque a veces tengo la
impresion de que se conoce sélo una historia, la épica y la tragedia, cuyo desenlace
dejé como saldo exilios, torturas, prisiones, muertes y la novisima figura del
"desaparecido", vocablo este tan resignificado en Argentina, que se lo pronuncia en
castellano en la mayoria de las lenguas europeas. Pero ese luctuoso final oculta la
potencia vital de una generacion que creyd poder poner fin a un mundo de
hipocresias lanzandose a una aventura en la que entregd lo mejor de si misma y
cuyo principal "exceso" fue la busqueda de la justicia. éPodriamos preguntarnos si

puede haber exceso de justicia?

En 1955, con bombardeos de la aviacién naval que dejaron cientos de civiles

muertos en la Plaza de Mayo, un golpe militar autodenominado "Revolucién
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Libertadora" derrocé al general Juan Domingo Perdon, presidente
constitucionalmente elegido, quien ejercia el poder con una buena dosis de
autoritarismo, sin dudas, pero que habia creado un Estado de bienestar, llamado
Justicialismo, que dejé como saldo indiscutido un sentido de protagonismo, y sobre
todo de dignidad, en la clase trabajadora, la que logré en un par de afios las
conquistas sociales por las que habia luchado durante décadas. El gobierno militar
de facto, violando la Constitucién Nacional y el estado de derecho en nombre de la
democracia y la libertad, proscribiria a ese movimiento politico mayoritario,
implementando una dura represion, incluidos fusilamientos de militares leales a la
institucionalidad y el asesinato de militantes peronistas.

Sin embargo, el peronismo, superando las formas mas insdlitas de
ilegalidad, sostuvo una lucha de 18 afios por el regreso de su lider. Por lo demas, el
peronismo constituye, como es sabido, un movimiento nacional en cuyo seno se
desarrolld un mosaico de tendencias a veces concurrentes, a veces opuestas, y
hasta antagodnicas, que marcaron la peculiaridad de la historia argentina a partir de
la segunda mitad del siglo pasado.

En 1958, la dictadura militar convocé a elecciones manteniendo la
proscripcion del peronismo. Perdn, desde su exilio, establecid un pacto con quien
habia sido quizds el mas tenaz y a la vez mas leal de sus opositores, Arturo
Frondizi, un brillante dirigente de la Union Civica Radical Intransigente, quien
asumié la presidencia con un programa "desarrollista" muy amplio, que cred
grandes expectativas democraticas en la nueva generaciéon que asomaba a la vida
politica. Al poco tiempo, este presidente traiciond el pacto, traiciond sus
convicciones y provocd en la masa de jovenes una frustracion que se transformo
rapidamente en radicalizacion.

Asi, se empezd a formar lo que luego habria de llamarse "el campo
popular" —en el cual la resistencia peronista era mayoria, pero lo constituian
también numerosas corrientes no peronistas, insoslayables en esta historia. Ese
campo popular, acicateado por la contrarrevolucién "libertadora", que minaba dia a
dia el Estado de bienestar, y estimulado por un contexto mundial de ofensiva de las
tendencias populares, incubaba un cambio revolucionario. Primero habia sido la
guerra de Argelia contra el colonialismo francés, después la Revolucion Cubana que
sacudié a la América toda y mas adelante la guerra de Vietnam donde un pequefio
pueblo del sudeste asiatico venceria sucesivamente a tres imperios: Japon, Francia
y los EE.UU. Desde luego, es imposible olvidar, por parca que sea esta resefia, las
revueltas generacionales; un amplio arco que iba desde los hippies y la lucha por

los derechos civiles norteamericanos, pasando por la radicalizacion de los jovenes
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europeos, del oeste y del este, hasta los guerrilleros latinoamericanos, y cuyo
paradigma libertario fue el Mayo francés, y sus expresiones tragicas, la masacre de
Tlatelolco en México y la llamada "Primavera de Praga".

Es de apuntar que el nldcleo social del proceso en la Argentina era el
movimiento obrero organizado, el que, en ese momento de maxima
industrializacion, desarrollaba una ofensiva por la defensa de las conquistas
ganadas durante aquel Estado de bienestar peronista, con la fuerza y tenacidad
propias de esos momentos en la historia en que las clases sociales oprimidas se
deciden a ser sujetos. Paralelamente, los estudiantes transitarian dos décadas de
movilizaciones que los llevarian a fusionar sus luchas con las de la clase
trabajadora; el punto de partida, en 1958, habia sido la lucha entre "laica" y "libre",
es decir, por la defensa de una educacién secular, estatal y gratuita. El gobierno de
Frondizi no pudo mantenerse: un nuevo golpe civico-militar lo derrocd. Al poco
tiempo hubo un nuevo llamado a elecciones —siempre con la proscripcion del
peronismo—, de donde surgié un gobierno con sélo el 22 por ciento de los votos;
por lo tanto, juridicamente legal, pero politicamente ilegitimo.

Esta continua intervencion de las FF.AA. en la vida politica de la Nacion, la
ausencia del estado de derecho (puesto que, o bien gobernaban los militares, o
bien con las administraciones civiles el "estado de sitio" era la norma) y la falsa
antinomia peronismo-antiperonismo iban creando la sensacion de una situacion de
guerra civil larvada que alimentaba la idea de que estaba llegando “la hora de las
armas", percepcion que se extendia cada vez mas en la poblacidén con la expresion
compartida: "en este pais hay que cortar cien mil cabezas". En todo caso, la
diferencia pasaba por la eleccion de las cabezas que habia que cortar. Para el
peronismo, en general, era la consecuencia no resuelta de las guerras civiles del
siglo XIX, encerradas en la contradiccion pueblo-oligarquia; para los marxistas que
habian asumido la lucha hacia el socialismo por la via del Estado Nacional, seria la
continuidad de las guerras de la Independencia; para otros grupos mas
heterogéneos —entre los que me contaba—, era la puesta en tensidon de la lucha de
clases, oportunidad para impulsar la ruptura revolucionaria sin parar mientes en
"etapas". Y para muchos mas, era sencillamente la rebeldia contra la hipocresia y la
injusticia simbolizada en la frase de J. P. Sartre: "Sdlo en la accion hay esperanza’.

En 1966 el general Juan Carlos Ongania tomaba el poder en un golpe de
Estado autodenominado "Revolucion Argentina", el que vendria a demostrar la
sabiduria de la Biblia: "Quien siembra vientos cosecha tempestades”. Esta vez la
dictadura adujo su razén de ser en la llamada "Doctrina de Seguridad Nacional"

impulsada por los EE.UU.; doctrina que consistia en dar un giro de 180 grados a las
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hipotesis de guerra de los Ejércitos Nacionales, trazadas para defender las fronteras
nacionales de eventuales enemigos externos, y volverlas contra el "enemigo
interno", contra la propia poblacion. Asi, América Latina vivié el espectaculo de
pueblos ocupados por sus propios ejércitos.

Y esas tempestades se expresaron a corto plazo con una serie de
insurrecciones locales tipo puebladas, que fueron bautizadas con el sufijo "azo":
correntinazo, rosariazo, mendozazo... para hacer eclosion en el ya legendario
cordobazo. Y fue entonces cuando los jovenes mas decididos de la época,
peronistas y no peronistas, asumimos como inevitable el camino de las armas bajo
la consigha de una nueva y definitiva guerra de la independencia. Hay que decir
también, para no quitar el cuerpo a la responsabilidad, que tal camino no era
inevitable; de hecho, otros grupos no lo siguieron. Fue una opcién, la opcién que
consideramos podria terminar con la permanente indefinicion en un pais como la
Argentina, que parecia ir del desarrollo al subdesarrollo. Por otra parte, muchos
aceptamos la consigna "guerra de la independencia" como una concesion "tactica"
al nacionalismo revolucionario. Por ello, esta vez, a diferencia de la Revoluciéon de
Mayo de 1810, la independencia seria "nacional y social". Segun este ideario,
marcado por Ernesto Guevara, no habria ya mas lugar en la Argentina, ni en
América Latina, para supuestas burguesias nacionales que capitanearan un
capitalismo progresista —como planteaba el marxismo oficial—: la liberacion
nacional sdlo podria ejercerla la clase obrera acaudillando a todo el pueblo, en un
largo proceso de liberacion cuya resultante —en nuestro credo— no podria ser otra
cosa que el socialismo. La genuina liberacion nacional debia contener la liberacion
social. Seria la autonomia frente al imperialismo norteamericano, que ejercia el
neocolonialismo, y a la vez la emancipacion —mediante la socializacion de las
riquezas naturales y de los medios de produccion— del capitalismo argentino, que
explotaba a los trabajadores. Y como si algo faltara para cumplimentar aquella
metafora biblica, desde el seno de la propia Iglesia Catdlica surgid la "teologia de la
liberacion" con su Biblia latinoamericana, instrumento ideologico de los "sacerdotes
para el tercer mundo", quienes, en su mayoria, identificarian en la masa peronista

el sujeto-pueblo para la liberacion nacional y social.

Entre otros contingentes emergié también, desde las entranas del trotskismo (PO,
Palabra Obrera) unido a un movimiento regional indigenista (FRIP, Frente
Indoamericano Popular), el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), con
una ideologia declaradamente marxista-leninista, a punto tal de considerarse los

legitimos comunistas, ya que aquellos que llevaban ese nombre (Partido
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Comunista) lo habian bastardeado, en las ultimas décadas, por pereza mental, por
burocratismo militante y por haber quedado prisioneros de los intereses nacionales
de la politica exterior de la Unién Soviética.

El PRT crearia en 1970 al ERP —Ejército Revolucionario del Pueblo— como
instrumento armado para derrotar a las FF.AA. que habian usurpado el gobierno y
ocupaban el territorio nacional. Con la formula: "de lo chico a lo grande, de lo
sencillo a lo complejo, las armas las provee el enemigo"”, llevada adelante por
jovenes que habiamos hecho de esa actividad el centro de nuestras vidas, en poco
tiempo el ERP se convertiria en la fuerza politico-militar militarmente mas poderosa
de Argentina y, sin dudas, la guerrilla urbana mas desarrollada de América.
Tampoco puede subestimarse su insercién en el movimiento obrero —en particular,
en el de la gran industria— y su influencia en las llamadas "capas medias". Que esa
notable insercién no se haya correspondido con una igual proporcién en influencia
politica es un hecho que afectd a todas las organizaciones armadas, incluso las de
identificacion peronista, y es tema para otra ocasion.

El PRT era la direccién politica del ERP, el que a su vez constituia una
organizacion mas amplia. Todos los miembros del PRT éramos, a la vez, miembros
del ERP y estéabamos obligados a efectuar operaciones armadas. Pero no todos los
miembros del ERP eran militantes del partido.

Mi desempefio en el PRT-ERP abarca desde la creacion de la Regional
Zarate del partido en 1968, mi participacion en la fundacion del ERP como delegado
al V Congreso en 1970, luego mis responsabilidades como miembro del Burd
Politico a partir de 1972, mas adelante asumir la secretaria general a la muerte de
Mario Roberto Santucho en 1976, para culminar con los intentos de reconstruccion
de la organizacion fuera del pais.

En el contexto brevemente apuntado —por demas lejos de ser abarcativo—
, el PRT-ERP sacudié la vida politica del pais, por ser la primera organizacion
marxista-leninista que tuvo la firme voluntad de tomar el poder y llevar ese
proposito a la practica hasta las ultimas consecuencias, fiel al postulado del Che:
"En una revoluciéon verdadera se triunfa o se muere”. Y, en efecto, el PRT-ERP
murid, fisica y politicamente, en la prosecuciéon de su objetivo. Los intentos
posteriores de reconstruir el PRT-ERP —que mencioné mas arriba— para retomar la
iniciativa no fueron llevados a cabo ya por aquel vivo colectivo organico PRT-ERP,
sino por grupos de sobrevivientes.

El ERP se habia hecho conocido nacionalmente, con una velocidad
inusitada, por sus audaces —y las mas de las veces ingeniosas— operaciones

armadas durante la dictadura de Ongania-Lanusse, periodo entre 1970 y 1973, en
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que la guerrilla urbana habia logrado la simpatia generalizada de la poblacion por
ser la avanzada de un vasto movimiento de oposicion que obligdé a la dictadura a
ensayar una "farsa electoral", la que fue rebasada por la potencia de la lucha
politica, social y armada, que la transformé en verdadera apertura democratica, con
un llamado a elecciones que llevd al peronismo de retorno al gobierno después de
18 afios de proscripcion.

Pero la conquista del gobierno por parte del peronismo con el apoyo
mayoritario de la poblaciéon no significéd la pacificacion ni mucho menos. A partir de
la "masacre de Ezeiza" en 1973, en la que millones de peronistas, que se
concentraban en las cercanias del aeropuerto de Ezeiza para recibir a su lider en su
regreso definitivo al pais, fueron atacados por otras fuerzas también peronistas con
el resultado de cientos de muertos, la violencia politica adquiriria una dimension
incontrolable, confusa y, sobre todo, insoluble, porque parecia una guerra civil que
se dirimia dentro de un mismo movimiento politico. Por su parte, el movimiento
obrero incrementaria en forma notable su actividad de protesta. Solo basta sefialar
qgue en el periodo de seis meses entre enero y junio de 1975 hubo mas huelgas en
Argentina que en diez afos en toda la América Latina. Este conjunto de hechos
entrelazados y, sobre todo, el enfrentamiento de Ezeiza pusieron al desnudo la
falacia de la antinomia peronismo-antiperonismo. La contradiccion siempre habia
sido y es —aunque esto suene hoy en dia a ortodoxo o demodé— entre capital y
trabajo. Téngase en cuenta que la mayor accién huelguista que hemos resenado,
ejecutada por sindicatos en los que la presencia peronista seguia siendo
mayoritaria, se llevd adelante contra el gobierno peronista que encabezaba Isabel,
la viuda de Perdn.

Esto explica en parte como en ese nuevo contexto de fragil
institucionalidad, en el que desde el propio seno del Estado se ejercia la represion
ilegal mediante bandas armadas que se llamaron "Triple A" (Alianza Anticomunista
Argentina), el PRT-ERP se desarroll6 de un modo torrentoso, mayor aun que
durante la dictadura de Ongania-Lanusse, creando notables estructuras
clandestinas en todos los aspectos de su organizacion. Politica, propaganda, militar,
logistica, financiera; una solida estructura de cuadros, un dirigente de la talla de
Mario Roberto Santucho, el mas cabal heredero del Che, y sobre todo, una moral de
combate (no sélo en el sentido especificamente militar) con una potencia militante
pocas veces registrada en la vida politica argentina.

Asi fue posible que el PRT se transformara en una maquinaria militante
arrolladora, con producciones de propaganda escrita medibles en toneladas, y que

el ERP, ademas de cientos de pequefios combates, realizara los mas grandes
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ataques armados a bases militares, a la sazén, en América Latina, y desarrollara
una guerrilla rural en la provincia de Tucuman.

A partir de 1975, en que huelgas y manifestaciones obreras contra las
medidas econdmicas de Celestino Rodrigo (el "rodrigazo") obligaron a la renuncia
de tres ministros de Estado, haciendo tambalear al gobierno de Isabel Perdn, pero
sin lograr dar respuesta a la consecuente crisis politica, la represion pasé a manos
directas de las FF.AA. con un salto en el nivel de crudeza, la potencia del
movimiento de masas empezd a declinar y el PRT-ERP, arrastrando errores
conceptuales y "tacticos", no pudo evitar el aislamiento y comenz6 a agotar sus
fuerzas en mantener una ofensiva militar que dejé como resultante una posicion
debilitada a la hora de enfrentar a la nueva dictadura militar que ya estaba en
camino.

Porque con la instauracion del terrorismo de Estado por la dictadura militar
encabezada por el general Videla en 1976, el movimiento popular seria derrotado
mediante la represidon mas feroz que conociera la Republica Argentina, y el PRT-
ERP, incapaz de adoptar una tdactica defensiva, no podria sobrevivir. El aislamiento
politico, la caida en combate de Mario Roberto Santucho, la desarticulacién por
prision, muerte en accién o desaparicion forzada de la estructura de cuadros,
militantes y combatientes, la destruccion de la infraestructura clandestina

marcarian la muerte politica del PRT-ERP.

Hasta ahora, en general, diversos ensayistas e investigadores hemos tratado de
explicar este proceso y las causas de la derrota. Y ello tiene su razén de ser en
aquel "aprender de los errores", atentos a que la lucha entre capital y trabajo
continla y continuara en otras circunstancias. Por ello es que, sin pretender agotar
el tema ni mucho menos —tema, por otra parte, inagotable—, es necesario también
intentar comprender la genealogia de los hechos que posibilitaron la puesta en
tension de semejantes energias revolucionarias en aquellas circunstancias dadas.
En particular, la conformacion y persistencia de una organizacion politica que,
asumiendo la trascendencia de los grandes relatos de la Ilustracion, creyendo
luchar por un futuro, ejercid, sin embargo, como ninguna otra, la inmanencia

existencial en un vivir con toda su intensidad la libertad en un presente.

En mi libro Hombres y Mujeres del PRT-ERP - La pasion militante puede leerse al
final:
"¢Qué pasdé en la Argentina de 1966 a 1976 para que una fracciéon del

trotskismo, unida a un grupo de confusos ideales, sin vinculacién inicial con el
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movimiento de masas histérico, sin lazos con eventuales grupos castrenses
disidentes y sin antecedentes de trayectoria militar, pasara a ser la organizacion
politico-militar potencialmente mas poderosa de la época obligando a las FF.AA. a
emplear recursos extraordinarios para derrotarila?

"Hoy aparece claro que Argentina vivié entre 1955 y 1989 una permanente
crisis de gobernabilidad. Algun estudioso habia hablado de una situacion de 'guerra
civil larvada'. Lo cierto es que entre 1966 y 1976 se puede hablar de una especie
de 'insurreccion prolongada', sin tomar esto como una categoria politica, sino sélo
como una analogia. Un estado de permanente movilizacion de masas expresado en
luchas econémicas medibles y pesables, pero con motivaciones politico-sociales no
tan faciles de determinar. Es evidente que la intervencion casi permanente de las
FF.AA. cada vez mas 'salvadoras de la patria' agudizaban las contradicciones
transformando la violencia social y politica en expresion directa de violencia
armada.

"En ese contexto politico-social, el cual encajaba en un determinado
contexto mundial, surge la guerrilla, no como causa sino como consecuencia. La
precoz preparacion de las FF.AA. para la guerra antisubversiva y la instauracion de
la Doctrina de Seguridad Nacional mucho antes que el surgimiento de la guerrilla es

elocuente en cuanto a causas y consecuencias."

Hombres y Mujeres del PRT-ERP - La pasion militante fue escrito entre
1983 y 1987 e intentaba ser un ensayo visto "desde adentro", testimonial, analitico
y autocritico —para aprender de nuestros errores y de los ajenos—, que
contribuyera tanto a comprender la época como la particular experiencia de la
"guerrilla marxista", sin pretender neutralidad pero prometiendo la mayor
rigurosidad con respecto a los hechos. En tal sentido no sdélo contiene el relato de la
historia de esa organizacién sino que estd avalado por numerosa documentacion.
Con ese libro y los publicados posteriormente por otros autores: A todo o nada de
Maria Seoane; La voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrds; Por las sendas
argentinas de Pablo Pozzi; Los ultimos guevaristas de Julio Santucho; Memorias de
Enrique Gorriaran Merlo - De los setenta a La Tablada; La batalla de Monte Chingolo
de Gustavo Plis; incluso, A vencer o morir - Lotta armata e terrorismo di stato in
Argentina de Rolo Diez (editado en italiano) y las colecciones de documentos
publicados por Eudeba en 1998, o por la prensa en nuestros dias, el lector
interesado puede tener un panorama abarcativo de esa historia.

En este trabajo que presento ahora, no me propongo analizar estrategias,

tacticas, doctrinas ni ninguno de los elementos propios del tratamiento de las

17



ciencias sociales. Aqui quisiera mostrar, y parcialmente, en aspectos de la vida
cotidiana de mujeres y hombres concretos, con nombres propios, en carne y hueso,
la constitucion de la fuerza de la subjetividad. E insisto con la palabra "mostrar",
para tomar distancia del objetivo cientifico de "demostrar". Aqui no se reflejan
tanto razones como pasiones; mas que inteligencias, deseos; mas que héroes,
actos, muchachos y muchachas sencillos, que vivieron, disfrutaron y amaron en
unas circunstancias en donde la muerte estaba a la vuelta de la esquina. Aqui ni se
analiza ni se rescata la épica. Se intenta narrar la vida —repito—, porque quizas
sblo conociendo esa intimidad, pueda comprenderse una historia que aparece
tefiida de irracionalidad. Tal vez en ella pueda aplicarse el dicho: "El corazén tiene

razones que la razén no comprende".

Reencontrarme treinta anos después con cada uno de los personajes, vivos o
muertos, recorrer aquellos entornos y las decenas de otras personas vinculadas,
reconciliarme con algunos, confirmar alguna bronca persistente —porque el corazoén
suele ser tozudo—, rehacer la mirada sobre otros mas, sobre todo los "grandes",
fue comprobar la afirmacion de mi amigo Miguel Benasayag cuando dice: "El
pasado existe mads o menos fuerte como puro presente en los diferentes momentos
historicos".

Esta afirmacion de Miguel resulta mas interesante alin si se toma en cuenta
el hecho de que mi generacion tiene el privilegio de vivir dos épocas historicas bien
diferenciadas, y que todavia no sabemos si fuimos las Ultimas huestes en el
estertor del derrumbe de la Modernidad o los pioneros en el anuncio del
surgimiento de una nueva época histérica todavia sin nombre.

Por eso es que los personajes estan pintados como se me aparecen en el
presente, como mi espiritu los siente hoy, sin por ello renunciar a brindar la
informaciéon veridica. Doy mi palabra de que los hechos que narro aqui fueron
reales. Pero vistos a través de mi subjetividad, relatados en estilo coloquial (a
veces en forma de didlogo, otras casi monodlogo interior); sobre todo, porque de no
ser asi, algunos no serian creibles. Por otra parte, he organizado los textos de
modo tal que pueden leerse como un conjunto que mantiene cierta cronologia y al
mismo tiempo como semblanzas o anécdotas independientes.

éPor qué se titula Los perros? "Perros" nos habian puesto de mote los
cordobeses, con ese humor que los caracteriza y por razones —diriamos—
onomatopéyicas, ya que por un lado la sigla "PRT" (Partido Revolucionario de los
Trabajadores) en acento cordobés suena como peerre, peerre, y por otro lado

"ERP" (Ejército Revolucionario del Pueblo) lo completa con el erp, erp, erp, como
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ladrido de ruidosos canes. Para colmo, cuando ellos se referian a una persona que
simpatizaba con el PRT- ERP sin llegar a incorporarse, decian: "Fulano no es perro

pero mueve la cola".

"La historia es tuya", me dice mi amigo Reino en uno de nuestros didlogos. Y es
cierto, ésta no es —como ya dije— ni una historia oficial ni una historia objetiva, ni
siquiera es una historia. Es mi recuerdo del pasado trocado en presente.

Unos personajes estan dibujados en particular, otros aparecen aqui y all3,
actuando en varias situaciones, que es también una manera de mostrarlos. Para
algunos lectores, aquellos que participaron de la época, faltaran muchos nombres,
quizas sobraran algunos. Para mi, faltan —aunque estan presentes en mi memoria
afectiva— muchas personas valiosas que conoci a lo largo de mi militancia y
también cientos de episodios que vivi con pasién, pero en algin momento quizas
ellos logren exigirme su derecho a ser los protagonistas de otro libro. Admito que
son escasas las mujeres y ello obedece, en parte, a las trampas de mi memoria vy,
en parte, al no asumido machismo de una organizacion que, teniendo un alto
contenido femenino entre sus componentes, sélo tenia dos mujeres en un Comité
Central de cuarenta miembros y ninguna en el Burd Politico.

Tengo que explicar, sin embargo, una ausencia fisica que deberia ser
insoslayable en estas paginas: mi hermano Rodolfo, sindicalista y militante del PRT,
secuestrado y desaparecido en abril de 1976. No he escrito sobre él. No pude
hacerlo a pesar de que su espiritu me ha seguido todo el tiempo. Por momentos, el
hermano de Reino, Guillermo, de su misma edad —también secuestrado y
desaparecido— se me cruza con Rodolfo, y esto es mas de lo que mi dolor puede
soportar. Ahora mismo, al llegar a este rengléon, no sé como seguir. Entonces
levanto la vista y me atrevo a mirar la foto de mi hermano menor sobre mi
escritorio, quien, sonriente y desenfadado como siempre, me dice: "Dejate de dar
vueltas, sordo, y empezo de una vez por todas, que ésta no es tu historia, sino

nuestra historia".

Luis Mattini

Buenos Aires, mayo de 2006
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Capitulo I

POR QUE ME LLAMAN
“LUIS MATTINI”

Acerca del origen de un “nombre de guerra”

Desde ya lo advierto: no voy a hablar de Juan Arnol Kremer Balugano, porque no
voy a hacer aqui mi autobiografia. Sélo contaré el origen —que muchos consideran
divertido— del nombre que aiun mantengo como identificacién con una historia
personal y asumida.

Es sabido que la adopcion de seuddénimos en la militancia clandestina tenia
como objetivo ocultar la identidad legal. Las instrucciones de seguridad
aconsejaban usar nombres propios evitando sobrenombres que pudieran facilitar la
identificacion de la persona.

Hay sobrenombres que pueden ser redundantes: "Gato" para quien
efectivamente tiene cara de gato, o llamar "Petiso" a alguien que es bajo, y asi de
seguido con otros por el estilo. Los militantes cordobeses eran un peligro en este
aspecto, pues ponian sobrenombres originales, pero, dado su proverbial y
envidiable sentido de la observacion, resultaban "quemantes". (Recuérdese que a
Eduardo Angeloz, el ex gobernador de Cordoba, le decian "Lavarropas"; por mi
parte, he conocido a un tal "Calefon" y hasta a un "Cara de Revdlver". Es de no
creer y, sin embargo, cuando uno observaba con atencion se daba cuenta de que
cada uno de ellos, tenia, respectivamente, cara de lavarropas, de calefén o de
revolver.)

En general, los militantes solian elegir nombres de los grandes
revolucionarios mundiales de todos los tiempos: Carlos, Federico, Nicolas, Ernesto,
Eva, Tania, Rosa, etc. (Por obvias razones, nadie se ponia Fidel ni Juan Domingo.)
Yo opté por "Luis" por dos motivos: primero, porque lo habia adoptado ya en mis
tiempos de militancia en el grupo PRAXIS, en los primeros anos de la década del

sesenta, por admiracién a Beethoven, y segundo, porque no se correspondia con el
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de ningun revolucionario conocido. Y en cuanto al apellido "Mattini" que lo

acompafia merece un parrafo aparte.

Un dia del afio 1970 un contingente de veinte miembros del Partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT) y combatientes del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) partimos para un curso de dos meses en Cuba, entre ellos Hugo Alfredo
Irurzin (Santiago), Carlos German (Mauro), Carlos Ferreira (Lucas), Nélida Augier
(Pola). El viaje se hacia via Chile, en donde en ese momento gobernaba Salvador
Allende, y el MIR chileno nos facilitaba el paso. Desde luego, todos viajabamos con
documentos falsos, que no se referian ni al nombre legal ni al seudénimo. La
intencién era llegar a Santiago (por distintas rutas) y alli se suponia que de
inmediato abordariamos un vuelo de Cubana de Aviacion hacia La Habana.

Era la primera vez que yo viajaba al exterior, pero siempre fui una persona
informada sobre el mundo y sabia, o por lo menos tenia en cuenta, unas cuantas
cosas mas que mis compaferos de viaje. Por ejemplo, que en Cuba escaseaban las
medias (que ellos llaman "calcetines"), también los cosméticos, que las hojas de
afeitar eran de origen soviético y de una calidad tal que después de enjabonados
habia que decir: "Patria o Muerte"” y luego atreverse a pasar la maquinita por la
barba. Y, por supuesto, que alla no habria yerba mate. De modo que les recomendé
a los compafieros que estaban a mi alcance que cada uno se asegurara de llevar
esos enseres y también que cargara con dos o tres kilos de yerba, calculando que
tres kilos por veinte da sesenta kilos, cantidad que consideré aceptable para los dos
meses previstos de ausencia.

Ahora bien, dos cosas conspiraron contra mis sesudas previsiones de
matero devoto: la primera, que la mayor parte de mis comparfieros no llevd nada, y
la segunda, que quedamos varados en Chile veinte dias debido a los clasicos
problemas organizativos de los cubanos.

Ante esa circunstancia, el MIR nos alojé en sus casas de seguridad. Por
nuestra parte y rapidamente nos organizamos para la que creimos (ioh, ilusos!)
seria una espera de dos o tres dias.

Durante el correr de las horas hicimos cursos, practicamos gimnasia,
mantuvimos charlas con el MIR sobre la via chilena al socialismo, contribuimos a la
preparacion para la resistencia al golpe de Estado en el pais hermano (golpe que,
ya en ese afno 1970, se anunciaba todos los dias), hicimos guardias nocturnas para
prevenir posibles atentados de los "momios", organizamos la cocina (reprendiendo
a mas de uno que creia que el churrasco con ensalada era mend universal y

protestaba contra los porotos chilenos). En fin, plena actividad regimentada desde
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la siete de la mafana hasta las nueve de la noche. Los chilenos que nos
acompanaban no entendian esa mania de los argentinos de madrugar.

Desde luego, también fuimos a algunas movilizaciones de la Unién Popular,
vimos y escuchamos a Allende con ojos y oidos hipercriticos por su "reformismo".
Nos asombramos de la legalidad de las acciones de masas de la izquierda, pero
también de las libertades para la derecha que conspiraba mas o menos
abiertamente; en fin, "excesiva democracia" para nuestro gusto leninista. (Ahora —
y fuera de ironias— reconozco que el gobierno de Allende fue una de las
democracias mas completas de que se tenga memoria.)

En realidad, la mayor parte del tiempo la pasabamos encerrados. En cada
reunion de grupo en que participaba, me encargaba de que no faltara el mate, que
por lo comUn yo mismo cebaba. Fue asi como un rosarino jugueton (al que
recuerdo perfectamente, pero de quien no he podido retener su nombre de guerra),
cada vez que me veia llegar desde la cocina —pava en una mano, mate y bombilla
en la otra y papeles bajo el brazo—, decia: "¢Qué hacés, Matini?" (o "llegd Matini",
o "esperen, falta el mate de Matini").

Por otro lado, practicamente todos los dias nos preparabamos para partir al
dia siguiente, pero siempre, a Gltimo momento, el viaje se suspendia. Y asi pasaron
tres semanas. Pero como el tiempo es menos objetivo que lo que uno cree, aquellos
veinte dias, en la pasion de la militancia, eran una eternidad, y nos resultaba
inconcebible "perder" mas de una quincena fuera de la accion.

Y, iclaro!, empezamos a consumir la escasa yerba que habiamos llevado.
Ya practicamente —y para mi desesperacion— se nos estaba acabando. Pero yo
sabia que en el mercado de Santiago de Chile se podia comprar, asi que cuando al
fin llegd la efectiva vispera del viaje, le pedi permiso al responsable para ir a
adquirir unos veinte paquetes de un kilo de yerba cada uno, con la intencién de
distribuirlos en las maletas de varios viajeros. Pero el chileno me dijo que él se
encargaria de comprarla. A las pocas horas regresdé superando mis mas altas
ambiciones. Traia treinta kilos de yerba a granel en una bolsa. (Al verlo, me vino el
recuerdo de cuando yo era niflo y también en la Argentina se vendia la yerba
suelta.) Este matero no podia creer el tesoro que tenia ante sus ojos, por lo que de
inmediato pedi que alguien se hiciera cargo de mi maleta y, a pesar de mi traje y
corbata —ya vestido para la partida—, cargué el saco de yerba al hombro como un
estibador portuario hasta el aeropuerto de Pudahuel.

Al llegar al aeropuerto, despaché la bolsa sin problemas. Luego fui a
migraciones, para el tramite de salida. En cuanto presenté el pasaporte —que

estaba a nombre de Adolfo Reinsen, si mal no recuerdo—, el funcionario me
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pregunté: "éSegundo apellido?". Yo tuve uno de esos momentos en que los seres
humanos demostramos hasta qué grado puede llegar la estupidez surgida de la
soberbia y le empecé a discutir. "Los argentinos no usamos segundo apellido”. Era
la arrogancia populista e ignorante de confundir aristocraticos apellidos compuestos
con el uso del apellido materno, comin a toda la América espafiola. El chileno no
demostro fastidio por mi tono y con una leccién de cortesia me indicd que él tenia
que escribirlo en su planilla. Yo no capté en ese momento la leccion, por el
contrario, me enfureci mas y golpeando con el indice la hoja del pasaporte abierto
le dije: "¢Qué quiere? ¢No ve que aqui no figura?". El funcionario insistid en que era
su obligacion escribirlo en el parte de salida de pasajeros, y yo, bien maleducado e
irresponsable, le ironicé, inconscientemente con la verdad: "¢Y qué quiere que
haga, que lo invente?". Pero el aduanero, evidentemente perplejo por lo que para él
era una obviedad, respondié casi de la manera de quien afirma que cuando llueve
cae agua: "¢Como se llama su mama, pues?”. Y en esa fraccion de segundo el
sonido de la palabra "mama" me hizo tomar conciencia de mi estupidez, hecho
grave en esas circunstancias. Y tal vez por la misma verglienza de la imbecilidad y
el riesgo, me salid una sonrisa de disculpas y dije con inesperada tranquilidad: "Ah,
claro, tiene razon, desde luego, Mattini". "éMartinez?" —preguntd. "No, no, Mattini,
con doble t." Y asi pasé, sin mas problemas que haber quedado rabioso conmigo
mismo.

Pero la historia no termina aqui.

Finalmente abordamos el Britania turbohélices de Cubana de Aviacidon que
venia del tiempo de la Segunda Guerra mundial. Nuestro contingente —que ahora
se habia reunido— parecié considerar que a bordo del avidn era territorio libre de
Ameérica y la mitad por lo menos de ellos se comportaron como futbolistas
argentinos, haciéndose notar por el ruido, con bromas del tiempo de los Cinco
grandes del buen humor. El responsable quiso poner orden, pero no fue necesaria
la represion pues la jarana termind cuando el Britania —a diferencia de los aviones
actuales— se apostd a la cabecera de la pista, trabd con los frenos las ruedas y
empezo a elevar la velocidad de sus hélices (con lo cual el aparato se sacudia de
proa a popa como si fuera a desarmarse). Los pequeiios "guevaras" se llevaron el
susto de su vida. La mayoria se puso mas serio que perro en bote. Cuando los
cuatro motores llegaron al maximo y ya las alas aleteaban como los céndores,
hamacando asombrosamente los pesados motores, el piloto soltd los frenos y la
"bestia" salidé disparada por la pista sacudiéndose mas aln que rodando sobre un
pavimento desparejo, hasta que levanté vuelo raudamente y el temblequeo ceso.

¢Qué me dice? ¢Que por qué yo no me asusté? iOh, claro!, no por ser mas valiente,

23



sino porque como metallrgico tenia una mentalidad muy mecanica, y para mi, los
aviones son el medio mas seguro de viajar, sobre todo aquellos que combinan
turbinas y hélices.

La Habana, Cuba.

Ya arribados y al atravesar la portezuela de la nave, senti, por un instante,
que estaba en Tucuman: el olor a azlcar impregnaba el aire.

Pisamos tierra cubana con un sentimiento de musulmanes en La Meca.
Hasta a los menos dogmaticos nos embargaba la emocidn.

En la aduana nos revisaron concienzudamente el equipaje, e iban
cambiando los envoltorios de papel de diario por bolsas de nylon. Algunos fuimos
mal pensados y creimos que lo hacian para censurar el ingreso de diarios
capitalistas, pero cuando le toco el turno a mi preciada bolsa el funcionario me dijo:
"Esto no puede pasar, compafero”. Me agarrd un ataque. "éPor qué no pasa?".
"Pues mira, por control de las epidemias, hay prohibicion severa de ingresar hierbas
gue no vengan envasadas. Por eso también les quitamos los papeles, pues podrian
traer gérmenes. El imperialismo, chico, nos bombardea también con bacterias". Yo
insisti denodadamente, pataleé, grité, aludi que era la yerba que tomaba el Che y
gue por eso era tan valiente... Pedi hablar con Fidel Castro... En fin, no me dieron
bola. Pregunté finalmente, casi con lagrimas en los ojos: "¢Y qué van a hacer con
esta bolsa?". "Pues se quema inmediatamente”. Y alla se fue mi tesoro, en una
carretilla rumbo al crematorio. Treinta kilos de yerba a granel, el mejor regalo que
me haya hecho en la vida el MIR chileno.

Ya ingresados, sin yerba, nos hicieron pasar a una sala VIP donde tuvimos
el premio consuelo de probar por primera vez el daiquiri. Alli nos explicaron con
mas detalles la cuestion de la agresidn bacterioldégica de la CIA y las severas
medidas que se cumplian para contrarrestarla. Y, en efecto, en el tiempo en que
estuvimos en la isla pudimos comprobar los controles, incluso debimos cruzar por
badenes de cal para cortar el paso a las bacterias.

Pero entre nosotros la cosa se tomod con el tipico humor perretiano. La
expresion era: "Le quemaron la yerba a Matini".

La cuestion fue que tuvimos dos meses de veda matera. Cada cubano que
pasaba por el campamento —y que habia estado con el Che— se interesaba por
nuestra penuria y nos traia diversas hierbas que —segun ellos— habia probado
Guevara. Por fin, llegd un compafiero de Buenos Aires con una caja con veinte
paquetes de yerba argentina correctamente envasada.

Entre Chile y La Habana, "Matini" se me instalé como apelativo.

24



De regreso al pais y al asumir responsabilidades en la direccién nacional
del PRT adopté "Mattini" como apellido, adosandole una "t" extra para darle un

toque de mayor credibilidad.

Y todavia queda un corolario. Muchos anos después, y siendo ya secretario general
del PRT, dimos una conferencia de prensa en Roma. Al inicio, para hacerme el
simpatico con los italianos, les recuerdo que "mi nonno era nato in I'Italia" —lo cual
es cierto, mi apellido materno es Balugano, mi abuelo nacié en el Piamonte—, y
nada menos que Saverio Tuttino, el periodista de La Repubblica y especialista en
América Latina, quien estaba en primera fila, dice muy suelto de cuerpo: "Se nota,

se nota: 'Mattini, Mattini', veramente italiano".
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Capitulo II

MAESTROS HETERODOXOS

Gateando entre el arte y la politica

Juancho era amigo de mi padre. Quizas el Unico que tuvo en el rigor que merece
esa palabra. Amigo desde la adolescencia, a punto tal que —segin me contaron—
mis padres se conocieron a través de él. Una amistad extrafia en un sentido y
I6gica en otro, como se vera. Ambos compartian la rebeldia frente a la chatura del
mundo que los rodeaba. Al menos la chatura que ellos sentian. Apasionados del
arte y la literatura, combinaban la vida al aire libre —naturistas y adelantados
ecologistas, consideraban "arboricidas" a espafioles e italianos—, sus salidas por las
islas del Delta del Parana, con largas tertulias, a veces con guitarra, en el rancho de
Juancho (valga la involuntaria rima).

Porque ademas Juancho tocaba la guitarra.

Esto es poco decir; en realidad, él era un virtuoso de este instrumento, con
el que mantenia una relacion casi religiosa, y sentia un arrogante desprecio hacia la
inmensa mayoria de los ejecutantes profesionales y aficionados. Para Juancho, en
la Argentina habia solo dos guitarristas dignos de tal calificativo: Abel Flauri y Maria
Luisa Anido. Cuando él tocaba habia que hacer un silencio total, igual que en una
sala de conciertos. Si alguien interrumpia, dejaba la guitarra inmediatamente.
Nunca pude saber si se le rompia la inspiracion o simplemente era una pose.

Mis recuerdos vienen desde que yo gateaba. Papa me llevaba a lo de
Juancho, generalmente después de la cena, y mientras las mujeres conversaban en
cualguier otra parte de la casa, ellos charlaban sobre los griegos, riéndose a
carcajadas homéricas, burlandose de la zorreria de Ulises y admirando a Aquiles,
emulando su desdén por Roma, a quien llamaban "la segundona de Grecia", sin
parar mientes en que la yerba usada y acumulada en papeles de diarios amenazaba
con desbordar la mesa. Que yo recuerde no bebian, pero los puchos aplastados por

sus patagédnicos pies alfombraban el piso de ladrillos. Cuando ejecutaba, las manos
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del musico no dejaban ver la guitarra. Los trémolos de "Recuerdos de la Alhambra"
o las fugas de Sor y las milongas sureras eran arrancados por esos "racimos de
chorizos", se enredaban en los tirantes del techo, mientras mi padre recogia la
pava, desde el calentador Primus que ronroneaba en el piso, con sélo tres dedos
hacia arriba, para cebar unos chorreados mates. A mi me distraian con los chiches
mas elementales, entre los que podia incluir la propia escena, pero a veces ellos
dejaban por un rato a los griegos, Nietzsche, Schopenhauer y sus diatribas contra
Kant, para divertirse con mis nifierias.

Juancho se apellidaba Fernandez. Juan Fernandez Klausich, hijo de
Fernandez, de rancia estirpe espafiola, castellana, segun él, para mejor cepa, y de
madre probablemente campesina croata, que pretendia haber pertenecido a la alta
finura vienesa, aunque no hablaba aleman. La familia vivia en Villa Florida, un
barrio periférico de Zarate, casi una colonia yugoslava, con sus Pesich, Mirich,
Draguisevich y otros -ich, invadido a partir de la década del cincuenta por
entrerrianos.

Puesto que nosotros viviamos de casa en casa y hasta de pueblo en
pueblo, solian pasar largos meses sin que los dos amigos se encontraran. Pero
cuando se reunian era como si abrieran la pagina marcada donde habian dejado de
leer.

A medida que yo iba creciendo aumentaba mi atencién sobre sus
conversaciones, y mas alla del eclecticismo —el que afios después me llevaria a
agrias discusiones con mi padre—, el entusiasmo y el goce con los comentarios
sobre la literatura de Cervantes, Quevedo, Calderdn, Espronceda, Victor Hugo, Jack
London, Vargas Vila, Manuel Galvez o Thomas Mann, las sinfonias de Beethoven,
las arias de Lili Pons o las 6peras de Wagner (escuchadas por Radio del Estado), el
desfile del teatro clasico a través del programa Las dos caratulas, el culto al genio
universal de Leonardo, Goya o Velazquez, apreciados sélo en laminas, como asi
también la historia —natural y humana—, Maeterlinck, Haenke, Ameghino, Marafidén
o Kepler, se me fueron contagiando. Creo que debo agradecer a esas tertulias mi
pasion por la literatura y el arte y mi —por lo menos, inconsciente— resistencia a
los dogmas.

Juancho podia tirar al aire un pufiado de disparates todos juntos y con total
impunidad, y tanto él como mi padre gozaban a carcajadas de su propio
desparpajo. Cierto es que muchas veces manipulaba con su prodigiosa memoria y
su florido lenguaje. Pero esos sonambulismos de ideas contenian a veces verdades,
cuando no eran creaciones del ingenio. Podia afirmar, por ejemplo, que Espafia era

indominable ya que a un espariol sélo lo podia derrotar otro espanol (San Martin,
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Bolivar o Artigas habian sido, a fin de cuentas, espafoles), que Stalin habia
aprendido a gobernar de Hitler, que Gardel al que llamaba desdefiosamente "el
Mascarita"— desafinaba, o que los pueblos americanos tenian ancestros germanicos
y por ello Hispanoamérica era un pueblo destinado a civilizar a Occidente. Pero al
mismo tiempo, su sensibilidad artistica le permitia captar lo que frecuentemente
estaba vedado para las rigideces de las Universidades y las ortodoxias de las
Academias en las distintas disciplinas del saber humano. Asi podia afirmar que en la
milonga pampeana estaban presentes "las selvas beethovianas" y que la guitarra
de Tarrega o Sor, en la que se anidaba el genio de Espafia, era digna de sentarse al
lado del gran Bach, o que el tango estaba llamado al altar de la musica clasica.
Habrian de pasar décadas —Astor Piazzolla y Narciso Yepes de por medio— antes
de que las academias reconocieran estos exabruptos.

Era, en efecto, una extraifia amistad, pues Juancho se diferenciaba de mi
padre porque a partir de la adultez dejé de llevar a la practica las cuestiones
esenciales de su forma de pensar. No practicd su rebeldia. Hablaba del mundo
odiando la chatura del pueblo, pero nunca se atrevié a salir del circulo entre su casa
en Villa Florida, la fabrica de papel y los paseos por el cercano Parana. Se jubild
sobrepasado en edad y afios de servicio. A mi padre, en cambio, le decian "el
Gitano", pues nunca se quedaba quieto por largo tiempo en un lugar y, para colmo,
los azares de la actividad politica le hicieron recorrer el pais y el mundo, superando
Nno pocos prejuicios propios del estrecho espiritu pueblerino.

Juancho trabajod, en verdad, mas de treinta afios en la misma empresa. Fue
un obrero de planta que siguio el escalafon durante toda su vida, desde pedn hasta
conductor de maquina. Es curioso que siendo —como hemos visto— algo mas que
alfabetizado, mejor dicho, un hombre cultivado y con notable habilidad manual,
nunca desarrollara en la fabrica un oficio artesanal. Podia haber sido un excelente
ebanista (como mi padre, por ejemplo). Tan notable habilidad tenia, que ademas
de los muebles de su casa, Juancho construyd con sus propias manos sus canoas y
su velero, El Turbién, Unico en el Zarate de aquellos tiempos. Era un autodidacta,
sin relacion utilitaria con el conocimiento. No escapo a la tentacion de buscar la
cuadratura del circulo y hasta se metio con el teorema de Gdodel, hoy uno de los
referentes en la actual ruptura epistemoldgica. Cuando yo cursaba el sexto grado,
tuve dificultades con las matematicas, y recuerdo que él me ensefié a extraer raices
cuadradas y cubicas, y luego, ya en la secundaria, los primeros rudimentos del
algebra y los logaritmos.

"Librepensadores", como se decia en la época, aristocratas dentro de su

clase —y de un sofisticado machismo que rescataba, no obstante, el supuesto papel
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del matriarcado de las tribus germanicas—, furibundamente antiimperialistas, en
particular anti-anglosajones, ateos naturistas, con un nacionalismo ni clerical ni
populista, iluministas fanaticos sobre el papel de la educacion, romanticos en ultima
instancia, estos dos amigos eran la expresion mas cultivada de una franja de la
poblacién de esa Argentina de entreguerras en la que se estaba gestando una
revolucidon social mas o menos pacifica, aunque intolerante (expresién ignorada o
desdefada por las corrientes analizadoras de la politica y la sociologia).

Poseia Juancho su propia ética: antiperonista, por los aspectos —para él—
demagogicos y payasescos del régimen, se alineé sin embargo, espontdaneamente,
en la resistencia peronista después de los bombardeos a Plaza de Mayo el 16 de
junio de 1955. Légico, la Marina era sindnimo de Inglaterra. Lo inverso habia
ocurrido décadas atras, cuando los dos adolescentes, fervorosos republicanos,
salian a boicotear las representaciones franquistas durante la guerra civil espafola.
Llama la atencion cémo ellos podian diferenciar entre franquismo ultracatélico y el
paganismo nazi, por lo comun, embolsados en la categoria "fascismo" por los

simplistas de las ciencias sociales.

Pasados mis veinte afios, dejé de ver al amigo de mi padre por mas de una década.
Por lo demas, ahora ellos se veian sélo esporadicamente, ya que mi viejo se habia
transformado en un marxista —por ventura, no dogmatico—, pero con el cuerpo
puesto en la ola de los afios setenta.

Juancho, por su parte y sin salir de su rancho, siempre estaba mas o
menos informado de lo que ocurria por todos lados, y puedo presumir que no
aprobaba la conducta de su viejo compafiero.

Un dia, cuando mis padres estaban ya en la semiclandestinidad, se hicieron
una discreta escapada hasta Zarate, impulsados quizas por la nostalgia. Paseaban
por la costanera, testigo de tantas andanzas juveniles, cuando se toparon con
Juancho que venia con los remos al hombro, luego de haber "trapeado" por el
Parana. Alborozado encuentro, empafiado al rato nomas, cuando el guitarrista,
comentando la situacion del pais, empezé a despotricar contra esa juventud
subversiva que se creia llevar el mundo por delante. Mi padre acuso el impacto de
la poco sutil indirecta que caracterizaba el estilo de su amigo y que quiza reflejara,
en el fondo, mas la impotencia de no poder ser que una firme conviccion. Lo cierto
es que queddo muy decepcionado. Mi madre, siempre concreta, le dijo: "No le des
importancia a lo que dice ese gallego loco". Y creo que fue la uUltima vez que se

vieron.

29



Tiempo después, en mis funciones como responsable del ERP de la regién, fui a una
reunion de una célula compuesta por trabajadores de Celulosa Argentina S. A., y en
medio de una charla informal uno de los miembros me dice muy serio: "Hoy me
hice una panzada de marxismo con uno de los conductores de maquina". "Algun
militante del PC" —dije como de perogrullo. "No —me respondiéo—, un viejo anarco
que escupe palabras como si fueran las virutas de un torno automatico”. Esa
curiosa imagen tan expresiva, quizas solo entendible por los metallirgicos, me
transporto a la velocidad de la luz a aquel rancho de Villa Florida, con el calentador
Primus en el piso y la parva de yerba sobre la mesa. Vi la figura del amigo de mi
padre, su cuerpo atlético y huesudo, algo caido de hombros, quizads de tanto
agacharse para pasar por las puertas o para saludar a la gente de estatura comun,
recordé el teclado de su dentadura de marfil en contraste con su rostro moreno,
tallado a hachazos, en contrapunto con el brillo arltiano de su mirada y ese mechdén
sin canas a lo Armando Bo, que hacia suspirar a las damas mas discretas, y me lo
pude imaginar mezclando frases de Vargas Vila y Belisario Roldan con el
materialismo dialéctico y el Che Guevara, bajo el ruido de la maquina, en plena
produccion de papel de diario, frente a media docena de obreros entre incrédulos y
medio burlones, pero en el fondo fascinados, que lo escucharian como si estuviera

ejecutando su guitarra.

Un aleman espartaquista y ortodoxo

Don Enrique Giesch era aleman. Mas aleman no podia ser.

Trabajaba en Celulosa Argentina S. A. de Zarate como oficial tornero, con
un dominio del oficio que se habia hecho legendario, probablemente el tornero mas
capaz de toda la region. Sin embargo, no se trataba de una persona querida por
sus companeros de trabajo porque gastaba una particular manera de relacionarse,
con practicas de compafierismo que no siempre iban de la mano con los que lo
rodeaban. Se cuenta que en una oportunidad otro tornero debia hacer una rosca
muy especial en el torno y ni el operario, ni el capataz, ni el jefe de seccidén sabian
como solucionar el problema. Don Enrique los miraba desde arriba, por asi decirlo
y, cuando el dictamen del jefe fue rotundo: "Esto no se puede hacer”, el Aleman se
acercod y dijo: "Yo hago". Hablaba perfectamente el castellano pero de vez en
cuando le salia algun pifio. El jefe, un ingeniero mecanico, mird sorprendido a este
singular obrero y le explicé que tal rosca no se podia hacer porque los nimeros de

los engranajes de ese torno no permitian la combinacién para lograr el paso de
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rosca buscado. El rostro del Aleman enrojecié contrastando con sus cabellos
blancos; pero él echd la cabeza hacia atras e insistié. Finalmente el jefe se encogid
de hombros y accedié. Don Enrique se puso frente a la maquina, hizo calculos con
tiza en una pizarra, intercambid engranajes, reviso la cuchilla reprobando con una
mueca el afilado y echd a andar el motor. Se habian arremolinado varios operarios,
pero el Aleman no miraba a nadie, giraba y contragiraba el charrién con
movimientos precisos. Al cabo, pidié el cartabdon de prueba y la rosca estaba
perfecta.

Actitudes de este tipo creaba entre los obreros una mezcla de admiracién
con antipatia, pues se hubiera esperado de un compafiero que ensefiara a su colega
a hacer la rosca sin que los jefes se enterasen. Todo el mundo consideraba al
Aleman un "bocho", pero era tal la distancia de los conocimientos de este hombre
con respecto a cualquiera de la fabrica —obreros, empleados o personal técnico, sin
exceptuar a los ingenieros— que nadie tenia una idea cabal de los alcances de sus

saberes.

Lo conoci a fines de los '50, cuando yo transitaba los diecisiete afios siendo él
director de la Biblioteca Popular José Ingenieros. Me habia topado con textos
marxistas y empecé a tomarlos en préstamo en masa. Desde luego, me agarré un
empacho de dérdago, pero insistia. El Aleman tenia la sana costumbre de revisar la
lista de socios que retiraban libros y se fijaba qué y quiénes leian. Una tarde llegué
y devolvi dos ejemplares —creo que E/ 18 brumario y Las luchas de clases en
Francia—, y cuando estaba revisando el fichero, llegé don Enrique con los libros en
la mano y me preguntd con aspera cordialidad: "¢Usted ha leido esto?”. "iSi, si,
claro!"—le contesté. "¢Y entendié usted?". "Bueno... claro, si, bueno...”". "No, usted
no entendid".

Yo era un adolescente con toda la pedanteria de la edad y bastante mas de
motu proprio y por lo tanto me chocd tajante afirmacion. El Aleman retrocedié un
poco —figurativamente hablando—, dulcificé el tono y alli empezd a ser mi maestro
en el mismo momento en que pronuncid: "El marxismo es una concepcion del
mundo y hay que estudiarlo con método”.

—¢éSabe usted algebra? —me pregunté de golpe.

La pregunta me supo descolgada.

—Si, claro —respondi intrigado.

—Entonces, sabe que no puede aprender dlgebra si antes no entiende

aritmética.

31



Don Enrique habia sido militante del grupo espartaquista en Alemania,
mientras estudiaba filosofia. Hablaba y escribia cuatro lenguas vivas y dominaba
dos muertas: aleman, francés, inglés y espafiol, latin y griego antiguo. Demas esta
decir que el castellano lo ejecutaba mejor que la mayoria de nosotros, aunque a
veces no podia evitar ciertos yerros en la fonética, como por ejemplo pronunciar
"foidal" por feudal. Con él fui adquiriendo un marxismo antistalinista y a la vez
alejado del trotskismo, si bien no dejaba de arrastrar lastres economicistas.
Podriamos decir un marxismo tipicamente aleman. Sin embargo, machacaba: "E/
marxismo no es una doctrina, el marxismo es vida".

Acostumbrabamos llegar a la Biblioteca alrededor de las seis de la tarde,
coincidiendo con varios concurrentes, y se charlaba un par de horas en torno a los
acontecimientos del dia. Cuando el tema lo ameritaba, se improvisaba una
conferencia un poco mas organizada. Por ejemplo, recuerdo que en los dias de la
gran huelga ferroviaria en resistencia al plan de Frondizi de levantar ramales, nos
reunimos unos quince amigos y el Aleman nos dio una charla sobre la historia de
los ferrocarriles argentinos. Cualquier tema que el viejo tocaba lo hacia con
conocimiento de causa. Empezaba o terminaba jugando con el efecto de las frases.
En este caso empezd diciendo: "El primer ferrocarril argentino fue construido por
argentinos y con capitales argentinos”. En una época en que seguia fresca la
discusion sobre los beneficios y las contras de los ferrocarriles estatales y, sobre
todo, en que mucha gente sostenia aun la superioridad de los ingleses, esta
primera frase sorprendio.

Con la cuestion peronista peleaba con todos los izquierdistas gorilas, y sin
miramientos lingUisticos. "No sea burro, esto no es pan y circo, el peronismo no es
pancismo. El saldo del peronismo para la clase obrera ha sido su sentido de fuerza
y dignidad".

También se organizaban cursos en la Biblioteca.

El viejo habia aterrizado desde Alemania en México y habia venido —como
quien dice— caminando por la cumbre de los Andes, estudiando las civilizaciones
precolombinas, de las cuales era un apasionado admirador. Diria que un tanto
esquematico y extremista, como veremos luego. Dio un curso de veinte clases
sobre el tema, destacando lo que él consideraba formas de civilizacidon superiores a
las europeas, por lo menos con respecto a Espana. Al finalizar largé una de esas
frases de efecto; dijo mds o menos asi: "Camaradas, los espafioles llevaron de
América, la papa, el tomate, el aji, el maiz, el anand, oro, plata, especias e

infinidad de hierbas y trajeron... la viruela, la blenorragia, la sifilis y el catolicismo".
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Antihispanico y anticristiano, con una aversién epidérmica al catolicismo.
Sostenia que no habia documentos historicos sobre la existencia de Cristo, por lo
tanto no habia existido tal individuo. A raiz de semejante afirmacion, un dia tuvo
una pelea fenomenal con mi padre. Pelea mas significativa cuanto que ambos eran
ateos. Mi viejo le retrucaba que la Historia no esta registrada sélo en los textos
objetivos, sino también en los mitos y en el arte, particularmente en la literatura, y
que tanto la Biblia como los Evangelios eran literatura. Don Enrique se irritd
sobremanera cuanto este ateo (ademas, de sangre alemana) ironizd: "¢O usted
cree que Santos Vega o Martin Fierro no existieron?". "iMitos!" —gritd el
espartaquista queriendo cerrar la discusion. "Tiene razdn, don Enrigue —le
respondid mi padre—, mitos, y el mas grande mitémano seria Goethe".

En otra oportunidad, nos dio un curso sobre la historia de los papas, la
historia del clericalismo y también todo un estudio sobre cien afios de marxismo.
Este ultimo era un marxismo vivo. Hoy pienso que demasiado ortodoxo para mi
gusto, con mucho de Marx, Hegel, Engels y la escuela alemana, algo de Lenin y
Trotsky, y poco de Gramsci y la praxis italiana, aunque con menciones destacadas a
Maridtegui, sin llegar a profundizarlo. Por lo demds, recomendaba a Carlos Astrada
para el estudio de las categorias de la dialéctica. Con los enemigos ideoldgicos, era
intelectualmente brutal. Un dia, el jefe de la Accién Catdlica local, profesor de
Logica, escuchd una de sus conferencias sobre filosofia y luego le preguntd, un
tanto provocativo, como se podia definir al comunismo. "El comunismo es la
negacion de la negacion” —le respondio. Como el otro manifestd6 no haber
entendido, el Aleman le dijo agriamente: "Estudie también a Hegel, no sélo a Santo
Tomas y a Aristoteles”.

También tenia sus mafias con respecto a los amigos, despreciaba la
superficialidad. Asi, un dia en que estaba revisando el libro de registro de socios,
observd que el Gordo Madera —personaje del cual ya hablaremos— habia retirado
en préstamo La Madre de Maximo Gorki, y me comentd despectivamente, pero
como dandome una lecciéon de lo que no debe hacerse: "Mire usted, en el Cine
América estan dando la pelicula La Madre. Madera la fue a ver y ahora viene a
buscar el libro".

Ademas, recomendaba que un cuadro medio de un partido revolucionario
debia estudiar por lo menos tres horas diarias en confrontaciéon con la militancia
cotidiana.

En realidad, la fuerza de don Enrique era su debilidad. Su fuerza estribaba
en la rigurosidad y solidez de sus conocimientos y en la manera de abordarlos. Su

debilidad, en las consecuencias, precisamente, de semejante rigurosidad, que lo
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hacia caer, a veces, en increibles esquematismos, con una cuota de eurocentrismo
e intolerancia religiosa. Y quizds el maximo defecto era su refugio en el
determinismo en contraste con su faceta flexible. Desde luego, esto era moneda
comun en la época, pero de todos modos ya estaba el Che Guevara rompiendo
todas las ortodoxias. Al respecto, don Enrique era un admirador de la Revolucion
Cubana y de este guerrillero que empezaba a ser leyenda. Sin embargo, cuando se
refundd el Partido Comunista de Cuba y se instituyd partido Unico en la isla,
identificando al partido con el Estado, y se ilegalizaron las demas fracciones de la
izquierda, el Aleman puso pafos frios a nuestro entusiasmo: "Saben que yo no soy
trotskista, pero expliquen ustedes por qué no puede haber un partido trotskista en
Cuba". No supimos o no quisimos contestar. Sabiamos —o sospechabamos— que él
haria papel mojado nuestros argumentos.

El sentido comun latino atribuye a los alemanes un caracter flematico, frio
y tranquilo. Si ya de por si éste es un prejuicio, don Enrique se ocupaba de
desmentirlo poniendo en evidencia el real temperamento teutdnico. Literalmente
estallaba en furia. Una vez, por pedido de Pippo —un fanatico militante del PC, que
luego se enamord de Jauretche, se pasé al nacionalismo popular, después a la
derecha, para finalmente terminar como policia federal en la dictadura de Videla—,
compramos un Manual de Filosofia soviético. El viejo ya lo mird6 de mala manera
cuando lo desempacaron, luego lo abrid, buscé la "N", "Nietzsche", y leyé en voz
alta: "Filésofo aleman, ultrarreaccionario, precursor del nazismo...". Su rostro tomo
el color de las granadas maduras y comenzé a gritar: "iEsto es la barbarie, no lo
hace ni siquiera el imperialismo! iLos neonietzscheanos en Alemania eran
antifascistas!". Desde luego, ahi mismo organizamos una charla sobre la filosofia de

Nietzsche.

A los pocos afios, el viejo se jubilé de la fabrica y se mudoé a un pueblito olvidado en
la provincia de Santa Fe. Perdimos practicamente el contacto con él, pero de todos
modos yo ya estaba muy lanzado a la actividad militante participando en cuanto
ensayo y aventura politica se presentaban. Asi transcurrio el tiempo y las
experiencias politicas se fueron agotando. Vino el golpe de Ongania, que llend de
confusion, zozobra o entusiasmo a medio mundo. En mi caso, consideré el golpe
como una avanzada del fascismo en Argentina. La Biblioteca Popular José
Ingenieros fue clausurada por actividades politicas y nos abocamos a largas
tramitaciones para levantar la clausura.

En verdad, yo me encontraba desazonado, puesto que tenia la conviccion

de que el onganiato iba a ser el fascismo criollo. Segui firme en mis actividades
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sindicales, pero no encontraba salida politica. En esas circunstancias, se me ocurrio
escribirle al viejo. Debo aclarar que yo no le habia escrito nunca, pues imaginaba
que un hombre que se carteaba con los grandes personajes de la vida intelectual y
politica de varios paises no me llevaria demasiado el apunte. La cosa fue que le
escribi una carta en la cual le decia que estaba un tanto desorientado, pero seguia
con mis actividades en los sindicatos, que en politica no se podia hacer nada y que,
por lo tanto, me iba a dedicar a estudiar en profundidad el marxismo para
prepararme para el futuro. Repito, no me hacia demasiadas ilusiones de que el
Aleman me contestara. Sin embargo, a la semana recibi su respuesta. Con su
caligrafia pequefia y su precisa redaccién en un impecable castellano, en los
primeros parrafos respondia desechando mis timideces al decirme que él preferia
con mucho gusto dedicar su tiempo a jovenes entusiastas. Luego pasaba a algunas
consideraciones sobre la situacidén politica del momento, en donde no quedaba
titere con cabeza, despotricando contra los carcamanes de la izquierda tradicional,
el radicalismo y el peronismo, que jugaban a las escondidas con la dictadura
militar. Pero la parte que realmente me produjo una conmocién, a punto tal que
habria de cambiar mi vida, fue a mediados de la carta en un parrafo que decia mas

0 menos asi:

"En cuanto a eso de dedicarse a estudiar el marxismo, a esperar que las
masas encuentren la salida, y le aseguro que la encontraran... {¢Qué pretende
usted? iCorrer luego detrdas de esas masas con sus maletas llenas de marxismo
gritando: 'espérenme’'! No, camarada, le recuerdo una frase de Goethe: 'Quien en

!

tiempos inciertos cultiva el espiritu incierto contagia la incertidumbre...'. Siga
pegado al sindicato, pero abrase a las nuevas corrientes politicas que se estan

vislumbrando en el pais y que no vienen precisamente de la vieja izquierda".

Dije que esa carta cambié mi vida y no exagero un apice. Este viejo
espartaquista, ortodoxo de la formacion marxista alemana, actué hacia mi —es
decir, hacia la nueva generacion—, y tal vez sin saberlo, con el espiritu de apuesta
del Che.

El Griego: la encarnacion de la ética

Fumaba constantemente cigarrillos, pero no echaba el humo al pecho. Cuando se le

preguntaba qué gracia tenia fumar asi, él respondia que sentia el placer del gusto
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del humo en la boca. Hablaba con un acento medio metdlico, con un dejo
extranjero sin identificar origen, pero con una fluidez envidiable y un florido
lenguaje capaz de combinar el vocabulario criollo con fuertes términos castizos
adquiridos en sus contactos con los acratas hispanicos refugiados en nuestro pais.
Una lengua afilada para la polémica y el lance oratorio con ribetes juridicos. Perdid
practicamente la lengua madre, quién sabe por qué triquifiuelas de la psiquis, ya
gue habia emigrado a la Argentina a los nueve afios. Sin embargo, afirmaba que
cuando queria estar seguro del resultado de una larga suma, la hacia en voz alta en
castellano, pero la confirmaba mentalmente en griego.

Si, era griego.

Uno piensa en un griego y se tienta a imaginar a Aquiles, Ulises o
Agamenon. Sin embargo, Moisés Lintridis tenia el aspecto de un vendedor de
paraguas callejero. Y si, era un modesto colchonero, con colchonera propia, pero
gue salia diariamente con un par de ayudantes bien criollos a escardar la lana en
los patios de su clientela. Descosia y rehacia los colchones mientras charlaba con
las amas de casa de mil menesteres. Griego del Asia Menor, minoria nacional de
una aldea sita en la actual Turquia de la que nunca hablaba. Arraigado sélidamente
a este pais al que amaba y criticaba y se empefiaba en empujarlo hacia el progreso.
Porque cuanta institucion popular habia en la ciudad de Zarate registraba la firma
de su paso por ella en los cargos mas dispares: fundador, secretario, vocal o
revisor de cuentas. Que la Cooperativa Eléctrica, que la Mutual, que el Circulo de
Ajedrez, que la Biblioteca Popular, que la Sociedad de Fuerzas Vivas, en fin... y por
supuesto: el Partido. El ultimo mohicano de un partido que supo llamarse
Concentracion Obrera y que habia sido fundado por un tal Penelén como ruptura del
PCA a inicios de los afios veinte. Lo particular de dicho partido —ademas de que
existia solo la filial Zarate y un centro en la Capital— consistia en su doctrina:
acordaba con el socialismo revolucionario en el orden internacional —Cuba,
Vietnam, China— y era practicamente aliado del llamado "socialismo democratico"
en Argentina —la linea de Américo Ghioldi, que a su vez era el ala derecha de la
socialdemocracia.

Pero Moisés era Moisés por encima de sus enredos ideoldgicos. Su ética
podia por sobre sus extrafias concepciones politicas. Locuaz y simpatico, y sobre
todo ocurrente, sabia salir airoso de las situaciones mas incomodas. El mismo
contaba que, siendo presidente de una de esas instituciones en pleno peronismo,
un dia llegdé una inspeccién y le preguntaron por qué no habia cuadros con las fotos
de Perdn y Eva Perdn en las paredes como era obligatorio en esos anos. Pregunta

embarazosa a la que Moisés respondiéo diciendo, como lamentando, que los
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estatutos de la Institucion prohibian homenajes a personas vivas. Era verdad como
espiritu del grupo, pero no estaba escrito. A veces recordaban, él y sus
correligionarios —quienes no pasaban de cuatro— cdémo, a mediados de la década
del veinte, habian fundado la Biblioteca Popular Nicolas Lenin. Cuando se produjo el
golpe de Estado de 1930, la dictadura la disolvid, literalmente hablando, es decir,
se alland el local, se sacaron los libros a la calle, se hizo una buena fogata con ellos
y se llevaron los muebles al corralédn municipal para subasta. Moisés y sus
camaradas estuvieron presos algunas semanas y cuando salieron juntaron peso
sobre peso, se presentaron el dia en que rematarian los muebles a beneficio del
municipio y los compraron para abrir un nuevo local-biblioteca, pero esta vez con el
nombre de un argentino. Asi nacio, el 4 de junio de 1933, la Biblioteca Popular José
Ingenieros, de Zarate.

Moisés habia recorrido todos los cargos de la comision directiva, pero en la
época en que lo conoci dejaba el lugar de las funciones importantes a los mas
jovenes. En ese sentido, a mi me tomd de pupilo, por asi decirlo, me propicid
primero a secretario general y luego a presidente. Por lo general, él ejercia como
tesorero, y era de los buenos. Lograba el funcionamiento de la biblioteca: su sala
de lectura abierta todos los dias cuatro horas, pagando a un empleado para atender
al publico, con los recursos producidos por la cuota de los socios, practicamente
unas monedas por cabeza. El abastecimiento anual de los libros lo conseguia
recurriendo a la venta de papel de diario y a una rifa para Navidad. No era una gran
biblioteca desde el punto de vista numérico, pero si muy actualizada. Sdlo les pedia
a los socios y a su gente conocida que le guardaran los paquetes de diarios viejos y
una vez por mes tomaba la chatita de su colchonera y hacia la recorrida. Cuando
acumulaba el equivalente a un gran camioén, ya habia apalabrado a directivos de la
fabrica de papel para que le compraran a precio de privilegio por ser una entidad
educativa.

iCurioso!: este hombre que trabajaba tanto por la cultura leia muy pocos
libros. Desde luego, leia el diario La Nacion y revistas de politica, pero él siempre
alardeaba con que toda su cultura se la debia a los conferencistas y a su militancia
en las organizaciones sociales. No intervenia para nada en la dificil seleccion que
nosotros haciamos a la hora de las compras de material bibliografico. En cambio,
ponia un especial empefio en organizar ciclos de conferencias todos los afios en
otofio e invierno. Grandes figuras de la intelectualidad argentina y hasta algunos
extranjeros desfilaron por esa modesta tribuna: Silvio Frondizi, Rodolfo Puiggrés,
Silenzi de Stagni, Luis Franco, Milciades Pefia, Eugenio Werden, Thelma Reca, Inda

Ledesma, Lednidas Barletta, Abelardo Ramos, secretarios culturales de embajadas;
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en fin... hasta hubo algunos "clasicos". Por ejemplo, cuando el conferenciante era
un hombre ligado ideoldgicamente al PCA, se preparaba, de hecho, la contienda.
Ahi estaba el propio Lintridis para abrir el debate con alguna pregunta afilada.
Porque la tradicién de la biblioteca no admitia conferencia sin debate posterior.

Para nosotros, jévenes radicalizados que seguiamos al Che, Moisés era un
gran tipo, pero un reformista, y tuvimos mas de un enfrentamiento cuando
quisimos usar el local de la Biblioteca para actividades no legales, como, por
ejemplo, traer conferencistas de los sindicatos de SITRAC y SITRAM de Cdérdoba,
ultrapolitizados. Sin embargo, cuando surgieron las primeras organizaciones
armadas contra la dictadura de Ongania, en mas de una oportunidad escuché a
Lintridis decir algo asi como: "Al fin de cuentas estos muchachos son los que
demuestran en la practica la decision de lucha".

Por ese entonces yo me incorporé al PRT-ERP —en secreto, por supuesto—
y durante un largo tiempo logré mantener la clandestinidad sin saber a ciencia
cierta si el Griego conocia mi militancia. Desde luego, canchero y discreto, la
sospechaba.

La accidon politica me llevd lejos de Zarate y perdi el contacto con él. Sin
embargo, afios después, un comando del ERP mantuvo detenido a un agente de los
servicios de Inteligencia de la zona, a quien se le sacdé una larga lista de personas
de Zarate y Campana que estaban sospechadas de pertenecer al PRT-ERP. A la
cabeza figuraban Moisés, sus hijas y sus yernos, quienes —como muchos otros de
la larga lista— no tenian la mas minima vinculacién organica con la organizacién
guerrillera.

Cuando me enteré, viajé a Zarate y lo fui a ver para explicarle cudl era su
situacion y, lamentandome de que se viera involucrado sin arte ni parte, puse a su
disposicion todo el apoyo del partido para salir del pais. Las hijas optaron por la
prudencia y se fueron por su cuenta a Espafia sin poder convencer al padre de que
hiciera lo mismo. El dijo que no era "inocente" porque habia contribuido a llevar a la
politica a gente como yo. Que mi presencia en el ERP indicaba la seriedad de esa
organizacion, aunque él no compartia los métodos de lucha.

No lo volvi a ver hasta tres lustros después.

Tras el golpe de Estado de 1976, Moisés, casi un anciano, fue detenido,
maltratado y llevado a la carcel de Sierra Chica, donde compartio la prision,
durante varios afios, con numerosos compafieros del PRT. Recuerdo los relatos de
algunos de ellos sobre un viejo "socialista reformista" de Zarate, quien, padeciendo
problemas de salud, era todo un ejemplo para los combatientes revolucionarios por

su entereza de animo y sobre todo por su dignidad. Finalmente, cuando los dias de
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la dictadura estaban contados, Lintridis fue puesto bajo el régimen de libertad
vigilada con prohibicion de moverse de la ciudad de Zarate. El pueblo empezd a
desfilar por la casa del colchonero a tal punto que él les advertia que no fueran a
visitarlo tan seguido porque estaba calificado como "subversivo" y los ponia en
riesgo. No obstante, el Griego —politico de raza al fin—, teniendo en cuenta que el
término de la dictadura se aproximaba, aprovechd la oportunidad y fue creando un
movimiento de opinidon que, llegado el orden constitucional, con la estructura
juridica del viejo Partido Socialista llevd a un notorio ciudadano socialista a la
Intendencia de Zarate, quien le gand las elecciones por tres periodos al propio

peronismo.

En 1987 regresé a Zarate después de quince afios de ausencia. Debo confesar que
iba con un poco de... écomo se dice?... "cola de paja", porque la "teoria de los dos
demonios" estaba en su furor y uno no podia saber a ciencia cierta cual seria la
reaccidon de cada viejo conocido, tanto mas cuando dicha persona podria haber
sufrido alguna consecuencia directa de la represion sin haber formado parte de las
organizaciones armadas.

Me descolgué por la Biblioteca a la misma hora en que soliamos
encontrarnos veinte afios atrds. Habian cambiado el local, el cual —dicho sea de
paso— fue semidestruido por una bomba de la Triple A durante los '70. Ahora lucia
un edificio mucho mas grande, con sala de lectura amplia y otras dependencias.
Nuevos anaqueles y mesas de lectura. Sin embargo, la vieja mesa de reuniones
estaba como entonces y la divisé al fondo desde la entrada. Alrededor de ella se
hallaban Enrique Palacios, Luis Caglierotti, Julio Nocetti y, como para creerlo y no
creerlo, muy avejentado, un poco apachurrado, pero vivaz como siempre, don
Moisés Lintridis. No me vieron entrar, me acerqué despacio y dije entonando la voz,
mitad en forma de estlpida broma, mitad para quebrar mi propia emocién: "Aqu/
llego desde el fondo insondable de los tiempos”. Todos giraron asombrados y don
Moisés me mird largamente... Los ojos se le llenaron de lagrimas y fue el primero
en romper el silencio con su voz de griego del Asia Menor transmigrado y
acriollado: "Camarada, por verlo a usted vivo, valieron la pena los afios pasados en

la carcel”.

El carpintero que maté a Kennedy
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Angel Berzzini era un carpintero de ribera. Carpintero de ribera y modelista, uno de
los oficios mas aristocraticos de la industria naval. EI mejor oficial del astillero, el
Unico que podia construir los bujes de palosanto, cilindros compuestos por un
conjunto de maderas de seccion trapezoidal de tal perfeccion que permitia el giro
del eje del barco sin dejar pasar el agua. Supongo que hoy se emplearan otros
materiales tan eficaces o mas, pero en aquellos tiempos el buje de madera era
irremplazable en los grandes navios.

Berzzini, que —como usted puede adivinarlo— gastaba directa sangre
italiana, algo muy corriente en esa gringa ciudad de Campana, era comunista, cosa
ya menos comun. Segun creo recordar, era el secretario del partido de la zona y a
la vez secretario general del Sindicato Auténomo de Obreros de la Construccion
Naval, que agrupaba a los trabajadores de los Astilleros Anglo-Argentino de
Campana, una reliquia del sindicalismo anarquista.

Construiamos y reparabamos barcos, la mayor parte de cabotaje, alguno
de ultramar. La industria naviera es una de las actividades productivas muy
especiales. Un mundo laboral con leyes propias y atado a viejisimas tradiciones, en
donde la introduccién de nuevas tecnologias se llevaba a cabo en forma mas lenta
gue en el resto de la nueva industria. Dicho de otro modo, la cuota de artesania en
esa organizacion industrial era, y sigue siendo, muy alta.

Por otra parte, un barco es un ser vivo y a su construccion se la vive, mas
alld que se esté trabajando para el patron. "Un edificio es un dogma, una maquina
es una idea" —decia Victor Hugo. Digamos que un barco es algo mas que una
magquina, es una incognita. En realidad, uno nunca sabe con certeza si va a flotar y
mucho menos qué gentes albergard y qué mares habra de recorrer. Por eso,
cuando después de meses o afios de trabajo colectivo, viene la ceremonia de la
botadura, ésta es como un parto. Son dos ceremonias paralelas. La de arriba y la
de abajo. La primera, alla arriba —la que todo el mundo ha visto aunque sea en el
cine—, en un palco con los colores nacionales, un puifiado de funcionarios y seforas
gordas haciendo estrellar la botella de champafa. La segunda, abajo, donde
decenas de gatos hidraulicos han depositado el barco sobre las anguileras. Un
capataz, como general de campo, con el silbato en los labios y una imaginaria
espada en la mano; dos habiles operarios, con la maza en las manos, dispuestos de
arqueros, y los gruistas, tractoristas y lingadores, en tensiéon. En esa especie de
inauguracion de Juegos Olimpicos falta sélo la antorcha. Silencio absoluto por un
instante eterno, y luego, al sonido del silbato, dos mazazos al unisono haran saltar
las cufias claves bajo la popa y los malacates le dardn el tirdn inicial perfectamente

coordinados. Y esa mole comenzara a deslizarse por las encebadas anguileras hacia
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el agua. Primero imperceptiblemente, y luego con asombrosa suavidad, hasta
ingresar en el rio. Momento culminante. El barco, después de equilibrar la proa con
la popa, se balanceard de babor a estribor hasta quedar por lo general algo
escorado, pero felizmente flotando y sera saludado con un potente ihurra!, de dos o
tres centenares de obreros y técnicos agrupados en los planos mas dispares que

cubriran los aplausos del palco oficial.

Yo habia ingresado al astillero con apenas veinte afios cumplidos, como herrero
naval, egresado de la Escuela de Aprendices de la Marina, y ya con una modesta
experiencia sindical en el gremio de ATE y un elemental bagaje de marxismo. Lo
primero que hice fue tratar de reconocer a la gente de izquierda. Me encontré con
que aquello era una "cueva de comunistas" con mayor influencia practica del
anarquismo que del stalinismo.

Hay que tener en cuenta que la industria naval produce un tipo muy
especial de trabajador. Y, en todo caso, Berzzini era su prototipo. Porque el viejo
era un artista. Tendria la edad de mi padre, quien también era carpintero. Como
usted habra observado, los carpinteros parecen adquirir el color de las maderas —
dicho con mayor propiedad, el de la carpinteria—, de modo tal que uno puede darse
cuenta de que esta frente a un carpintero aunque éste vista ropa de calle. Asi fue
como el primer dia se me acercd, y su figura y su olor a madera contrastaban entre
los fierros y el chisperio de la construccion naval. Me saludé con cierta ceremonia,
dandome la bienvenida y pidiéndome que me acercara a su puesto de trabajo para
afiliarme al sindicato y explicarme las reglas internas.

Alla fui, al taller de modelismos al lado de la sala de galibos. El trazado de
galibos es el alma de la construccion de una nave y a mi me fascinaba
particularmente esa profesion a tal punto que estaba pensando ingresar a la
facultad para seguir ingenieria naval.

El viejo (bueno... viejo en mi modo de ver, porque Berzzini andaria por los
cincuenta anos, pero para mi atropellada post adolescencia un hombre de su edad
era "un viejo") estaba detrds del banco de trabajo. Al verme entrar, sus ojos
pasaron del azul al celeste, casi reflejando las herramientas de su quiréfano. El
cigarrillo en sus labios —ya casi pucho— mantenia, sin embargo, la ceniza entera
con una forma un tanto retorcida y no se caia a pesar de los movimientos de
Berzzini al hablar (habilidad con la que solia poner nerviosos a sus interlocutores).

Cadencioso, medio campechano, medio vueltero y con un timbre un tanto
metalico, me empezd a explicar que era obligatorio afiliarse al sindicato, cosa que

yo ya sabia de todos modos. Conversamos largo rato, y yo, conociendo su filiacion
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politica, de puro atropellado traté de orientar la charla sobre el tema. Pero Berzzini
se mantuvo prudente en ese aspecto. Nadie en esa época andaba ventilando que

era comunista.

A los pocos meses era yo delegado general de fabrica, pero mis contactos mas
intensos los tenia con los delegados de seccién con quienes debia encarar los
reclamos cotidianos. En todo caso, Berzzini se encargé de asesorarme en las
practicas internas. Un delegado no podia jamas tener una conversacion a solas con
un jerarquico de la patronal, ni aun sobre temas especificamente técnicos de su
especialidad. Si un gerente o jefe, en recorrida por el taller o la obra, se me
acercaba por cualquier circunstancia, yo debia Ilamar a mi lado al compafiero que
estuviera mas cerca para que escuchase la conversacién. Y, desde luego, para todo
reclamo en las oficinas directivas, debia ir acompafiado por lo menos del delegado
de la seccion que correspondiera. En algunos casos mas generales fui acompafado
de miembros de la comision directiva sindical y del propio Berzzini.

En realidad, y visto hoy a la distancia, Berzzini era comunista por razén y
anarquista por corazén. Su lenguaje tenia mas de los legendarios acratas que de
las muletillas de los militantes del Partido Comunista. No gastaba podlvora en
chimangos y podia manejar su radicalidad con una orfebreria de frases como si
trasladara al verbo sus habilidades practicas de artesano. Sin embargo, en la
conduccion del sindicato era un viejo zorro que sabia utilizar todas las artimafias y
los juegos sucios propios de los sindicalistas, tanto contra la patronal frente a la
gue ubicaba una muralla china de clase, como contra las demas corrientes dentro
del gremialismo, donde maniobraba con astucia. Con el tiempo, empezamos a
discutir de politica, de marxismo y de la revolucion. Desde luego, chocamos
fuertemente por mi "guevarismo". El ebanista no perdia los estribos ni retrocedia
como asi tampoco intentaba afiliarme al partido. Sucedia que habian establecido
una division de tareas, porque el encargado de reclutarme era un joven de mi
misma generacion que insistia cargosamente todos los dias sin amilanarse por la
falta de éxito.

Un dia ocurrié algo que hoy puede parecer tan insdlito hasta el punto de
dudarse de la veracidad del relato de ese hecho. Juro al lector que fue
absolutamente cierto.

Ese dia, en cuanto llegué por la manana al astillero, me abordé el Gordo
Lamela, el delegado de los soldadores, un radical irigoyenista medio arrebatado,
para quien la solidaridad obrera y la amistad no eran discursos sino practica

cotidiana. Tenia un papel con la lista de los comunistas conocidos del astillero —
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encabezados, por supuesto, por Berzzini—, los cuales habian sido detenidos la
noche anterior. El Gordo estaba juntando firmas entre los compafieros para pedir su
libertad.

No era demasiado extrafio que algun comunista fuese preso y se
levantaran firmas por él. Pero una redada masiva, que, como lo supimos mas tarde,
comprendia a la mayor parte de los miembros de dicho partido de la ciudad de
Campana, sonaba un poco alarmante, porque ese tipo de redadas solia ocurrir
cuando habia conatos de golpe de Estado.

¢Qué habia ocurrido?

El dia anterior, en la ciudad de Dallas, Estados Unidos de Norteamérica,
habian matado a balazos al presidente norteamericano J. F. Kennedy. Y, en
consecuencia, el comisario de la ciudad de Campana metidé presos a todos los
comunistas que encontré a mano. Nunca supe de donde vino la orden ni qué se
proponia este comisario mas papista que el Papa. Por lo demas, los presos fueron
liberados a los pocos dias.

El macartismo fue y es moneda corriente en nuestro pais y en América.
Pero hay que decir que el celo de este representante de la ley deja poco lugar para
la ingeniosidad del escritor de ficcion. Solo resta imaginar al sefior de la madera
Angel Berzzini, sin su jardinera de trabajo, sin su libreta de apuntes y su eterno
cigarrillo-ceniza en los labios, zamarreado, vapuleado y quizas golpeado, intentando

responder a la pregunta: "¢Ddnde estaba ayer entre las 10 y las 16 horas?".
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Capitulo III

ASI EMPEZAMOS LA AVENTURA

La pandilla

Mi viejo nos llamaba "la pandilla". Curiosa pandilla ésa, compuesta por cuatro o
cinco adultos mas cerca de los treinta que de los veinte y yo con apenas diecisiete o
dieciocho pirulos. Nos proponiamos hacer una revolucion.

Apenas nos reunimos por primera vez nos pusimos nom de guerre, la
mayoria elocuentes: "Madera", robusto, mas bien gordo, metro ochenta y cinco,
parsimonioso y caradura, calido y un tronco. (Mas adelante lo conoceremos mejor.)
"Tala", su antipoda, casi no daba sombra, menudo y fibroso, justo como el tala,
serio y reflexivo. "Paz", el "tedrico" del grupo, el mas "radical" de todos, orador
sentencioso, siempre iba a estar a la izquierda de la izquierda, y cuya modestia le
hizo elegir el nombre de uno de los generales argentinos que mas admiraba por su
racionalidad. Y, por ultimo, yo, que me hice llamar "Corini", ni recuerdo por qué,
mas serio que lo aceptable para la edad.

Formabamos el nlcleo de la célula Zaratefia del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria PRAXIS, que orientaba, en el ambito nacional, Silvio Frondizi. El
grupo local se extendia hacia unos diez o doce adherentes firmes y una veintena de
contactos, mas los potenciales aliados. Entre los cercanos, estaba Luis Caglierotti,
un obrero papelero notablemente intelectualizado, muy pasivo pero que
demostraria la consecuencia ética. La Yaya, una profesora de Historia, hermana de
Paz, que era el terror de los alumnos del secundario, quienes la llamaban "Ecuacién
de Segundo Grado con Dos Incégnitas" (porque siempre da cero), y su marido, el
que las iba de una especie de Rodolfo Walsh de gabinete. También un sindicalista
de la Unién Ferroviaria de apellido Fernandez, al que nunca vi reir, mas algunos

contactos en la vecina ciudad de Campana.
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Con todo lo que pueda decirse, esto no era poca cosa para empezar la
revolucidon. Y por otra parte, équién puede decir en qué momento empezd una
revolucion?

Nuestro centro de reunion era la Biblioteca Popular José Ingenieros,
llamada popularmente "la cueva de comunistas", aunque el PC nunca habia podido
hacer pie en ella. Sus fundadores venian de una de las divisiones del socialismo
internacional orientada por un tal Peneldén alld por los afios veinte y se constituian
en el Partido Concentracion Obrera cuya Unica sede la tenian en Zarate, con don
Moisés Lintridis a la cabeza (véase "El griego..."). Pero la Biblioteca era una especie
de territorio neutral en el cual no debia hacerse politica partidaria. El aleman don
Enrique Giesch (véase "Un aleman espartaquista...") nos daba cursos a todos
mientras nosotros organizabamos charlas, a veces en la propia Biblioteca, otras en
diversos lugares, y raramente lograbamos que don Enrique asistiera a ellas para
enfrentarlo con nuestros intelectuales militantes: Silvio Frondizi, Marcos Kaplan,
Aldo Comoto, Ricardo Napuri, Abraham Guillén. También estaban los gurtes
locales. Por ejemplo, Raul Sciarreta, que luego se destacaria en el campo de la
psicologia, y José Luis Goyena, quienes estudiaban en la Capital y venian los fines
de semana manteniéndonos al dia con Sartre, el cine de Bergman o el Gltimo libro

de Luis Franco.

Zarate era una ciudad pequefia, no obstante de las mas industrializadas de la
provincia. Se enorgullecia —ademas de ser la cuna de la sociedad colombdfila
nacional y de los hermanos Homero y Virgilio Expdsito, grandes del tango— de
poseer una rica historia de luchas obreras. Las fuerzas de izquierda habian sido
tradicionalmente muy desarrolladas. Como herencia de esa tradicion obrera, a la
sazon, el rasgo politico de la ciudad era su caracter peronista. Alli el peronismo no
ganaba las elecciones, las "robaba". No existia una derecha fuerte que mereciera el
nombre de tal cosa, porque, por lo demas, no habia tampoco una clase alta, sino
mas bien rémora de viejos conservadores y radicales carcamanes mas populistas
gue aristocraticos. En todo caso, los duefios y ejecutivos de las grandes empresas
vivian en Buenos Aires u otros sitios. Por eso la reaccidén estaba concentrada sobre
todo en la Iglesia Catodlica y su brazo politico cultural, la Accion Catdlica. Su
periddico Orientacién recomendaba, entre otras piezas de antologia con olor a
incienso, no escuchar tango pues esa musica pintaba "las miserias del pueblo,
siendo éstas el alimento para ganar el reino de los cielos”. Puede explicarse
entonces por qué, cuando el peronismo tuvo el conflicto con la Iglesia, los vecinos

de Villa Fox —a la que llamarian "Berlin chico", por su resistencia durante la
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"libertadora" — se empezaron a repartir la antigua capilla del barrio, la cual hacia
afnos que no tenia cura. "A mi me tocan tantas chapas, vos te quedas con tirantes,
el club Dorrego se puede llevar las tejas, los bancos para la escuela N° 6..." Desde
luego, todo esto antes del Concilio Vaticano II, La Gran Misién y el arrollador
surgimiento de los sacerdotes del tercer mundo.

Politica y cultura iban juntos en el pais y, como se vera, no es un
descubrimiento posterior al desencanto por el derrumbe de los grandes ensayos
socialistas. La Accion Catdlica nos disputaba el Circulo Popular de Cultura y su
Universidad Popular Florentino Ameghino, institucién que habia sido creada por
gente de izquierda. Los catélicos, quienes —como ya dije— no eran curas del tercer
mundo, sino portadores de los plebeyos apellidos inmigrantes venidos a pitucos: los
Henricot, Ruiz Moreno, Ragazo de Fernandez, Piccirilli, nos derrotaron y desalojaron
en una asamblea memorable, una noche lluviosa en donde, al igual que en la
primera elecciéon por Allende en Chile, hicieron votar hasta a las ancianas docentes
jubiladas, arriadas con sus mejores recursos financieros. Sus adherentes vivian en
el centro y poseian automdviles. Los nuestros, en los barrios con calles de tierra,
andaban en bicicleta. Nos quedd el premio consuelo de ganarles, a fuerza de
triquinuelas —la verdad sea dicha— como, por ejemplo, exigir voto nominal que
extendié la asamblea por horas, el nombre para la sala de teatro a la que logramos
bautizar "Vicente Primavera"”, en homenaje a un conocido militante popular de la
region y en oposicion al muy sugestivo "Belisario Roldan". "Lo ideoldgico"
atravesaba todo y la significacion de un nombre, un color, un estandarte o una
bandera tenia tanta importancia como la batalla de Caseros o el cruce del Ebro.

Las reuniones del grupo PRAXIS se hacian en nuestros domicilios y con las
reglas de la clandestinidad, porque, si ibamos a hacer una revolucién, habia que
hacer las cosas en serio. Un movimiento revolucionario no debia ser legal, porque
eso seria aceptar de entrada las reglas de la burguesia.

En una de las primeras reuniones que se hizo en mi casa —la casa de mis
padres, por supuesto, en Villa Fox—, yo le pedi a mi hermano, quien tendria
entonces quince afos, que me avisara cuando llegaran dos amigos. Mi hermano
estaba sentado en el umbral de la puerta de calle y era el anochecer. Al rato entré
corriendo y me dijo con tono conspirativo: "Che, che, ahi vienen dos tipos que
parecen la publicidad de antes y después de tomar Toddy". Era el Gordo Madera
acompafado por Tala.

Haciamos cursos politicos con los textos de Silvio Frondizi, La realidad
argentina; La integracion mundial, ultima etapa del imperialismo (en el que

adelantaba la globalizacién), algunas practicas tedricas, por asi decirlo, sobre la
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guerra y mucha propaganda. No existian funciones jerarquicas, sino
responsabilidades y jefatura del grupo rotativa. Paz era el que daba "la linea", por
ejemplo, aprender a manejar todo tipo de vehiculos y armas que la oportunidad nos
presentara, desde automoviles, pasando por locomotoras y barcos hasta tanques
de guerra. Por "esas cosas raras de la vida", el Gnico que, con el tiempo, aprendid a
conducir casi todas esas maquinas fui yo.

A Tala le fascinaba la dialéctica y habiamos encontrado un ensayo
tentador, E/ materialismo dialéctico de Eugenio Werden, que intentaba superar el
economicismo de Principios elementales de filosofia, de Politzer, un clasico de la
época. Después de cada reunion saliamos a pintar paredones bajo el mando del
Gordo Madera, quien poseia tal entusiasmo pictérico que un dia fue preso por pintar
un colectivo de la empresa Cracco. Desde luego, las consignas del movimiento eran
mas ideoldgicas que politicas. Por ejemplo: "La crisis de este gobierno es el fracaso
de la burguesia. Unica solucién: gobierno de los trabajadores, MIR Praxis". También
vendiamos el periddico Revolucion, del cual no he podido conservar ni un pedacito
de recuerdo.

Todos teniamos empleo y algunos, ademas, estudidbamos. Paz seguia la
carrera de técnico en quimica y noviaba, y era tanta su necesidad de explicar a
Madera —su viejo amigo del tiempo de la UCRI, autodeclarado "revolucionario
profesional"— por qué estudiaba y por qué noviaba, que hoy se me hace patente
que ya entonces daba algunas sefales de que su radicalismo era puro escombro y
se preparaba para una vida de escalafén.

En aquellos afios —como queda dicho— la politica, en forma directa o
indirecta, constituia parte de la cultura de la gente. El peronismo proscrito marcaba
los ritmos y, lejos de diluirse como aspiraban sus enemigos, se recreaba con la
nueva generacion. Empezaria a ser la nifia mimada de esa pequena burguesia
intelectualizada que de pronto habia descubierto el "ser nacional" y lo encontraba
en el sujeto peronista. Precisamente el grupo PRAXIS —que seria una especie de
cantera de cuadros, digna de imitarse hoy, guardando todas las distancias— formo
decenas de compafieros, los cuales, en lineas generales, posteriormente nos
dividimos entre los que se fueron a fundar el peronismo revolucionario y los que
preferimos caminos independientes.

En ese contexto llegd la Revolucién Cubana sacudiendo a América Latina
mas que el mayor de sus huracanes. Desde nuestro grupo propiciamos la formacion
de comités de apoyo a esta revolucidon. Era la forma de accidn politica mas concreta
gue empezamos a hacer y nos obligd a acuerdos con otras fuerzas, entre ellas, por

supuesto, el Partido Comunista, que era experto en organizar acciones politicas
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"revolucionarias" a favor de revoluciones en otros paises. Con el peronismo no se
podia hacer mucho todavia ya que en el primer afio de revolucion, sobre todo hasta
la definicidon dura con la Segunda Declaracién de La Habana, el liberalismo nacional
identificaba el movimiento de Fidel y el Che como similar a la Revolucion
Libertadora. Una delegacién del ejército rebelde habia participado en el
sesquicentenario de la Revolucion de Mayo, el 25 de mayo de 1960, con sus
barbas, sus boinas y su informalismo, en contraste con los cascos prusianos, los
penachos y la fanfarria de los ejércitos latinoamericanos. John William Cooke tenia
serias dificultades dentro del peronismo con el asunto de Cuba.

Finalmente organizamos en Zarate los Comités. Las fuerzas organicas eran
PRAXIS y el PC, los demas se alineaban entre los llamados "independientes". Las
primeras reuniones las hicimos en El Moro, un café que concentraba lo conspicuo de
la ciudad. Politicos radicales, izquierdistas, sindicalistas, quinieleros, poetas,
capitalistas de juego, proxenetas baratos, en fin... Alli conoci a Tito Terpin, el
secretario general del PC en la regién. El decia de si mismo que era "el sello del
partido". Terpin, siempre con un traje gris, chapista de profesién, andaria por los
cincuenta y tantos afios, y me miraba como a una piba de quince mientras
encendia el cigarrillo con el pucho del anterior. Yo era un "pendejo marxista",
obrero, que sin cumplir la mayoria de edad formaba parte de la Comisién Provisoria
de los zurdos que habian copado ATE, atributos estos que justificaban todo el
esfuerzo para reclutarme para el PC. iY vaya si lo intentd! Efectivamente, en ATE,
la seccion local de Unidn Personal Civil de la Nacidén, habia habido una crisis y el
sindicato quedo acéfalo. Una asamblea nombrd a una comision provisoria en la que
estabamos Rabanito y Vallejito, conocidos comunistas; Silveiro, un "compafnero de
ruta" de los comunistas, y yo. Al tomar posesion y abocarnos a dirigir el conflicto,
caimos en la cuenta de que yo era menor de edad. Debo admitir que éstos fueron
mis primeros maestros en sindicalismo.

En el café trazamos un plan de tareas, hicimos volantes y planificamos una
gigantesca pintada por toda la ciudad en apoyo a la Revolucion Cubana. De entrada
tuve un enfrentamiento verbal con Tito Terpin por la cuestiéon de legalidad o
clandestinidad. Yo, fiel a mis ardores revolucionarios y al adoctrinamiento de Paz,
propuse que el comité debia ser clandestino para eludir la represion. Tito me trato
con mas conmiseracion que respeto y me meloned largo rato sobre la importancia
de la legalidad. Sin embargo, ambos sabiamos que la discusion trascendia el comité
en concreto para discutir concepciones. El PC —como lo demostraria siniestramente
anos después durante la dictadura de Videla— daba cualquier cosa por la legalidad

y necesitaba argumentarlo en toda ocasién. Asi puede verse que, mas alla de las
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tareas, esas mesas eran un foro de debate para nuestras busquedas. Por un lado
nosotros, la "pequefia burguesia desesperada" o "revolucionarios de café", segun
los comunistas, y por otro ellos, representantes del "proletariado maduro"”, que se
habian percatado del "giro a la izquierda del peronismo", propiciaban el Frente
Democratico como la estrategia politica que se correspondia a la coexistencia
pacifica lanzada por la URSS. En un momento yo argumenté que, Ssi
hipotéticamente se lograra el poder por las urnas, de inmediato vendria el golpe de
Estado, porque "ninguna clase dominante se suicida"”, y la necesidad de la violencia
revolucionaria. Entonces Tito me trazé un galimatias: "No —dijo—, si ganamos las
elecciones, la revolucion se habra hecho pacificamente; de lo que se tratara es del
uso obligado de la violencia para defenderla". El chapista era terriblemente
chicanero. Cuando el Gordo Madera presentd a Luis Caglierotti como un "marxista
independiente", le comenté acidamente: "¢Pueden existir marxistas fuera del
partido?".

Legal o ilegal, salir de pintada era un acto que no se hacia bajo la luz del
sol. Se podia ir en cana por eso, dos o tres dias de calabozo o cebando mate a los
policias, y tener dificultades en el trabajo. Se empezaba después de la una de la
mafiana, organizados en equipos que distribuiamos zonas y calles. En este caso, en
"pro de la unidad", se armaron equipos mixtos y al Gordo Madera le tocd en suerte
un militante del PC muy chanta. A tal punto que lo dejé esperando. Madera no era
tipo que se dejara amilanar por esas pequefeces y por supuesto se fue solo a la
tarea. Se trataba de un gran pareddn sobre los Talleres Callegari, a unas veinte
cuadras de su casa, que tenia una excelente vista desde el tren. Cuando se hubo
cansado de esperar a su par para la pintada, el Gordo apag6 el calentador Primus
sobre el que estaba derritiendo la brea diluida con queroseno, tanted la viscosidad
y, muy satisfecho, emprendié la marcha cadenciosamente, arrastrando las
chancletas desde su casa en la calle Rivadavia, situada en el centro, hasta el lugar.
Una vez alli escribié con su letra de arquitecto: "El pueblo argentino pide no romper
con Cuba", "MAC" "Movimiento de apoyo a Cuba". Regresd tranquilamente a su
casa y se fue a dormir. Al dia siguiente algunos transelntes detallistas habran
podido observar una linea de puntos que recorria todo el trayecto de la casa de la
calle Rivadavia hasta los talleres Callegari. El Gordo no habia advertido que el tacho
con la brea tenia un agujerito.

El movimiento seguia en su apogeo, fiel al ritmo del pais y, por supuesto,
de Cuba. Los praxistas empezabamos a preguntarnos si, ademas de continuar con
ese movimiento, no deberiamos intentar de una vez por todas hacer lo mismo que

Fidel y el Che, aqui, en Argentina. Y en esas elucubraciones estabamos cuando de
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repente, en la reunién ejecutiva, Tito Terpin se descolgd con una tipica fantochada
del PC. Primero prepar6 el terreno sugiriendo que habria premios (viajes a Cuba)
para los militantes que se destacaran en estas actividades, y acto seguido propuso
dos cosas: una, juntar dinero suficiente para comprar dos aviones para mandar a
Cuba a reforzar la "aviacién revolucionaria', que practicamente no existia; otra,
preparar diez mil voluntarios como guerrilleros para enviar a defender a Cuba. Yo
salté de la silla llamando involuntariamente la atencion en todo el café y casi grité:
"iPero, con diez mil guerrilleros hacemos la revolucion aqui!". Revuelo y
afirmaciones: "No estan dadas las condiciones ni subjetivas ni objetivas". Mas
revuelo: "Preparemos las condiciones entonces". Mas respuestas: "Pequefia

burguesia desesperada, provocacion...".

Inolvidable noche aquella en ElI Moro, cuando habiendo regresado de algunas
volanteadas nos sentamos a tomar un café.

Eran pasadas las dos de la madrugada y estabamos sobre ascuas por el
ataque en Playa Girdn, cuando de pronto algo hizo que el duefio elevara el volumen
de la radio. El informativo atronaba: "Las fuerzas de Fidel Castro aplastaron
totalmente el intento de invasion a Bahia de los Cochinos. El comunismo gandé una
batalla en América y extendera su cancer".

Se habia hecho un silencio total en el bar y, al momento, quinieleros,
izquierdistas y poetas lanzaron al unisono un “ibieeeennnn!” con nuestra

clandestina mesa al frente.

Una vez que la Revolucion Cubana se hubo afianzado, sobre todo después del
fracaso del desembarco en Playa Girdn, los objetivos del MAC se empezaron a
desdibujar y las perspectivas politicas a hacerse mas abstractas. Lo cierto es que la
pandilla finalmente se diluyd. Diriamos, en términos hegelianos, que se negd a si
misma. Nos dispersamos en otras busquedas hacia los mismos objetivos; y de ese
grupo original sélo Madera y yo persistimos y unos afios después convergimos con
Reino para fundar el PRT-ERP. La mayoria, como Luis Caglierotti, no aceptaron
semejante aventura, pero se mantuvieron solidarios, y ello se hizo evidente,
cuando la derrota del 76, con su ayuda a los presos politicos. Goyena se habia ido a
pelear junto con el Che a Cuba, pero no se puso de acuerdo con Guevara por un
"quitame de ahi esas pajas" y recalé en Paris, donde hace casi cuarenta afios sufre
el smog de la rue de la Gare. El frustrado "General Paz", en cambio, de

ultrarradicalizado pas6 a ser muy respetuoso de la ley y el orden, a punto tal de
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desentenderse hasta de los viejos vinculos de amistad con el Gordo Madera,
arrojado al penal de Sierra Chica durante la dictadura de Videla.

En fin, a cuatro décadas de aquellos hechos, mientras esto escribo, echo
una mirada de rutina al correo electronico y tropiezo con invitaciones a participar
en rifas, fiestas con banderas cubanas y musica de Viglietti, eventos y qué sé yo
cuantas cosas mas para "ayudar" a Cuba. Varios grupos, muy activos, con el mismo
objetivo y, sin embargo, disputando antagdénicamente la representatividad de esa
vieja revolucién. Estoy seguro de que si preguntara por qué no volcar esa energia
militante en transformar las cosas en el pais, en el "aqui y ahora", tal cual lo
dijimos y lo empezamos a hacer en los '60 y tal cual lo expresd con su pensamiento
y con su cuerpo el Che con su metafora "uno, dos, tres, muchos Vietnams", y tal
como estan haciendo ahora jévenes sin rictus de frustracidon en la comisura de los

labios, tendriamos la misma respuesta: "No estan dadas las condiciones”.

Su moral y la nuestra

El "comunicado N° 1 de Campo de Mayo", redactado —segun dicen las buenas
lenguas— por el Dr. Mariano Grondona, fue la declaracién de guerra.

En 1966 el general Juan Carlos Ongania —como ya recordamos antes—
toma el poder en un golpe de Estado autodenominado la "Revolucién Argentina".

El ex presidente Perdon, desde Madrid, sutil estratega, manda "desensillar
hasta que aclare”.

El Partido Comunista argentino tiene, en ese momento, uno de sus pocos
aciertos cuando califica al golpe de Estado como una dictadura de caracter fascista;
pero, para variar, redobla su apuesta por el Frente Democratico.

Benito Urteaga, un pibe de la juventud radical, hijo de un mentado caudillo
nicoleno, intenta enfrentar a mano limpia a las tropas uniformadas en la entrada de
la Rosada. Tiempo después, se reunira con sus amigos en El Molino y declarara:
"Llegd la hora de las armas"”. Pero ya no sera el joven politiquero radical, sino la
mano derecha de Mario Roberto Santucho.

El entonces capitan Ballesteros, cumpliendo instrucciones del Alto Mando,
toma militarmente la Casa de Gobierno y saca sin muchos miramientos al
presidente Illia, constitucionalmente elegido. (Cuarenta afios después, sentado a mi
derecha en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Sociales, este militar —ubicado
decididamente en el campo popular ahora— empezaria su disertacion sobre el

tema: "¢Es posible la reconciliacién con los militares?", diciendo: "Nobleza obliga"y,
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de inmediato, pasaria a afirmar que esos hechos fueron los fundantes de la llamada
"guerra sucia".)

El diario La Nacién publica en la primera plana la foto del general Ongania,
firme en su uniforme de gala. (Yo le pinté traviesamente unos bigotitos y el flequillo
y quedd asombrosamente parecido a Hitler, lo llevé a la Biblioteca y alli lo olvidé
sobre la gran mesa de lectura. Al otro dia, la policia allané la Biblioteca Popular José
Ingenieros y la clausurd bajo el decreto de proscripcion y disolucién de los partidos
politicos.)

En ese campo popular que venia gestandose desde el gran fiasco del frondizismo
fogoneado por el peronismo, ante este nuevo golpe de Estado, prevalecié el
desasosiego y la confusidon. Para algunos y también para mi, estdbamos ante el
fascismo a la criolla. Para otros, el onganiato podria ser una especie de
"peruanismo”, ese movimiento de los militares nacionalistas encabezados por
Velasco Alvarado en Perd. La CGT, por su parte, se dividid entre colaboracionistas y
dialoguistas, y conocidos dirigentes politicos colaboraron con la dictadura. También,
con ese aura de nacionalismo —enfermedad cronica de Latinoamérica importada de
Europa—, Ongania arrastro a funciones administrativas a cuadros que venian de la
izquierda.

Don Enrique Giesch, a su vez, me enviaba su visionaria respuesta a mi
turbacion politica, la cual —como he contado en "Un aleman espartaquista..."— me
cambiaria la vida.

A los pocos meses me llegd la noticia de su muerte inesperada. Hasta ese
momento nunca habia experimentado un sentimiento tan impensado por la muerte
de una persona. Me sacudié a tal punto que quedé anonadado. Empecé a caminar
sin norte por las calles de Zarate, confuso por tan extranos sentimientos. ¢Dolor
por la muerte de don Enrique? éDolor por ese aleman irascible, mal educado,
orgulloso y genial? Don Enrique podria despertar respeto y admiracion, sin dudas,
pero era dificil imaginar amor hacia él. De hecho, nunca lo consideré un amigo. Mis
amigos estaban en el Club Dorrego, con quienes jugaba interminables partidas de
billar, uno de mis gustos juveniles. Mis amigos eran Rubén Girabolo, un fresador,
peronista de Perdn sin remedio, con un corazén mas grande que su cuerpo; Angel
Caffiero, un tornero que demostraba mejores dotes aun para los negocios, apolitico,
pragmatico, buscavidas y gran deportista, tan simpatico que, siendo el feo de la
barra, se levantaba las mejores minas; el Negro Carlos Chuliver, quien de negro no

tenia nada, modelista fundidor, un cuasi alquimista que cruzaba la astronomia con
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los esoterismos y los trémolos de Sor y Tarrega con sus dedos portentosos sobre la
guitarra.

Pero a esos amigos ya los veia cada vez menos.

Ongania sembraria vientos para cosechar tempestades, y estos vientos nos
pondrian cara a cara con las convicciones por las cuales habiamos llenado de
palabras todos los huecos de los locales sindicales, politicos y sociales, los papeles,
volantes, periédicos y paredones.

La carta del Aleman habia sido un mandato, su herencia teorica.

La muerte del Che en Bolivia, la herencia vivencial, el antes y el después.
La ideologia adquiria formas politicas concretas en el sentimiento del "algo hay que
hacer", un algo que ibamos a hacer, que hicimos y que, por los caprichos de esa
despética senora Historia, se transformaria en "algo habran hecho". Hoy sélo me
queda agregar: somos incorregibles y "algo" seguimos haciendo.

Los acontecimientos tomarian ritmo de galope, de la periferia hacia el
centro y del centro a la periferia. Los bombardeos al Golfo de Tonkin habian iniciado
un proceso en que los vietnamitas se dirigian a vencer al tercero y mas poderoso
de los imperios. El Mayo francés, la masacre de Tlatelolco y la Primavera de Praga
serian empardadas por nuestro Cordobazo. Los escenarios imaginados en las
reuniones de "la pandilla" de PRAXIS, unos pocos afios antes, cobraban cuerpo,
como profecias cumplidas, aunque por caminos azarosos, y mostraban cuan
sartreanos éramos a despecho de nuestras burlas a ese "pequeno burgués" parisino
que habia rechazado el premio Nobel y sentenciado: "Sdélo en la accién hay
esperanza".

Mientras tanto, por estas latitudes, los bastones, los fusiles y los tanques
de Ongania, ademas de romper cabezas de estudiantes y reprimir a los obreros
portuarios, abollaban también nuestras doctrinas trazadas sobre ejes cartesianos.

Don Enriqgue Giesch habia muerto y, caminando atribulado por esas
veredas conocidas de memoria, yo estaba matando al maestro para poder crecer
pensando con mi propia cabeza, mejor digamos: con mi cuerpo, sin perder su
recuerdo.

Ahora bien, analizados los hechos después de pasados —que es lo Unico
gue saben hacer las ciencias sociales—, el golpe de Ongania, en efecto, abrié paso
al inicio de una situacién revolucionaria. Pero quien diga que en su momento lo
supo, en el sentido racional del saber, deberia explicar también cémo no supo lo
que iria a ocurrir después. Y, ya que estamos, que nos anticipe cuando sera la

proxima situacion revolucionaria.
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En la pandilla de PRAXIS creiamos que estdbamos haciendo una revolucion.
Por lo demas, se formaban cientos de grupitos integrados por muchachos parecidos
a nosotros: muchos, como Cacho El Kadre o los seguidores de John William Cooke,
con legitima identidad peronista; otros, cristianos ex "gorilas", la tomaron prestada;
unos mas se montaban en el movimiento real pretendiendo apropiarla. Y todos
creiamos que estabamos haciendo la revolucion.

Ongania nos tomo6 en serio —con esa precocidad que suelen tener los
"iluminados", sobre todo si son monoteistas— y, con su "golpe preventivo",
buscando cortar por lo sano, actué como acicate para la revuelta.

Pero nuestra revolucion se descubrié muy poco pulcra. Se parecia mas a la
gigantesca improvisacién sentenciada por Victor Hugo en E/ 93, que al Plan de
operaciones de Mariano Moreno; al caos organizado de Manuel Belgrano que a los
granaderos de San Martin; a las lanzas montoneras, que al dlgebra del general José
Maria Paz.

No se podia hablar de un imaginario colectivo, sino de varios. No era al son
del himno de Vicente Fidel Lépez y Blas Parera ni al de las marchas wagnerianas,
sino al ritmo de "Los Muchachos Peronistas", las canciones de Tejada Gomez, la
"Misa Criolla", la liturgia franciscana de los curas del tercer mundo o "La

Internacional".

El Gordo Madera se habia hecho ferroviario, guardabarreras para mas sefas, y
viajaba diariamente de Zarate a la Capital. Se encontré con el Conejito Alvarez,
quien estudiaba medicina en La Plata, y éste le hablé del PRT. Me vinieron a ver a
la casita en que vivia con mi familia, en la calle Chile al 1300.

El Conejito hablaba hasta por los codos de Tucuman, Cérdoba y las masas
avanzando sobre Buenos Aires, buscando la salida por su propia iniciativa. Yo no
podia evitar recordar el vaticinio de don Enrique Giesch. Habia llegado del trabajo y
aun tenia puesto el mameluco de Cometarsa y lo escuchaba con escepticismo —por
€l y su grupo, no por las masas— y con cierto aire de superioridad, como quien esta
de vuelta de todo. De repente lo provoqué preguntando: "éCudntos obreros tienen
ustedes?". "iPuf, muchisimos!" —respondio exaltado—, el partido controla gremios
portuarios, de la carne, los azucareros de Tucuman, dirigentes como Leandro Fote".

No puedo decir que me haya convencido sino mas bien lo contrario; como
pensar, para mis adentros pensaba: "Mads de lo mismo". Sin embargo, habia algo
gue excedia al propio disertante, ese "algo hay que hacer". Supongo que deberia de

ser el hecho del pensar del cuerpo (de eso que mucho después, cuando todo habia
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pasado, aprendi con Spinoza) y yo debi de haber sentido, en ese momento, que por
ahi algo estaba pasando.

Por cierto que una cosa fue clara: senti que habia que terminar con el
coqueteo y jugarse a alguna de las opciones. El partido perfecto no existiria nunca.

Entonces, esa vez, acordamos preparar una reunién con muchos invitados
con el pretexto de hablar de la CGT de los Argentinos, que se estaba organizando
bajo el liderazgo de Raimundo Ongaro.

El Conejito prometié enviar un cuadro a explicar la linea.

Y asi llegd un viejo militante, trotskista de estirpe, al que Ilamaban
"Ignacio", y que completaba su figura de los '60 manejando un magullado Citroen
2cv y fumando en una pipa que semejaba una chimenea.

Entre Reino, el Gordo y yo juntamos a unas quince personas, incluido algun
ex "pandillero" de PRAXIS.

¢Y doénde cree usted que nos reunimos? Por supuesto, en el gran comedor
de la vieja casa de la calle Rivadavia 636 de la familia del Gordo Madera.

Ignacio se sentd a la cabecera de esa mesa por la que habian pasado
tantos intelectuales y agitadores profesionales y empez6 a hablar jugando con los
encendidos de su pipa. Decia que las masas habian tomado la ofensiva pasando por
encima de los partidos y ejerciendo la "violencia revolucionaria" como respuesta a
la violencia del régimen. Era menester armar comandos que ejercieran actos
armados de vanguardia sélo un paso por delante de las masas, sélo un paso, como
ensefiaban Lenin y Trotsky, acompanando y elevando cada vez mas la radicalidad
de la lucha en un proceso de acumulaciéon de fuerzas. El partido debia ser el artifice
gue lograra ese equilibrio entre el avance de las masas y la accion de la
vanguardia.

Yo senti lo que debe de haber sentido Lenin cuando descubrid los soviets,
si se me permite la desmesura de la analogia. iAhi estaba el nexo que buscaba! Ese
eslabon perdido del marxismo, la adecuacion de la teoria campesina de Guevara
para la Argentina urbana y obrera. La aplicacion de la guerra de guerrillas a las
ciudades. La creacion de la guerrilla urbana, idea muy distinta de la de los grupos
armados en momentos de insurreccidn propiciada por Lenin y Trotsky en el modelo
de la Revolucién Rusa. Esa era mi lectura de la exposicion de Ignacio que, como
ibamos a comprobar después, no se correspondia a lo que él queria decir —ya que
el viejo seguia siendo un ortodoxo—, sino lo que nosotros deseabamos interpretar.

Desde luego, Ignacio abund6 en asuntos ideoldgicos sin escatimar bla...
bla... bla: caracter de la revolucion, nacional por su forma, internacional por su

contenido, antiimperialista y socialista, vanguardia obrera, marxista-leninista-
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trotskista, politica frente a la clase obrera peronista, ubicacién en el contexto
internacional, conflictco chino-soviético, latinoamericanismo, guevarismo vy
castrismo; en fin, todo el rosario que la mayoria de los presentes dominaban y
sobre los cuales tenian posicion tomada. En ese aspecto no iba a convencer a nadie
porque nadie tenia ganas de ser convencido, ya lo estaban. Por el contrario, la
mayoria de los presentes salieron de la reunién como se sale de un restaurante en
el que se ha disfrutado de una buena comida, satisfechos el apetito y el placer.
Habian saboreado un banquete de manjares conocidos: el mundo avanzaba
confirmando lo previsto por el materialismo dialéctico y este viejo luchador no hacia
mas que certificarlo. Sélo habia que esperar el momento insurreccional y entonces
cada uno cumpliria con su rol. Esperar el futuro era el dogma de la Modernidad,
expresado en lenguaje racional con la categoria del "socialismo cientifico". Esperar
el Mesias de la revolucion anunciada. Ignacio les habia tocado las inteligencias, no
las sensibilidades. Pero otros, los menos, el Gordo Madera, Reino y yo sentimos,
ademas, la propuesta del hacer.

Si, era El Hacer (asi, con mayuscula), pero no cualquier hacer. Era el ¢Qué
hacer? racionalista de Lenin, pero también el hacer de Goethe y el de Sartre
corporizado en el Che. El hacer "a pesar de". El hacer que contactaba con nuestro
deseo. La propuesta de los comandos como embriones de guerrilla urbana encajaba
con precision en nuestro imaginario, sobre todo, porque eran posibles e inmediatos.
Ya no se trataba de "preparacion”, ni de "espera de las condiciones", fueran éstas la
insurreccion victoriosa o el entrenamiento fisico para una guerrilla rural. Era el
hacer "aqui y ahora", la realizacién del deseo condenado por la teoria de la espera,
abortadora de iniciativas, con el anatema de ser la expresion de la "desesperacion
de la pequena burguesia radicalizada".

Como esos artistas cuya obra al contacto con el mundo exterior, con las
demas personas, excede su propia consciente intencion, asi el viejo Ignacio habia
despertado nuestros apetitos mas profundos. Reino se mantenia de piedra por pura
pose, pues los tonos rosados jugando sobre su piel albina no enganaban y sus ojos
azules recordaban el decidido fatalismo de Belgrano frente a la batalla de Tucuman.
El Gordo, por supuesto, ajeno a las especulaciones existenciales, apagando las
colillas en la pila de yerba usada, repartia mates ya muy lavados, se relamia los
bigotes y sus ojillos disfrutaban el futuro inmediato.

Al salir, los tres ya estabamos formando la primera célula del PRT "a pesar
de" algunos remilgos, de mi parte, porque el triunfalismo del discurso de Ignacio

me producia indecibles aprensiones.
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Sin embargo, lo decisivo fue la propuesta del hacer en el medio: en nuestro
medio, en la fabrica, a la salida del trabajo, en las noches robandoles horas al
suefio y al amor. Las grandes consignas se podian llevar a la practica. "Armar al
pueblo” ya no significaba hacer proselitismo en una guarnicién militar para
sublevarla y esperar que algun dia de sus arsenales salieran miles de obreros
armados dirigidos por suboficiales revolucionarios o un coronel providencial. "Las
armas las provee el enemigo", aseveracién guerrillera probada en China, Vietnam v,
por supuesto, Cuba, significaba ahora empezar por arrebatarle la pistola a un
policia que estaba literalmente a la vuelta de la esquina, en operaciones de dos o
tres compafieros minuciosamente preparadas y en donde esa minuciosidad era
parte del entrenamiento. "Aprender a combatir combatiendo”, "de lo chico a lo
grande, de lo sencillo a lo complejo." Tomar la iniciativa y hostigar a las fuerzas
uniformadas. Demostrar a la poblacion que era posible, mostrando con el ejemplo.
El medio —insisto— era nuestro medio; no la lejana selva y la montafa
desconocida, agreste, con combatientes de uniforme verde oliva y boinas con
estrellitas de lata —a las que recurririamos algun dia de ser imprescindible—, sino
la jungla de cemento, la mimetizacion en las ciudades, las trincheras en los barrios,
con resultados inmediatos de toda accion encarada. Estimulante, racional, posible,
visible, sobre todo para hombres practicos como Reino y yo y concretos como
Madera.

Otro factor, sobre el que no se conocen reflexiones en cuanto a las
caracteristicas de estas novedosas guerrillas urbanas en Argentina y en Uruguay
(gque nada tenian que ver con el terrorismo de los grupos armados en Europa), era
el anonimato. En la guerrilla abierta en los montes o en las propias insurrecciones,
habia lugar para la accion heroica visible u oible. Aqui la accion era andénima, con
respecto a la identidad de los actores. EIl hombre (o la mujer) participaba en una
operacion que causaba la admiracion de muchisima gente y al otro dia la tenia que
comentar con sus amigos, compaferos de trabajo o quienes fueren, sin hacer notar
que él habia participado. Hasta en los informes internos sobre las operaciones
armadas se evitaban los pronombres personales redactando en neutro. Y eso fue
creando una ética que dura hasta nuestros dias, puesto que a la mayoria de los
sobrevivientes nos es de mal gusto hablar en publico de nuestra participacion
particular en los detalles operativos de las acciones bélicas. El protagonismo como
espectaculo personal estaba vedado de hecho. Y la ironia era que el anonimato sélo
se rompia con la prision o la muerte.

Por otra parte, la disposiciéon a violar casi todos los articulos del cédigo

penal y muchos de los coédigos morales no significaba, precisamente, un placer

57



gratuito, sino la adopciéon de un "debe hacerse", y la utilizacion de armas, "un
doloroso instrumento de liberacion". Por lo tanto, ello estaba acompafiado por la
persistente afirmacién de una ética, presente en cualquiera de los pasos que se
efectuaran como base para la construcciéon de una nueva moral. Eso era lo que
muchos de nosotros entendiamos como /a esencia del guevarismo.

Ninguna de las decisiones radicales que fue adoptando nuestra flamante
célula guerrillera se tomé sin una profunda discusion, venciendo el contrapeso de la
moral que arrastrdabamos, esa moral de la sociedad moderna magistralmente
pintada por Hermann Hesse en El lobo estepario. Por ejemplo, cuando se informo
gue se estaban asaltando bancos para financiar la revolucién, yo —hombre que se
suponia experimentado, con casi diez afios de militancia sindical y politica, que
habia discutido con Tito Terpin la inevitabilidad de la violencia, de la accién ilegal y
de la clandestinidad— puse el grito en el cielo: "iCémo vamos a asaltar bancos! ¢Es
gue somos chorros acaso?". Reino me chicaned a las carcajadas: "éVas a financiar
la guerra con la cuota de los afiliados, flaco?". Fue suficiente, lo asimilé de un
saque, de la misma manera en que luego comprenderia la necesidad de militantes
rentados, otra cosa que no me cabia en la cabeza porque me recordaban a los
funcionarios del Partido Comunista en sus oficinas.

Después llegd la pistola. Como buen politico latino, Ignacio informd a la
regional que habia formado en Zarate una célula de quince obreros. Luis Pujais, el
responsable del PRT, "piola del afio cero", dividi6 mentalmente el informe por tres
para aproximarlo a la realidad y envid de inmediato a Cacho, un cuadro
organizador. Nos reunimos en la cocina de la compafera de Madera, en la calle San
Martin de Villa Fox. Al rato Cacho desenvolvié un paquete y mostrd una pistola Tala
calibre 22. El Gordo mird con estudiada indiferencia como quien ya esta de vuelta
de un asunto. Reino, hombre acostumbrado a las armas en su vida de cazador en el
Delta del Parana, se interesd vivamente verificando calibres, cargadores, alcance,
dispersion, empavonados y que sé yo cuantos detalles, y yo, en cambio, senti que
era el momento de cruzar el Rubicén. Alea iacta est.

En efecto, "la suerte estaba echada". Pero, por unos instantes, me resulto
paradojica la situacion, pues mi padre nos habia educado en la corriente de
abstencion de los juguetes bélicos a los nifios, como forma de no fomentar la
violencia inutil. Mi viejo no era un pacifista en el sentido politico, porque bien
comprendia él que la historia de la civilizacion es una historia de violencia. Empero,
odiaba la destruccién innecesaria de la vida, desde la caza deportiva hasta la
agresién de las patotas por puro divertimento. A mi hermano y a mi no nos prohibia

nada y, de hecho, desde chicos jugabamos a los cowboys y a la guerra en el barrio,
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pero en vez de regalarnos un revdlver nos traia un mecano. Por lo tanto, apenas si
alguna vez habia disparado yo una carabina 22. Para colmo de paradojas, aprendi
el oficio metallurgico en el Arsenal de Artilleria de Marina de Zarate, fabricando y
reparando todo tipo de armas, desde cafiones y bombas napalm hasta fusiles y
sables, incluso teniamos una materia llamada "Artilleria" y hasta en una
oportunidad nos dieron la divertida y algo peligrosa tarea de quemar, en hornos,
millones de cartuchos de fusil vencidos, para recuperar el bronce. De todos modos,
aprender a disparar un arma es mucho mas facil que construirla, y aprendi
rapidamente. Aquellos conocimientos me fueron de gran utilidad a la hora de
montar las fabricas de armamentos para el ERP.

De remate, yo habia sido exceptuado del servicio militar como no apto por
razones fisicas. Aunque la paradoja no termina aqui: pues de acuerdo con la "linea"
impulsada por el petardista Paz en la pandilla de PRAXIS, al momento de
presentarme a cumplir el servicio militar obligatorio solicité, por escrito, destino en
el Instituto Geografico Militar, con intencién de aprender cartografia. Para dar
fuerza al pedido, puse como antecedentes mi paso por la Escuela de Aprendices de
la Marina, el Colegio Industrial de la Nacion, cursos de dibujo técnico con dominio
de la geometria y otros agregados, incluido inglés que estudiaba en ese momento.
Por otro lado, todos los reclutas debiamos dar un examen de alfabetizacién como
parte de las estadisticas del ejército. Me lo tomaron en el distrito 14 y yo crei
hacerlo de taquito; un dictado, las cuatro operaciones, un problema de regla de tres
simple y otro de compuesta. Nunca recibi respuesta del Instituto Geografico y en
cambio me destinaron al Cuerpo de Granaderos, por la altura, a pesar de que les
aclaré que apenas sabia andar a caballo. Sin embargo, al presentarme a revision
médica me exceptuaron por un problema en los pies. Ya me retiraba con esa alegria
gue sélo conocian quienes se "salvaban" del servicio militar, cuando un cabo me
llama para firmar el resultado del examen que habia dado. Ahi estaba la hoja, sucia
de tachaduras, sin calificacion numérica, pero arriba, destacado en letras rojas

decia: "Semianalfabeto".
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Capitulo IV

EN EL PRINCIPIO FUE LA ACCION

De “canos” y pensamientos

Hace un tiempo, durante una charla en Parana, me encontré con los padres de los
hermanos Mc Donald. Lionel habia sido el comandante de la Compania de Monte
con mayor talento y permanencia en ésta. En rigor, el mejor comandante de la
guerrilla rural argentina, muerto en una emboscada del ejército. Su hermano,
también del ERP, estuvo preso algunos afios. La madre, que ya estaba llegando a
los ochenta, me saluddé con singular carino. Fuimos a cenar después de la charla,
me senté a su lado y empezo6 a contarme cosas de sus muchachos en aquella etapa
feliz de su vida. Hablaba, con orgullo y como en presente, mientras en la mesa se
discutia de la "politiqueria" del momento: que si las tacticas electorales, que si el
FREPASO, que si Menem y que si muchas pavadas. Ella los chicaneaba a todos, y
en un momento en que alguien se refirid a una determinada persona del lugar que
daba hartas muestras de oportunismo politico y personal, me dijo al oido: "¢Y por
qué no le ponemos un cafio?". Como yo largué la carcajada, tuvimos que aclarar y
la jarana recorrio la mesa.

Los ojos se me nublaban ante la jovialidad y el optimismo de esta anciana
gue habia perdido a un hijo y otro sufrido afios de carcel. (Ella, como la madre de
los hermanos Gertel, como mi madre y como decenas de madres —por razones
dignas de comentar en otro momento, no se han agrupado en ninguna de las dos
asociaciones de Madres de Plaza de Mayo— surgieron a la politica por la via de la
lucha armada, desde los inicios de la formacion de las organizaciones, influidas por
sus hijos.) En esta ocasidon, conté como ayudaba a Lionel a poner los "cafios", que
llevaba paquetes, que hacia de campana, que colaboraba con los chequeos y hasta
en la busqueda de los materiales adecuados. Festejaba con ellos cada accién
cumplida. iQué pasién! iQué convicciones del corazéon! Al mismo tiempo reflejaba la

serenidad del alma y —épor qué no? — la seguridad de quien podia asumir el dolor
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por la muerte de su hijo, sin rencor con el mundo, empero sin perdon a los
opresores...

Quizas por un contagio espejado de ese sentimiento maternal recordé
cuando pusimos un cafio al interventor de la dictadura, el mismo dia de su arribo a
la ciudad de Zarate. Bueno, un cano mas, pero en este caso con una particularidad:
lo hicimos la misma noche en que nacia mi hijo Andrés.

La iniciativa fue del Gordo Madera, politico de profesion y petardista por
opcion: recibir al nuevo interventor con una sonora ventosidad amedrentativa,
como sefial a la poblacién de que en Zarate también habia gente dispuesta a
resistir la dictadura. (El término "amedrentativo" es clave, puesto que poniamos
todos los esfuerzos y precauciones para evitar heridos, "culpables" o inocentes, sin
siquiera expectativas de destruccion material. Mas ruido que otra cosa. El "cafio" —
palabra que viene de la época de los anarquistas, cuando era realmente un niple
metalico lleno de pdlvora y que la resistencia peronista popularizé a fines de los
'50— seguia, de todos modos, siendo muy elemental en los primeros tiempos de la
guerrilla. Una mezcla basada en permanganato de potasio con aluminio que se
activaba por un remedo de espoleta, consistente en un tubito de acido sulfarico
sobre un sobrecito con clorato de potasio y azlUcar impalpable. El peligro mayor era
para nosotros, ya que componia un explosivo muy inestable y con retardos dificiles
de graduar. El poder destructivo era minimo, pero tenia la caracteristica de producir
mucho ruido.)

En la esquina de Mazzini y Alem estaba el tanque de agua corriente de la
ciudad, a la vuelta la casa oficial del intendente. El problema era el agente de
consigna, que tenia la mision de vigilar el tanque y no la casa. La ventaja residia en
gue el hombre no podia ver lo que pasaba en la puerta de la residencia. Otro
considerable inconveniente era que, por lo menos tres de los combatientes, no sélo
éramos muy conocidos, sino con particularidades fisicas notables. Sin embargo,
todo era posible de planificar menos las opciones que se abrian a partir de la
incdgnita sobre la reaccidn del policia.

Hicimos, por lo menos, una docena de chequeos confirmando la posicion
del agente y el movimiento en la zona. Resolvimos llevar a cabo la operacion a pie,
pues "levantar" un coche en esa pequefia ciudad complicaba la accion; te conocian,
podias molestar a algun vecino, y eso iba contra las reglas politicas y nuestras
concepciones éticas.

La concentracion del equipo estaba prevista en la casa del Gordo Madera
para el 25 de junio a las 23. Armar el cafio, revisar el armamento (esto ultimo no

llevaria mucho tiempo pues contdbamos apenas con una Tala 22, unos revolveres y
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el trabuco del duefio de casa, un Colt 44 de cafidon octogonal, del tiempo del lejano
oeste, que no se sabia bien si funcionaba porque no tenia municién). Madera lo
calzaba en la cintura "para acostumbrarse". Un dia consiguié unas balas y
comprobd que funcionaba dandose un tiro en un dedo. El policia tenia una codiciada
Browning 9 mm, por lo que alguien propuso hacer doblete. Pero primaba el
principio "de lo chico a lo grande, de lo sencillo a lo complejo" y tanto Reino como
YO hOS opusimos.

Ese dia, Lilia, mi mujer de entonces, empezd a tener contracciones. Al
anochecer dejamos a Gabriela, mi hija, con los abuelos, y Lilia y yo fuimos a la
Clinica Lavalle. A eso de las once llegé al mundo, en un parto normal, un enorme
varon, al que ya habiamos decidido ponerle Andrés. Después de las doce, en
excelente estado la madre y el nifio, el padre debia dejarlos tranquilos y retirarse
de la clinica. Y entonces me fui, como la cosa mas natural del mundo, a la casa del
Gordo, donde el equipo finiquitaba los detalles operativos.

Por supuesto, usted me preguntara: éNo pensaste que tu hijo podia quedar
huérfano el mismo dia de nacer? éNo pensaste que podias ir preso y tu familia
guedaria desamparada? Mas sencillo aun: ¢Qué necesidad de hacer la operacion
justo ese dia? Después de todo ustedes estaban haciendo una "guerra prolongada".
Mas todavia: ¢No podian haber evitado tu participacion? Y las preguntas seguiran:
¢Qué pensas ahora? Lo volverias a hacer?

Las preguntas se inscriben en un paradigma en donde el pensar esta
separado y es previo al hacer. Y a su vez ese hacer se desdobla de lo hecho.
Pienso, hago, resultado. El paradigma nos ubicaba en una situacién universal a la
cual habia que subordinar todas las situaciones y por lo tanto yo deberia haber
"pensado" muy seriamente y planteado a los compaferos que se me eximiera ese
dia de la operacion. Mas aun, ellos tendrian que haberlo previsto. Sin embargo, a
ninguno se nos ocurrié. No se le ocurrido al Gordo Madera, que tenia noches de
rocio, no se le ocurri6 a Reino, poeta y fildsofo nato. No se me ocurri6 a mi,
abanderado de la razon. Todos actuamos con total naturalidad, ya que el tema ni
siquiera fue mencionado. Ahora a todo el mundo le puede parecer una locura. Pero
quienes me acompafnaron y yo podemos argumentar dentro de aquel paradigma:
"era el deber", "los intereses de la revolucidén por encima de los privados" y "que el
Che y que Evita y que los martires de Trelew" y asi seguir jugando a "heroicitos"
con vocacidon de héroes, pero con tal mala suerte que sélo podriamos ser martires y
algunos ni siquiera eso: gozar del dulce encanto de la derrota.

No, amigo, no lo "pensamos", si por pensar se entiende eso. Porque si

hubiéramos pensado asi, como se nos pide, no lo habriamos hecho. En realidad, no
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hubiéramos hecho nada. Porque pensar consistia en sentir que "algo habia que
hacer" y que eso era lo que habia que hacer. Pensar con el corazén, diria un poeta;
pensar con el cuerpo, afirmaria un spinocista. Porque creyendo vivir la situacién
universal, creyendo subordinar nuestros actos a los mandatos de una estrategia
general trazada por nosotros mismos, hija de esa situacion universal, estdbamos en
realidad viviendo una situacién. Actuamos en situacidén. Y en situacién podria
parafrasearse aquello —ya mencionado antes— de: "El corazén tiene razones que la
razén no comprende".

Por fin, el equipo se puso en marcha. El punto clave seguia siendo la
actitud del policia, hecho imprevisible que obligaba a barajar muchas opciones.
Barajamos todas hasta donde dio nuestra imaginacién, por supuesto, menos la que
resultd. Me ubiqué a cierta distancia del cana, en la vereda de enfrente,
arrinconado con una compafiera simulando un franeleo para vigilar sus
movimientos. Si el hombre se asomaba a la esquina y sorprendia a los compafieros,
nosotros debiamos hacer un par de disparos y salir rajando en sentido contrario.
Confidbamos en que la sorpresa y la agilidad fueran suficiente garantia. Los dos
companeros venian desde la estaciéon por Alem, cruzaron Mazzini, casi delante del
cana, y pusieron el artefacto en el poértico del intendente, continuando su andar
como si nada. Dandoles unos minutos para acomodar y cebar el cafo, nosotros, en
vista de que el policia ni se enteraba, arrancamos en la misma direccion, doblamos
Alem vy, por la vereda de enfrente y a lo lejos, vimos a los dos compafieros. Todos
nos retiramos a pie y sin dificultades a la casa operativa. Se suponia que el
artefacto debia estallar a los diez minutos, pues habiamos probado el tiempo del
acido sobre el papel celofan. Sin embargo, paso largo rato sin escucharse nada... Y
ya empezabamos a dudar, cuando, de golpe, la explosion sacudio la tranquilidad de
la noche Zaratenfa.

Al otro dia, mezclados con la gente, recogiamos los comentarios. La
mayoria favorables y agrandados. "¢Como sabian estos guerrilleros que el
interventor de la Junta militar llegaria ese mismo dia?" "Estos muchachos tienen
una organizacion y una informacion mejor que los milicos" "Seguro que no son de
aqui, habrén venido de Rosario" "Esos saben hacer las cosas, ¢viste que no hay
heridos?"” "Es una cagada; para hacerla, hacerla en serio, épor qué no volaron al
tipo, a ese hijo de puta?"

La perla fue el final. Nos llegd en detalle qué habia ocurrido con el centro
de nuestras preocupaciones operativas: el cana. El tipo estaba parado semidormido
en su puesto cuando a sus espaldas oyo la tremenda explosién, como quien dice

casi sobre sus orejas, y entré en panico. Salié corriendo y no se detuvo hasta llegar
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a la comisaria, distante unas quince cuadras, entré en ésta gritando: "iSe vino el
tanque de agua abajo!". Dicen que el oficial lo increpd: "¢Y usted por qué corrid

asi?"y que él le contestd: "Para no ahogarme en tanta agua".

Responsabilidad eximida

El Chango, jefe del comando, habia planificado y dirigido la operacion. El equipo
militar —harto fogueado en muchos pequefios combates, particularmente el
desarme de agentes de policia— funcionaba con regularidad. El jefe transmitio las
instrucciones frente a la imaginaria mesa de arena, sobre una serie de hojas de
papel donde se anotaban los pasos minuciosamente. Objetivo: una escuela primaria
de la ciudad de Campana. Contenido: exclusivamente propaganda armada vy
entrenamiento de la tropa. Nivel de enfrentamiento probable: casi nulo.
Armamento: armas cortas, que se procuraria no ostentar, evitando cualquier
enfrentamiento dentro del local por razones obvias. Recomendaciones: cuidar
especialmente el buen trato y la demostracién de perfecta organizacion.

El Chango revistd su tropa, verificd la correcta vestimenta de cada uno,
pasé su mano por la barbilla de una afeitada dudosa y mandoé al duefio de la cara a
repasarla. Recordd mentalmente el discurso preparado mientras el mal afeitado
regresaba del bafio; de inmediato, sincronizo los relojes y dio orden de marcha.

El Chango, también conocido con el "nombre de guerra" de "Oscar", habia
sido destinado por el PRT a la Regional Zarate-Campana para reforzar las
actividades militares. Era un catamarquefio de origen arabe, usaba el cabello
cortado casi a cepillo, unos bigotes sugerentes y una mirada estudiada que lograba
el paradojico efecto de demostrar lo que él creia que no era, siendo que en verdad
lo era: un milico. Mas de una vez por poco se le cuadraba algun colega del otro
bando por la calle. Eso si, cargaba una buena pinta que hacia suspirar a mas de
una dama, sin excluir a las companeras. Apenas llegado, fue a dar una charla sobre
temas militares al equipo de propaganda en donde militaba la Pelada, una
companiera de singular belleza, que quedd flechada desde el primer momento por el
apuesto combatiente, quien se la llevd en ancas esa misma noche; a raiz de esto,
ella cambi6 de pareja y se incorpord a la unidad militar de su flamante novio.

Cinco personas en un auto quebraban las normas de seguridad, normas
qgue el Chango repetia a cada rato. Pero tampoco habia que ser tan esquematico:
cinco jovenes en un auto a las dos de la tarde en la ciudad de Campana no eran

nada del otro mundo. Por otra parte, "levantar" dos coches para una
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"operacioncita" como ésa no tenia sentido, pues seria mas complicado conseguir los
coches que la propia operacién. Sea por eso o porque la necesidad tiene cara de
hereje, lo cierto es que el comando se dirigié a la escuela N° 7 (lo del nimero lo
acabo de inventar ahora porque nadie pretendera que me acuerde de ese detalle).

El segundo del Chango, el petiso Miguel, un as del volante, un Galvez en
potencia de no haberse dedicado a los menesteres revolucionarios, condenado por
ello a conducir en todas las acciones, estaciond en la calle lateral en la soporifera
siesta de esa "Chacra con Chimenea" —como le decian los Zaratefios a la ciudad de
Campana— y todos descendieron atildandose las ropas. Cada uno ocupd su puesto
sin mayores dificultades. Tres combatientes se encargaron de cubrir las salidas con
discrecién. Al menos, eso pensaban. El Chango y la Pelada se dirigieron a la
direccion de la escuela con la soltura de inspectores provinciales, un poco jovenes
tal vez, pero para el caso, la hora y la escuela parecian valer. Nadie hacia
exhibicion de armas, por supuesto. Golpearon discretamente y a la voz de
iadelante!, entraron. Dos escritorios. Uno ocupaba un lugar central; parecia ser que
la directora compartia la oficina con la vice o la secretaria. En todo caso, habia dos
docentes en sendas mesas de trabajo. La supuesta secretaria o vice levanto la vista
y en sus ojos se reflejé por un momento —asi lo cuenta la Pelada— el sacudimiento
hormonal que le produjo la presencia masculina. Es que el Chango no soélo creia que
mataba, sino que hacia todo lo posible por matar. La directora levantd la vista e
indago con burocratica cortesia:

—déSefores...?

—Sefiora directora, no se preocupe, la escuela estd tomada por el ERP y
nuestra intencion es hacer un acto en el patio con todos los alumnos y docentes.

La mujer parecié haber escuchado soélo las palabras "acto, alumnos vy

docentes".

—¢EActo en horas de clase? ¢Como es eso? ¢Por qué?

—Le repito que somos del ERP; pero no se asuste, es solo un acto de
propaganda.

La secretaria o vice, vigilada por la Pelada, se habia puesto rigida, se hizo
composicion de lugar y las feromonas se convirtieron en adrenalina. No se movia.
Por su parte, la directora enarcd las cejas, dejo la pluma, cerrd la carpeta en la que
estaba trabajando, arregld el papel secante y parecié interesarse en la situacion.

—No, no se pueden hacer actos en medio de las horas de clase. Tiene que
ser a primera o a Ultima hora y deben estar autorizados.

El Chango no perdia la sonrisa pero iba elevando el tono, como para

acrecentar la autoridad.
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—Sefiora directora, éste es un acto organizado por el ERP, la escuela estd
tomada por nuestra unidad, le repito. Nadie puede entrar ni salir hasta que
hayamos cumplido nuestra mision.

En este punto el Chango se mand6 una de sus chantadas tipicamente
militaristas, mejor dicho aparatistas: levanté la mano izquierda y puso los labios
casi pegados a un enorme reloj pulsera simulando que era una radio al estilo Dick
Tracy y dijo:

—Puestos 1, 2, 3, 4 informen sobre situacion. ¢Sin novedad? Bien,
mantengan los puestos.

La secretaria o vice abrid la boca sin que le salieran palabras, pero la
directora, que no deberia de conocer las historietas de Dick Tracy, insistio:

—Vea, joven, comprendo sus obligaciones, pero de ninguna manera puedo
permitir alterar las clases en medio de la actividad docente. Al menos que venga
una circular precisa del Ministerio. ¢Tienen autorizacion del Ministerio?

Los combatientes se miraron rapidamente, las carcajadas fueron
contenidas como parte de la disciplina militar. La secretaria o vice seguia dura
como una estatua.

—Sefiora directora —el Chango agravo la voz y abandond la sonrisa—, le
insisto: ésta es una operacion del Ejército Revolucionario del Pueblo, es un acto
pacifico pero de fuerza. Acompanenos, por favor, a recorrer las aulas y sacar a los
alumnos para formarlos en el patio frente a la bandera como se hace en las fiestas
patrias.

La mujer parecio escuchar por primera vez esas extrafias palabras.

—_EEjército? éPueblo? éDe qué se trata entonces? éQué efemérides es hoy
que yo no sepa? No parece ser reglamentario.

—Por supuesto, sefiora, es un acto de fuerza.

—Entonces, no tienen autorizacién del Ministerio —su voz salié casi como
un grito de triunfo. Y continu6—: Lo siento mucho, sefiores, pero yo no lo puedo
autorizar, esta fuera de mis atribuciones.

—Sefiora —el Chango no perdia la paciencia pero la Pelada insinuaba con el
cuerpo que los minutos pasaban—, lo vamos a hacer igual aun contra su voluntad.

El Chango ya se preparaba para actuar con un poco mas de energia, quizas
tomando del brazo a la terca directora, cuando la mujer se puso de pie y, como

dirigiéndose al mundo, expreso:

—Pues debe quedar en claro mi oposicion. Les pido, entonces, que

labremos un acta de esta situacion.
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De inmediato, extrajo un papel oficio de uno de los cajones y se sent6 de
nuevo frente al escritorio. La Pelada mird al Chango, éste mird la hora y dijo:

—No hay inconvenientes, sefiora, redactela nomas.

Y la directora empez6 a escribir con su prolija letra de maestra: "En la
ciudad de Campana a los tantos dias del mes y del afo... se presentan ante esta
direccién dos personas que dicen ser funcionarios del...".”

—Perdon, écomo dijo que se llamaba la institucidn a quienes ustedes
representan?

—PRT-ERP, sefiora.

"... ¥y manifiestan su decision de realizar un acto de propaganda..."

—¢Cuadl es el tema, seriores?

—La politica del PRT-ERP, sefiora.

—iEl colmo! —el rostro de la directora enrojecio—. éNo saben que no esta
permitido hacer politica en las escuelas de la Provincia?

—Lo haremos igual, sefiora, no se preocupe.

"... con todos los alumnos y personal docente y administrativo de esta
escuela. Se deja constancia de la expresa oposicion de quien suscribe, siendo
testigo la sefiora secretaria Clotilde Fernandez de Marenzano... a los efectos
pertinentes... firmado..."

—¢éSu nombre, sefor?

—Oscar.

—&é0scar qué?

—Oscar.

—iComo va a ser soélo Oscar!

—Sélo Oscar —el Chango vacild esta vez.

—iAh, no! iNadie puede firmar un acta de protocolo sin el apellido!

—Tiene razon, sefiora directora. Oscar Fuentes, teniente del Ejército
Revolucionario del Pueblo.

—Ahora estd mejor. Permitanme que guarde este acta en lugar seguro y
los acompanaré, sefiores —y dirigiéndose a la secretaria le dijo—: Clotilde, puede
seguir con sus tareas mientras tanto.

La secretaria cerrd la boca y se relajo con un leve suspiro, pero el Chango
contradijo a la directora:

—La sefiora Clotilde vendra con nosotros.

* Consta en actas. [N. de A.]
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Ya salvada su responsabilidad funcional, la sefiora directora no puso
ninguna objecién esta vez. Entonces, de inmediato, el grupo comando se dirigid,
junto con la secretaria, a recorrer las aulas y a concentrar a los alumnos en el patio

para cumplir la misién.

Golpe atomico

Los cubanos suelen decir que durante su guerra de liberacién Fidel llevé a cabo un
solo caso de ataque a una posicion fija del enemigo acantonado: el "combate del
Uvero". Reino, siempre agudo y memorioso, los desmiente con cierta razén, puesto
que la batalla de Santa Clara, que definié la guerra, se encuadraria en el mismo
estilo. Pero yo creo que, en realidad, alli el Che rompid con todas las reglas y por
tanto ése fue un enfrentamiento bélico imposible de clasificar. De todos modos, es
sabido que la tactica de atacar puestos fijos es contraria a los principios de la lucha
guerrillera, la cual se basa, entre otras cosas, en hostigar al enemigo en
movimiento, no dar combate frontal y arremeter cuando se retira o esta cansado.
Fidel tuvo sus razones para hacerlo y, a pesar de que logré tomar la guarnicion y
llevarse todo el armamento, declard que habia sido "una derrota militar y un triunfo
politico”. Segun Castro, fue derrota militar porque tuvieron algunas bajas, varios
heridos, entre ellos nada menos que el Che, costo estimado demasiado alto para
una guerrilla. A su vez, triunfo politico porque el combate se dio en un momento en

que Batista anunciaba el aniquilamiento de los alzados.

La accion del ERP que voy a contar a continuacion tiene cierta analogia con ese
combate, si bien en ese entonces no conociamos el episodio del Uvero, ni este caso
puede calificarse como derrota militar.

Fue a fines de 1972, meses después del fusilamiento de dieciséis
combatientes en la Base Naval de Trelew, cuando el dictador Lanusse anunciaba la
muerte de la guerrilla. Y en efecto, el PRT-ERP estaba severamente golpeado en su
cabeza, sus fuerzas dispersas y con conatos de fraccionamientos, en medio de un
marcado incremento de la accion popular opositora a la dictadura. Cierto es que
dicha debilidad era relativa ya que habia enormes reservas en las bases que
continuaban actuando con iniciativa propia, haciendo posible la rapida
reconstruccion a los pocos meses. De todos modos, la Regional Zarate-Campana se
mantenia organizada, sin serios problemas intestinos, casi sin caidas, aunque muy

preocupados por lo que llamabamos "desviaciones militaristas", y por el no
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funcionamiento del Comité Central y la inexistencia de un Burd Politico al que
Benito Urteaga habia reemplazado por un "Comité de Organizacién" que manejaba
con estilo monarquico. Un problema no menor era la escasez de fondos en la
maltrecha estructura nacional.

Por eso es que lo que contaré ahora empezd como un chequeo tras las
huellas de un blindado pagador que se dirigia a la Usina Atdomica de Atucha.
Usabamos una camioneta IKA, propia de verdulero, la cual se apostaba en distintos
puntos a la vera del camino para encontrar algun sitio favorable para darle el golpe
a tan "sexy" furgoncito, que transportaria, segun la informacién, entre cien mil y
trescientos mil ddlares en billetes.

El Chango, responsable militar de la regional, pensaba como alternativa
tomar la Usina y, una vez adentro, con sigilo, esperar el camidn, pero el chequeo
reveld que a doscientos metros habia un fuerte destacamento de la Gendarmeria
Nacional, uno de los cuerpos represivos mas eficaces. Se constataron por lo menos
ocho gendarmes con FAL (fusil automatico liviano). Y asi, el furgoncito se salvaba
por escurridizo. Finalmente ese objetivo fue abandonado y la operacién financiera
se llevo a cabo por otro lado. A cambio, nos quedamos engolosinados con la idea de
capturar casi una decena de codiciados FAL, con los que la regional podria armar
una buena escuadra.

La guarnicion de la gendarmeria consistia en unas barracas situadas —
como dije— a unos doscientos metros de la impresionante esfera de la Usina.
Estaba —literalmente— en medio de un campo limpio. Era dificil concebir tretas
para un acercamiento disimulado, tipo golpe de mano, como se acostumbraba
operar hasta ese momento. Tampoco se encontraba un disfraz creible para el
acercamiento. El Chango propuso como soluciéon un franco asalto de infanteria
"motorizada". La Unica ventaja seria el factor sorpresa en todos los sentidos, por la
hora y lo inesperado de semejante alevosia. Se evalud, ademas, que seria un
cambio cualitativo en las tactica de combate, un hito mas en la acumulacién de
experiencia bélica. Algo asi como un nuevo escalén en la orientacion "de lo chico a
lo grande".

La Usina Atomica esta situada a unos cinco kildmetros de la pequeria
localidad de Lima, con un camino de conexion hasta la carretera panamericana
atravesando el pueblito y la estacion ferroviaria. Practicamente no habia otra via de
acercamiento, salvo llegar desde Alsina, que significaba mas o menos lo mismo. La
regional Cdrdoba presté cuatro FAL y se armaron dos equipos con sendas
camionetas cuyas puertas traseras habian sido blindadas con una chapa de acero.

Otra camioneta "legal" esperaria en un punto convenido. Ademas de los elementos

69



mencionados como sorpresa, se contaba también con que la retirada se haria hacia
adentro de la regional, es decir, en la zona, cuestion esta que despistaria a la
represion, ya que seguramente pensarian que semejante ataque deberia de venir
de Buenos Aires o de Rosario.

La tropa estaba compuesta por un conjunto de combatientes fogueados y
algunos con entrenamiento: el Chango, Eduardo Merbilhd, Chupamiel y otros;
sumabamos un total de doce combatientes. Eduardo y yo éramos los dirigentes de
mayor responsabilidad en la regional, pero subordinamos el mando al Chango
puesto que ya no perteneciamos al equipo militar y nos incorporabamos a ese
combate como refuerzo. En el PRT la consigna "todo el partido al combate" no era
retérica. Por otra parte, s6lo dos combatientes tenian entrenamiento en arrojar
granadas de mano.

Las dos de la tarde del verano bonaerense. El sol caia como plomo
derretido, cuando las dos camionetas, llegadas desde la carretera panamericana,
atravesaron aquel poblado (donde en los afios cincuenta asisti a la escuela
primaria, teniendo como compafiero de clase al padre del que luego seria gran
arquero mundialista de futbol: Sergio Goycochea), cruzaron las vias del ferrocarril y
se dirigieron hacia el rio Parana. Podrian habernos tomado por una barra de
cazadores, solo que, pasada la zona urbana, los doce integrantes nos colocamos
unos incomodos pasamontanas. Al llegar a la Usina, Eduardo y otro combatiente se
desprendieron para reducir a los serenos; el resto se dirigié hacia el destacamento.
Llegadas a menos de cincuenta metros, frente a las barracas, las camionetas
giraron rapida y habilmente ciento ochenta grados —se contaba con excelentes
choferes— y quedaron de culata al objetivo para facilitar el "desembarco” y la
posterior retirada.

Diez combatientes armados de FAL y subametralladoras de diversos tipos,
sudando bajo los pasamontarias, saltaron, tomaron posicion cuerpo a tierra y
fueron avanzando a rastras hacia el objetivo. Algunos llevaban un cigarrillo
encendido en los labios. El campo era totalmente raso y los combatientes se
sentian como medio desnudos, presumiblemente observados desde las barracas,
por lo que pegaban el cuerpo al suelo como estampillas. El jefe habia recomendado
aplastar también los talones, como habia aprendido en el entrenamiento, pues —
segun dicen— no son pocas las veces en que las balas contrarias los limpian.
Salvaste la vida, pero quedaste invalido para el resto de tu existencia.

El Chango medio se irguid y grité con energia: "iFuego!".

Una cerrada descarga dirigida por encima de la altura de un hombre, como

si dijéramos sobre el dintel de las puertas. Uno de los fusiles alcanzé a disparar un
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par de tiros y se trabd. Cosa increible el espiritu humano: lo primero que su
portador pensd fue en los negligentes que no habian mantenido limpia el arma,
como pudo comprobarse después; se trataba de que no estaban bien regulados los
gases del automatico. Manteniendo el fusil encasquillado con la izquierda, el
hombre sacd la pistola y disparé dos veces. También se encasquillé. En tanto, el
Chango orden¢ el alto al fuego.

Siguié ese silencio que suele hacerse en la siesta pampeana cuando la
chicharra se toma un respiro. La naturaleza se habia detenido. El jefe gritd: "Tienen
quince segundos para rendirse, estan rodeados".

Silencio absoluto y el Chango empezé a contar: "1, 2, 3... 14 y 15.
iFuego!".

Una nueva balacera amedrentadora esta vez hizo saltar los vidrios de la
parte superior de puertas y ventanas. De nuevo el silencio. Alguien eché mano a las
granadas. En realidad, aplicar esta palabra a semejantes socotrocos es una ofensa
a la técnica mecanica. Consistian en un cafio de fundicion de dos pulgadas de
didametro, muy pesados, de los que se usaban para albafiales, llenos de gelamén —
expropiado por cordobeses en alguna cantera— y sin espoletas, simplemente un
detonante fijo a un trozo de mecha de unos cuatro centimetros, cuatro segundos,
gue se encendia con el cigarrillo. Habia que asegurarse de que la brasa transmitiera
efectivamente la ignicion a la mecha, incorporarse levemente y arrojar la granada
contra la barraca, sabiendo que no se alcanzaria, pero que el efecto psicoldgico
seria determinante. Y asi fue, estalld6 a unos metros de la entrada con un ruido
espectacular. Apenas se hubo dispersado el humo fue arrojada la segunda granada,
gue cayo sobre la galeria y esta vez dio la impresion de que la Usina Atdmica habia
estallado.

Nuevo silencio.

De pronto se oye una voz cruzada por el panico: "No disparen, no nos
maten, nos rendimos”".

El Chango se irguié imprudente, levantdé el brazo como Gregory Peck
protagonizando al general MacArthur y ordend: "Salgan gateando, las manos bien a
la vista".

Empezaron a salir, en calzoncillos, de a uno y pidiendo clemencia. "No nos
maten, tenemos familia".

El Chupamiel se irguié con el FAL humeante vy los insultaba, segun él, para
impresionarlos demostrando decision. Era un alma de milico. "iCaminen, caminen,
carajo! iAhora te acordas de tus hijos!"

Finalmente salieron hasta ocho gendarmes de siesta interrumpida.
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El Chango, que —fiel al estilo del ERP— no mandaba hacer, gritd6 una
Gltima advertencia por si alguno habia quedado adentro y luego arrojo una
granada, esta vez en el interior del edificio, y entré al asalto. Habian salido todos.

"No se muevan y tranquilos, no somos asesinos. Somos combatientes del
ERP..."

Comenzaron a recoger el botin de guerra. Ocho fusiles FAL. Similar nGmero
de pistolas Browning, parque, y no se pudo llevar la radio por muy pesada.

Eduardo llegd trotando desde la Usina, preocupado por el tiroteo, sobre
todo por las explosiones. Después contaba que, desde la garita civil de vigilancia,
ellos escuchaban el combate que a la distancia parecia mayor que el real, tratando
de tranquilizar a los serenos. "Tranquilos muchachos, no pasa nada" —dijeron
cuando la primera descarga y, ni bien terminan la frase, suenan las explosiones. El
sereno se agarraba la cabeza. "iUy, dio!, la que se viene. Esos gendarmes son
bravisimos".

Una vez que hubo cargado todo el material, la tropa trepd a las camionetas
y se emprendio la retirada.

El vehiculo del jefe encabezaba la marcha regresando por el camino a
Lima, cuando a mitad de éste, el Chango, que iba en la cabina, gritdé: "iOrden de
combate!”.

Al frente se veia, a poco mas de cien metros, un jeep —después se supo
que era de la alertada subcomisaria de Lima—, que se detuvo en la banquina; dos
agentes provinciales levantaron las "metras" apuntando para detener a los
"sospechosos". El conductor de la primera camioneta se desvid por la banquina
contraria haciendo un meandro, mientras Chupamiel, queriendo sacar el FAL, los
brazos y la cabeza por la ventanilla de costado, quedd con medio cuerpo colgado de
la puerta, que se abrid. El Chango, sentado entre el conductor y el fusilero colgado
de la portezuela, lanzo, rapido y seguro, una descarga a través del parabrisas al
momento que pasaba al costado del jeep. No dieron en el blanco y los policias
giraron ametrallando por detras. Las balas de las ametralladoras pegaban en la
chapa del blindaje y quién sabe qué otras partes de la carroceria muy cerca de los
oidos. Si aquellos policias hubieran tenido FAL, habrian aniquilado al grupo. Todo
esto en unos segundos. Cuando se detuvieron las rafagas, la escena —vista desde
la caja de la primera camioneta— se alejaba como viendo una pelicula de ficcién:
los policias, girados hacia ella y disparando no se habian percatado de la segunda
camioneta, la que realiz6 una maniobra similar a la anterior, mientras Eduardo,
menos espectacular y mas preciso que el Chupamiel, descargaba su fusil como una

andanada de batalla naval. Por esas cosas raras de las balaceras —nos enteramos
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después—, el jeep quedd hecho un colador, pero los policias, afortunadamente, sélo
heridos.

Al llegar a Lima el Chango no cruzé el pueblo hacia la Panamericana, sino
gue antes de atravesar las vias, frente al viejo almacén (que supo ser de Figueroa,
otro compafiero de colegio), gird a la izquierda y tomé por el antiguo "Camino Real"
rumbo a Zarate.

Habia llovido hacia poco y se transitaba por un tremendo huellén. Restaban
unos diecisiete kilbmetros, pero se confiaba en que la represién vendria por el lado
de la Panamericana. Pasando Las Palmas, se puso delante un chacarero, como
duefio de casa, con una catramina a marcha lenta. Lo aturdieron a bocinazos y no
daba pelota, tampoco era facil apartarse de la huella. Chupamiel no pudo con el
genio y alzo el FAL lanzando un par de disparos al aire. Desde luego, el chacarero y
su acompafante se tiraron a la cuneta, y la pequefia caravana pasé tapandolos con
el polvo.

Se arribé a Zarate por detras de la ciudad —si es que las ciudades tienen
un delante y un detrds— y en un callejon abandonado, viejo camino al cementerio,
esperaba el responsable de propaganda con su "citroneta". Los 0jos —como
huevos— de Tito y su pregunta angustiosa "¢hay heridos, hay heridos?" reflejaban
con elocuencia el aspecto del grupo.

Una vez que se hubo cargado todo en el vehiculo, Tito se fue a lugar
seguro, los choferes llevaron las camionetas lejos para abandonarlas y el resto se
marchd caminando en grupos de a dos.

Después analizamos la operacion, logicamente contentos; pero criticos sin
remedio, evaluamos que todo habia salido bien porque los gendarmes no supieron
como actuar. No tenian idea de lo que pasaba afuera, si los atacantes eran diez o
cien. Si los guardias se hubieran atrincherado, habria sido imposible sacarlos y
quizas mas dificil la retirada. En el fondo, las granadas fueron decisivas; recordé,
entonces, la frase del general cubano Arnaldo Ochoa: "Chico, el arma de la guerrilla
es la granada". El ruido, el fogonazo, el humo, el polvo producen el efecto
psicolégico de paralizar a una tropa no preparada para ese tipo de combate. Pero
también hay que considerar que al primero que una granada mete miedo es al que
la usa. Si el combatiente no estd entrenado —y esto significa ejercitarse arrojando
decenas hasta adquirir seguridad—, tiende a desconfiar de ese aparatejo.

Al dia siguiente, el diario Clarin, abandonando su estilo condicional, tituld
en primera pagina: "Golpe atémico. Intento frustrado de volar la Usina Atémica de
Atucha”.
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El puente La Banda — Santiago

"Entre Santiago y La Banda hay un puente que cruzar", dice una chacarera;
agreguemos que dicho cruce es rico en cuentos. Recuerdo que cuando haciamos el

curso de instruccion militar, Hugo Irurzin, quien después seria "el capitan
Santiago", lo llevd como tema de tactica y logré que cordobeses y portenos se
unieran —lo que ya es mucho decir— en las cargadas por planteamiento de sus
problemas operativos locales.

El y su equipo vivian en Santiago del Estero y operaban en La Banda para
no ser reconocidos, retirandose a Santiago por el cauce seco del rio. Pero cuando el
rio estaba crecido no podian cruzar. El capitan Santiago hizo su exposicién detallada
hasta con los dibujos del largo puente pidiendo al instructor su parecer. "Pues,
mira, que la cosa es complicada, no sé qué decirte”. Lo que no pudimos discernir
era si también el docente le tomaba el pelo. Lo cierto es que varias veces al
ingresar a la sala de clase encontrabamos en el pizarron el dibujo del puente y del

futuro jefe de la Compaiiia de Monte meditando sobre las soluciones a su dilema...

Cuando conoci el famoso puente, comprobé que era, en efecto, un considerable
obstaculo en cualquier plan de actividad ilegal y, por ende, una de las cosas que iba
a tener en cuenta en cada viaje terrestre que haria, de ahi en mas, hacia el norte.
En cierta ocasion, en plena dictadura de Videla, viajaba yo hacia Tucuman para una
reunion con la direccion regional. Por lo general, todo el mundo utilizaba la ruta 9,
via Cdérdoba, camino mas largo pero mas seguro y entretenido. Yo opté por la
carretera 34 a través de la provincia de Santiago del Estero, un arido rumbo por
ese semidesierto creado por la Forestal Argentina S. A. Unos kildmetros antes de
Lugones empezd a fallar el motor y al final recalé en ese pueblo con las bielas
fundidas. El Unico mecanico del lugar me remolcd lentamente cien kildbmetros hasta
La Banda, donde llegamos de madrugada. Después que hube dejado el coche en un
taller recomendado por mi salvador, decidi llegarme hasta Santiago y alli rehacer el
plan de viaje.

En pleno amanecer de una ciudad tan chica, necesitaba un buen "minuto"”

para soportar cualquier control. Entonces me acordé del puente y tomé algunas

* "Minuto" es una expresién que tuvo su origen en el Partido Comunista aleman, durante la lucha contra
los nazis. Significaba que el primer minuto del encuentro entre dos militantes debia dedicarse a preparar
la respuesta para el caso de ser sorprendidos juntos e interrogados por la policia. En nuestra creatividad
criolla, se lo extendié a todos los aspectos que contribuian a facilitar el disimulo: modo de vestir,
profesion falsa, motivos falsos, etc. [N. de A.]
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precauciones extras. Me instalé en una esquina desde donde dominaba la entrada
del viaducto, cuya extensidon no permitia observar la otra cabecera, y esperé
pacientemente que algun taxi de Santiago trajera pasajeros a La Banda. No fue
necesario poner a prueba mi paciencia puesto que cuando el alba se insinuaba vi
pasar un taxi ocupado, por lo que colegi que dejaria al pasajero en algun sitio de
esa ciudad pequefia y no tardaria en regresar. Bajo la premisa de que habria un
fuerte control en la otra cabecera del puente, un taxi de Santiago del Estero
presuponia mayor seguridad por ser un vehiculo conocido y controlado varias
veces. Al rato, el taxi regreso, le hice senas y lo abordé de inmediato, dandole la
direccion de un hotel que yo conocia en la otra margen. Cuando iniciamos el cruce
del puente el chofer me dijo que preparara documentos porque habia un control del
ejército. Yo habia empezado a darle lata sobre el asunto de la biela fundida y la
necesidad de proseguir el viaje por otros medios. En forma maquinal, como
siempre, llevé la mano al interior del saco, verificando los documentos de identidad,
mientras el coche reducia la velocidad y el chofer encendia la luz interior. Esas eran
contingencias cotidianas y uno estaba acostumbrado confiando en la fidelidad de la
documentacion y la "fachada", esto es, la coherencia del aspecto general. Sin
embargo, por debajo de esta actitud rectora del cerebro tenemos un corazén que
expresa su autonomia latiendo con un poco mas de ritmo que el deseado, previene
al estdbmago y éste da la alarma a los intestinos controlados por el esfinter. Dicho

n

directamente: "el cagazo" va por dentro. El coche se aproximd lentamente al
puesto de control al final del largo puente hasta detenerse frente a un subteniente
de Infanteria, quien saludd al taxista con aire de decirle "no te podés quejar por
falta de laburo". Yo trataba de poner la cara del mejor jugador de poker
aparentando un resignado fastidio, como quien comprende la necesidad de esas
cosas aunque no quisiera ser molestado por ellas. Vestia traje y corbata e intentaba
pasar por visitador médico. La idea de esta ocupaciéon me la habia dado Rogelio
Galeano, hombre muy ingenioso. "Vos tenés la pinta para eso”. Llevaba un maletin
con muestras médicas y conocia una docena de palabras adecuadas. Todo era
cuestion de no toparse con un médico.

El momento habia llegado al inicio del punto de tensiéon cumbre de estas
situaciones. Alli donde el primer impacto puede decidir todo. Porque toda la
preparacion clandestina depende de la impresién inicial. Si alguien levanta
sospechas de entrada, ya estd jodido. En todo caso, los milicos solian hacer cosas
gue podrian aparecer como que estaban sospechando, pero era pura pose de
rutina. Si realmente sospechaban, no jugaban al espionaje o con la sutileza como

se ve en las peliculas, sino que actuaban con energia.
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El milico se inclind, medio introdujo la cabeza por la ventanilla delantera y
dirigiéndose a mi empezd a decir: "Disculpe la molestia, sefior, pero tendr...". No
alcanzdé a completar la frase, pues de pronto se irguid, casi golpeandose la nuca
contra el borde superior de la ventanilla, se cuadré haciendo sonar los tacos e hizo
el saludo militar: "iPerdone, sefior, adelante, adelante!". No se me pregunte cémo,
pero yo hice el amague de llevarme la mano a la sien e inicié una casi sonrisa de
aprobacidn, con la seguridad de ser, en efecto, un general de civil. El coche arranco
suavemente, el chofer me mird por el retrovisor y me dijo con admiracién: "Usted
debe ser una persona muy importante, porque este control es muy riguroso"”. Con
las palpitaciones detenidas, sélo atiné a carraspear como afirmando. El hombre
cortd su locuacidad y a los pocos minutos me dejé en el hotel.

Por supuesto, nunca supe con quién me habia confundido aquel suboficial.

Una receta culinaria del teniente Raul

Ocurrié en oportunidad en que fuimos con Raul a una reunién del comité de zona,
en algun lugar del Gran Buenos Aires que ya ni me acuerdo. Tengo en la memoria
si, al duefio de casa y a su companera, un matrimonio de colaboradores, de esos
valientes anonimos que hicieron posible la existencia de la organizacién clandestina
a despecho de los costosos aparatos: Quique, un hombre pequeiiito, casi
liliputiense, de ojos vivaces y, sin embargo, de fuerte vozarrdon. Inquieto vy
dicharachero, estaba orgulloso y fascinado por la visita a su casa de un "cuadro" del
mitoldgico Buro Politico. Ofrecer su morada a alguien que cotidianamente compartia
la mesa de trabajo con Santucho lo llenaba de alborozo. Habia puesto todo para
asegurar el funcionamiento de esa reunién, que duraria todo un dia, con media
docena de dirigentes intermedios del PRT-ERP, el responsable regional y un
responsable nacional, en su modesta casita. Pidié permiso o se hizo el enfermo en
el trabajo, prepard las cosas siguiendo cuidadosamente las instrucciones de Raul:
comprar la comida en lugares alejados para no llamar la atencién, entrada de los
compaferos durante la noche sin ser vistos por los vecinos, mantener la casa en
situacion de normalidad, teniendo en cuenta los imprevistos, como ser la llegada de
un vecino o un amigo de visita. Cuanto mdas normal era la vida de la gente de la
casa —como en este caso—, mas dificil se hacia controlar esto Ultimo. Por otra
parte, esa practica de hacer entrar a la gente de noche funcionaba por una especie
de complicidad implicita de los vecinos ya que, como es sabido, nada escapa a los

ojos de un barrio.
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Quique estaba, ademas, consciente de que, en caso de deteccién por parte
de las fuerzas represivas, habria resistencia armada. En tal situacién, los duefios de
casa no tendrian otra opcidn que resistir y tratar de escapar junto con los
visitantes. Prestar una casa para una reunién era, entonces, tan peligroso como
participar directamente de una accion armada. Por lo demas, a Quique lo mordia la
curiosidad por ver y palpar las armas que habia traido Raul el dia anterior.

Ese dia, por la mafiana temprano, Raul y yo llegamos caminando a la casa,
que estaba situada en un barrio de trabajadores de aquella época y que hoy
clasificariamos como de clase media. Vestidos de saco sport y corbata, podriamos
parecer corredores de comercio, visitadores médicos, encuestadores, evangelistas o
quizas lo que realmente queriamos representar: unos parientes que venian de otra
provincia.

Al entrar detras de Raul, pude percibir la ansiedad y la conmocion de
Quique, cosa esta que no hacia mella en mi ego, pues yo no era tan fatuo como
para no comprender que para él yo representaba a un colectivo cuya figura mitica
era Santucho. (Recalco estas impresiones sobre mi personaje porque tendran que
ver con la narracion.)

Enseguida aparecié su compafiera, una morocha de cuerpo apetitoso, estilo
Tita Merello —prototipo de argentina, cuando los argentinos éramos morochos vy
Gardel nos representaba a pesar de que hacia mas de treinta afios que habia
muerto. Muy seria, toda una ama de casa, con la alta consideracién que amerita
esa ocupacion, y con un sentido comin mas cerca del buen sentido. Saludd con
calidez, reflejando menor impresionabilidad que su marido, como quien espera ver
para comprobar, y tuve la sensacion de que era ella la que realmente mandaba en
la casa.

Luego de algunas palabras de circunstancias pasamos a la habitacion de los
ninos, que habia sido aprestada por nuestros anfitriones como sala de reunion.
Cuatro compaferos estaban sentados alrededor de la mesa mateando, algo
somnolientos quizas porque habrian dormido poco y mal, amontonados en ese
cuartito. Agotados los ceniceros, los puchos se habian ido clavando en la pila de
yerba usada depositada en un plato.

A eso de las once, golpearon la puerta discretamente y entrd la compafiera
con una picada cuyo volumen me hizo temer que fuera el Unico almuerzo.

No iria a ser asi, sin embargo. A la una nos avisaron que la comida estaba
lista. Pasamos al comedor y, de alguna manera que no puedo explicar, Raul y yo

quedamos cada uno en las cabeceras de la mesa.
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Quique se ubicé a mi lado como preparandose para escuchar las doctas
palabras de este dirigente que comentaria —iqué duda cabia!— sobre los grandes
asuntos de la revolucion nacional, latinoamericana y mundial. Para su decepcion, yo
tenia otras costumbres. Por un lado, siempre me pareciéo descortés hablar en la
mesa de nuestros anfitriones sobre los asuntos del partido, mencionando a
personas y situaciones que ellos desconocian y por lo tanto les resultaria dificil
participar. Por otro lado, la experiencia indicaba que cuando los temas se
deslizaban por ese carril se cometian indeseadas violaciones a la seguridad interna.
Se filtraban informaciones que debian ser secretas. Para colmo de mala suerte de
mi anfitridon, yo habia aprendido de Marx que en la mesa no se discute politica
porque puede hacer mal a la digestion. Pero, sobre todo, porque me interesaba
mucho mas conversar con los duefios de casa sobre temas mas abarcativos de la
vida, como manera de mantenernos ligados al mundo externo de la clandestinidad.

¢Y qué mejor buen gusto, en una mesa, que hablar de comidas? Y qué
mejor que hablar de comidas para pulsar la vida cotidiana? Meterse en el arte y la
cultura culinarios es entrar en el centro de la antropologia.

Quique casi no podia disimular su inquietud, extrafieza y decepcion.
Esperaba la hora de las descripciones de las grandes estrategias trazadas por
Santucho y el Burd Politico. Amago varias preguntas, pero pasaron de largo en el
peloteo de platos, precios, calidades de las carnes, pastos que comen las vacas,
clases de latas de tomate, las diferencias entre la sal fina y la gruesa, todo
mechado con las varias alabanzas al puchero que estdbamos comiendo y a la
cocinera.

No fue intencional, pero en determinado momento me dirigi a Raul, quien
—como Yya dije— estaba sentado a mi frente: "é¢Sabés, Raul, que no me salen las
berenjenas en escabeche?". El comentario era legitimo porque verdaderamente no
lograba concretar ese proceso culinario. Percibi una especie de respingo en Quique.
(En realidad, hoy no recordaria semejante detalle, si no fuera por lo que pasé
después.) Raul se sonrio y me pregunté qué problemas tenia con las berenjenas vy,
cuando yo le hube explicado que después de unos dias de envasadas se producia
moho, se despachd con toda una prolija descripcion de cdmo habia que proceder.

Quique seguia el didlogo con una atencion que no habia puesto en la
conversacion anterior y permanecia sin abrir la boca. Su compafera, sintiéndose en
su salsa, intentd intervenir, pero su marido la fulminé con la mirada y ella se
amedrentd. Sin embargo, yo orienté la cosa de modo tal que ella pudiera participar

y, desde luego, ante semejante aval Quique retrocedié manteniendo la atencién.
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Entre ella y Raul me dieron las instrucciones que empleo hasta hoy en dia
para la preparacién de berenjenas en escabeche. Raul, con su estilo tranquilo y
pedagodgico, fue describiendo todos los pasos a seguir: preparacion de las
hortalizas, aceites adecuados, cuidado con los frascos, sobre todo la esterilizacion
previa mediante agua hirviendo y el tapado. Hubo un rico intercambio en materia
de diversas formas de tapas para frascos: roscadas, a presion, aluminio, corcho,
madera, en fin...

Yo asentia y preguntaba o comentaba la forma en que habia intentado y
fracasado varias veces. La mujer, alentada, agregaba lo suyo, que era mucho.
Quique seguia con la boca cerrada y se podia percibir cierta contrariedad cuando su
mujer hablaba. Los demas comensales casi no opinaban. Entre una cosa y otra, el
tema de las berenjenas en escabeche durd la mitad de la comida.

Después la charla se diversifico y se generalizd, no pudiendo esquivarse el
tema de las cuestiones politicas, sobre todo por la presién de Quique. Finalizada la
comida y luego de una corta sobremesa —donde no pude evitar tampoco relatar
detalles de la Ultima operacion armada y dar un pantallazo sobre la situacion
nacional—, regresamos al dormitorio y proseguimos la reunién el resto del dia.

Al despedirnos, ahora ya carifiosamente, de estos colaboradores, Quique

me lanzd una mirada complice que no supe como interpretar.

Semanas mas tarde tendria la explicacion. Me encontré nuevamente con Rall vy,
entre muchas otras cosas, le pregunté por estos compafieros, en parte porque era
mi estilo controlar si se atendia bien a los colaboradores y simpatizantes y en parte
porque habia compartido una excelente comida con ellos. Raul largdé una carcajada
y ahogandose de la risa empez6 a relatarme lo siguiente:

A los pocos dias de esa reunion, habia ido a visitarlos para llevarles los
materiales de propaganda y cumplir con el rito de atencion politica. Ellos estaban
euforicos por el acontecimiento de aquel dia: haber alojado a la direccidon de la
regional y recibido la visita de un miembro del Burd Politico. La mujer comento,
muy satisfecha, qué sencillos (no dijo "humildes" sino "sencillos") eran los
comparferos "de la direccion" y la importancia del hecho de que pudiéramos
interesarnos no sélo por la gran politica, sino también por las cosas de la vida
cotidiana. Luego, en un aparte, Quique le dijo a Raul que tenia que comunicarle
algo delicado con respecto a la seguridad. Fueron a otra habitacion y, con solemne
aire conspirativo, le informd que él, Quique, se habia dado cuenta de que, cuando
se hablaba de cdmo hacer las berenjenas en escabeche, estdbamos usando un

lenguaje en clave entre Raul y yo. Qué él se habia percatado de que, en realidad,
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habldbamos de como se fabricaban granadas de mano, pero de todos modos,
nuestro lenguaje habia sido tan bueno que no habia podido entender ni medio.
"iQué cuadros, compafero, en ningun momento se les escapd una sola palabra y
eso que mi mujer metia la pata!" Y, sobre todo —agregdé—, que nos quedaramos
tranquilos porque su mujer, que era mas "atrasada" politicamente, no habia
advertido nada y quedd convencida de su contribucién para que yo lograra hacer
las berenjenas en escabeche, iah! y que mandaba preguntar cdmo me habian

salido.
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Capitulo V

LOS COMPANEROS

Suomi

éCoémo recordar a Hanna? O mejor dicho, écomo recrearla?, écodmo hacerla
presente?

¢Como la madre de Reino, mi mejor amigo, con quien ademas fundamos el
ERP en Zarate?

¢Como la madre de Guillermo, hermano de mi mejor amigo, responsable
del PRT-ERP, en la Regional Ribera del Parana, secuestrado, desaparecido, tan
parecido a mi hermano Rodolfo, también secuestrado y desaparecido?

¢Como una persona que fue arrastrada por la voragine de una época?

¢Como una de esas muchas madres que hicieron y se hicieron con sus hijos
en esa gran aventura libertaria, afios antes de que empezaran las rondas de Plaza
de Mayo?

¢Como una militante?

¢éComo La Madre de Maximo Gorki? iOh! No, porque dicho personaje era
ruso y Hanna finlandesa (a ella no le caeria muy bien). En todo caso, ella no
hubiera sido un personaje de Gorki sino de Dostoievski.

De Finlandia, Suomi, el pais de los bosques, los lagos y el sauna. Del pais
de los mejores esquiadores del mundo. Pero también del pais que habia puesto el
pecho al fascismo como pocos en Europa. Del pais que infligio la primera derrota al
aguerrido Ejercito Rojo, contra la expansion stalinista.

Hanna habia emigrado a América para recalar en nuestro Delta del Parana.
Siempre imaginé que estos finlandeses eligieron algo que se aproximara a sus
verdes y a sus aguas, pero vaya a saber como habra sido su llegada y su eleccion
para instalarse en Argentina. O quizas no tuvieron opcién y siguieron el camino de
mis propios abuelos, la frustrada ilusion de la conquista de la pampa transformada

luego en éxodo del campo a la ciudad.
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Con Reino hemos hablado poco de la llegada de sus padres a la Argentina.
Creo que sélo por falta de oportunidad y de tiempo. Tal vez un dia lo hagamos...
Tampoco hablamos mucho de su madre, Hanna, pero no por falta de tiempo; él no
puede y a mi no me sobra mucho valor que digamos.

A Hanna la habia visto fugazmente algunas veces en nuestra adolescencia,
cuando era "dona Ana", vecina de mis tios, y por mis primos conoci a Guillermo, su
hijo menor, a quien ella llamaba "Vilho". Yo iba a la casa de ellos porque Guillermo
me ayudaba a prepararme en quimica, y apenas si se notaba la presencia de la
madre. Parecia evidente la intencion de ella de no fisgonear la vida de sus
vastagos.

Afios mas tarde, ya adultos y a punto de ser padres de familia, empezamos
a militar con Reino en la CGT de los Argentinos y en el PRT; de ese tiempo, mis
recuerdos son un poco Mas precisos.

En este momento la veo sentada en un rincén de la cocina de aquella vieja
casa de la calle Tres de Febrero. Hablaba poco, con cierto dejo indefinible por la
transferencia de la fonética del finlandés al castellano. Tenia una mirada inteligente
y sobre todo tan profunda que parecia permitir alcanzar el fondo de su alma, la
que, sin embargo, por lo menos para mi, era insondable. Por supuesto, uno no
puede obviar los propios prejuicios culturales que nos hacen ver en todo finlandés
un melancdlico hurgando el mas allda del cuerpo. No obstante esta juiciosa
prevencion, tengo la sensacion de que Hanna no miraba hacia su adentro, sino
desde el adentro, como modo de entender los afueras. Quizas era su modo de
buscar la existencia a través de la esencia.

¢Edad? No sé, nunca supe qué edad tenia entonces. Tampoco quise
recabar informacion para escribir sobre ella, quiero dejar que su espiritu me guie.
Rostro sufrido, creo que aparentaba mas que la edad real, quizas como herencia de
la dureza del clima del Delta. Siempre la supuse luterana y a esa formacion atribui
su seriedad, sobre todo en contraste con Guillermo, su misma cara, su misma
figura, pero en él una constante fiesta del optimismo. De una cosa estoy seguro:
Hanna nunca tuvo la mas minima manifestaciéon de frivolidad; hasta sus bromas
eran serias. Reino tiene mucho de "eso" en su inagotable capacidad para la ironia.

Sea como fuere, mi percepcion sobre ella, en aquellos primeros tiempos,
era la de una mujer frustrada, resignada y con pocas ganas de vivir, como no
encontrandole sentido ni siquiera a la busqueda de lo que buscaba y que quién sabe
si ella misma sabia qué era. Repito, mi percepcién, la percepcién de un joven

arrogante que afirmaba su seguridad en un omnipotente racionalismo.
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Las primeras senales de ruptura, si es que la hubo como sdélo imagino, me
llegaron por la via del "telégrafo" de la familia, en esa ciudad en que todos nos
conociamos. En oportunidad en que Reino se postulaba como delegado de la UOM
—tiempos de la dictadura de Ongania—, Hanna le manifestdé sus temores a mi tio,
su vecino, un comunista pasivo pero de gran compostura ética a quien ella tenia
gran respeto. El vecino la calmé y le dijo que tuviera confianza en su hijo y en las
amistades que habia sabido buscarse el joven sindicalista. El asunto es que
finalmente Reino salié elegido y "dofia Ana", al enterarse, se cruzd con alegria a la
casa de don Luis para festejar con un vino el triunfo de su hijo, frente a los
rezongos de la timorata y abstemia mujer de mi tio, a quien le espantaban tanto la
politica como el vino. (Me pregunto si Reino supo alguna vez que su madre festejo
con un "iskol!" la conquista de la Comisién Interna de Cometarsa.)

Después también Guillermo se incorpord a la militancia del PRT-ERR Y lo
hizo como todo lo que hacia Guillermo: con pasidn, tenacidad y creatividad, incluido
su estilo un tanto desprolijo y confiado. Parece ser que no habld suficientemente
claro con su madre, como tampoco parece haberlo hecho Reino antes. Esas cosas
solian suceder asi, por lo tanto, aunque mi relato no sea exacto, creo que es
verosimil.

Una noche Hanna se asoma a la enorme habitacion de sus hijos (los dos,
muy rubios) y ve sorprendida algunas cabezas negras durmiendo en camas
improvisadas. ¢Una invasion a su casa? ¢Una irrupcion del "afuera" hacia el
"adentro"? éUn encuentro con el "algo"? éUna sensacion de que la vida es "aquello",
pero es también "esto"? No lo sé, pero si puedo reconstruir sus propias palabras a
través de un relato también familiar —el de mi propia madre— de cédmo increpd a
sus hijos. Quiza lo haya hecho en finlandés, pero mi testigo lo escucho6 de su propia
boca en castellano.

En efecto, una tarde mi madre estaba de visita en la casa de su hermano,
mi tio Luis, cuando llegdé dofia Ana. Desde luego mi madre sabia que aquella era la
madre de Reino y de Guillermo y que por lo menos el primero era del PRT, pero no
sabia cuanto conocia ésta de la militancia de sus hijos. No se sorprendid, entonces,
cuando dofia Ana, no pudiendo hablar abiertamente, le comentdé, medio como al
pasar, que tal dia iba a ir al cementerio a visitar la sepultura de su marido, la que
estaba situada justo enfrente de la de una hermana de mi madre. El mensaje fue
captado y, como si fuera la Jaboneria Vieytes, alla se encontraron las dos "viejas".
Dofia Ana se soltd con una locuacidad inesperada. Brillaban sus ojos compartiendo
el orgullo materno con quien podia hacerlo sin reservas: "Sf, yo ya habia notado

algunas cosas raras, paquetes que iban y venian, panfletos, entradas y salidas poco
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frecuentes, en fin, empecé a preocuparme. ¢Qué es esto? (Qué se proponen?
Cuando me dijeron que estaban haciendo una revolucion me asusté y les dije:
'CQué pensaria su padre si viviera?'". La respuesta fue, segun ella, cortante,
segura, inapelable y puedo suponer que salié de la boca de Reino: "iSi papa viviera,
estaria totalmente de acuerdo con nosotros!". "Me quedé helada —continud
diciéndole a mi madre—, fue como una revelacion. No entendi, ni entiendo mucho
de politica, pero de una sola cosa estoy segura: si mis hijos estan en esto, es
porque esto es lo que hay que hacer".

¢Imperativo  categérico kantiano? ¢éSujeto que deja de ser objeto?
éMemoria histérica del inconsciente? ¢Compromiso sartreano? ¢Despertar de la
conciencia? En todo caso, en Hanna no se tratd de la "conciencia como espejo
subjetivo de la realidad", sino de un impacto emocional afirmado en la confianza y
el orgullo por sus hijos.

Lo cierto es que la casa de la calle Tres de Febrero se transformd en un
paradero de militantes de transito, quienes le traian a Hanna ese "afuera" por la via
menos esperada y encima con habitos sociales contradictorios con los suyos y no
siempre recomendables. Por su casa pasaron algunos de los combatientes del ERP
gue ocuparon las planas de los diarios de la época, con hazanas —la mayor parte

de las veces— exageradas o directamente imaginarias.

Después Guillermo cayd prisionero durante el conflicto de Villa Constitucion. Reino
ya estaba en una rigurosa clandestinidad, lejos de la region. La leona salié de la
cueva. Se unid a los familiares que reclamaban por sus presos, empezo6 a viajar,
establecer contactos y a hacer todos los menesteres en procura de la libertad de su
cachorro enjaulado. Llevaba y traia a sus nietos. Aprendi® a moverse con
discrecion. Su expresion cambiaba, puede decirse que rejuvenecia, acentuandose la
profundidad de su mirada. Tal vez el "adentro" se encontré con el "afuera"
invirtiendo el camino: las vivencias vitales. Por fin, Guillermo —detenido a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)— fue "expulsado" del pais,
naturalmente a Finlandia.

Y también ella viajoé a Finlandia a encontrarse con su cachorro hecho leon.
¢Habria pensado que alguna vez regresaria a la tierra de sus padres? éCudles
habran sido sus sentimientos al retomar el contacto con los bosques, los lagos y las
nieves? ¢Aspiraria a que su hijo se quedara en aquel pais, ahora pacifico y
préspero, a salvo de los peligros de una Argentina revuelta? ¢Habra fantaseado,

caminando por las calles de Helsinki del brazo de su "Vilho", con la posibilidad de

84



gue Reino, sus nueras y sus nietos los acompafiaran a un exilio que garantizaria
vejez tranquila? No lo sé.

En todo caso, parecia que la madre estaba eligiendo los instantes de pasion
en el mundo de sus hijos, que era, en rigor, el mundo que ella habia creado; en el
choque entre ese adentro y ese afuera, prevalecian el momento del pasado y
también el presente que, como siempre, constituye el futuro en este presente.

Guillermo regresé al pais ilegalmente con mas celeridad que la de su
expulsion legal. Regres6 a la clandestinidad y se sumergié de nuevo en la pasion
militante con su comparfiera y sus hijos. Y Hanna también regresé a la casa de la
calle Tres de Febrero, ahora mas enorme por el vacio dejado por sus hijos y sus
extranos y calidos huéspedes.

Los dos hermanos, con sus familias en la ilegalidad, en distintas tareas y
regiones del pais. Hanna, con la mirada encendida y su piel finesa arrebolada por
las emociones, las dudas y los miedos, en citas conspirativas, haciendo de puente
entre ambas familias, intercambiando nietos, o como correo, quizas cada vez
menos segura del "triunfo final", porque los nubarrones presagiaban un fiero futuro.
Pero confiando en sus hijos, como ella lo habia afirmado, sin saber que esa
confianza era expresion mayor de la confianza en si misma.

En 1977 los grupos de tareas cayeron sobre la casa de Reino en momentos
en que ni él ni su mujer se encontraban alli. Se llevaron a Hanna y a la suegra de
Reino. Simultdneamente, en otros operativos, eran secuestrados Guillermo, su
mujer y sus suegros. Dos adultos jovenes y cuatro adultos maduros —para
nosotros, ancianos— jamas aparecieron, siendo éste uno mas de los casos de

destruccién masiva de una familia por el terrorismo de Estado.

"¢éPor qué no se quedo alla, Ana, en su pais, un pais tan lindo y en donde dicen que
se esta bien?"—la habia interrogado mi privilegiado testigo a su regreso, en sus
regulares citas en el cementerio. "No, ése no es mi mundo —respondié ella—,
porque no es el mundo de mis hijos. Este el mundo de mis hijos y yo estoy muy
orgullosa de ellos".

¢Habra intuido que tal vejez tranquila podria haber sido a costa del regreso
del "adentro"?

No lo sé. Tampoco tengo derecho a indagar ese "adentro".

Reino y Guillermo
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Reino mide casi un metro noventa y pesa segun temporadas, estado de animo o
elecciones culinarias. Corpulento, la imagen de un oso blanco con lacios cabellos
rubios, mas rubios aln que los de nuestra gringada cordobesa-santafecina. Ojos
azules y rostro de luna cortada a hachazos.

Guillermo, un par de afnos menor que su hermano, mediano, mas bien bajo
y un poco regordete, por supuesto rubio, pero con ondas en el pelo y una sonrisa
entre ingenua y complice que circundan una mirada inteligente y dulce. Salvo en la
mirada, parece la reproduccién de Hanna, su madre. Guillermo es, ante todo, un
artista.

Reino es un pensador. Un poeta, aunque yo no sepa que haya escrito
poesias. Un pensador rapido y profundo que puede decir cosas como la siguiente —
como quien comenta que es mejor el mate amargo que el dulce—: "Si, escribis
sencillo, pero recorda que la sencillez es un atributo, no un mérito", y cuyo Unico
limite estd dado a veces por cerrojos emocionales que le hacen construir a su
alrededor, como el caracol, una casamata infranqueable —y supongo que
insufrible— para sus intimos. Nadie es perfecto. Pero fuera de eso, Reino es capaz
de seguir los vuelos mas sorprendentes, iconoclastas, irreverentes o misticos. A él
—como a pocos— le cabe la frase "nada de lo humano me es ajeno"”. Ademas, gasta
un sentido del humor que va desde la fina ironia inglesa, pasando por la chicana
argentina a las carcajadas homeéricas.

"Tengo un problema mas, ademds de la manifiesta pereza cerebral (peor
es tener diarrea cerebral, cada vez que se piensa, se hace una cagada): la falta de
tiempo."

Ambos hermanos sobresalian por lo que suele llamarse su formacion
cultural. Conocian de todo, no soélo las cuestiones cientificas donde Guillermo
transitaba por la especialidad en quimica. Eran de esos notables productos que
conoci en Zarate, ciudad —si las hay— de pequefos genios autodidactas, tal vez
porque no hay Universidad.

"Esta bien gque te metas y te quedés en Zarate, por lo menos a estas
alturas de tu carrera literaria. (Recordards a Homero Exposito? Zarate —decia— es
una maravilla que habria que alambrar y cobrar entrada para dejarla ver."

Exagerado el Reino... un poco fanatico en su localismo; de todos modos,
voy a insistir en esto como curiosidad. Reino y Guillermo poseian una formacion en
todas las areas del saber humano, excepcional entre sus pares en cualquiera de los
ambitos sociales que frecuentaban y, por supuesto, entre los compafieros del PRT.
Los dos apenas si habian completado el secundario y, sin embargo, le podian dar

tres vueltas y media a cualquier universitario medio, con posgrados incluidos.
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"Te doctorean sin clemencia, porque presuponen que el puesto conlleva el
titulo. Me pasé en Mozambique, en donde blanco-hombre-ingeniero son la misma
cosa. Cuando le decia a alguien que yo no era ingeniero, no lograba lo buscado,
que era evitar un titulo no habido, sino que ponia en aprieto a mi interlocutor, que
se quedaba sin apelativo respetuoso con que dirigirse a mi [...] Las universidades
producen doctores, arquitectos, ingenieros en cadena. Sabemos que muchos de
ellos tienen como cultura general lo que en términos militares seria cabo o a lo
sumo sargento.”

Reino, racional y de refinado pensamiento especulativo por vocacion, es
obsesivo con los problemas de seguridad. En una oportunidad en que se prepard
una operaciéon en la casa del Gordo Madera, quien, por el contrario, era el descuido
andando, Reino exigié que cada uno de los participantes cubriera sus dedos para
evitar las huellas digitales. Después recogio prolijamente todos los restos de los
materiales utilizados e hizo un paquete con intencién de que Madera los quemara.
Llevada a cabo la operacidon, aliviadas las tensiones —incluidas las intestinales— y
con todos los miembros del equipo en la seguridad de sus casas, Reino preguntd
por el paquete y el Gordo le dijo, tranquilamente, que lo habia tirado en alguno de
los tachos de basura del barrio. Mas blanco que su piel finlandesa, Reino corrid a
recuperarlo, pero con tan mala suerte que ya habia pasado el camidn recolector. Al
amanecer se llegd con su bicicleta —uUnico medio de transporte privado que
poseiamos— hasta los basurales en las afueras de la ciudad para rastrear los
residuos. Horas revolviendo, disputandoles el espacio a los chanchos, guiandose por
las caracteristicas del papel usado.

"Como se nos caléo y como nos atrapé el viento de la historia. Qué
tremenda, qué tremenda carga de entusiasmo, qué predisposicion para hacer.
'Cagadas’ dirad nuestro escéptico. 'Cagadas necesarias', habra que contestarle."

Guillermo, en cambio, calmo, a veces hasta placido, parecia guiarse mas
por los saberes del cuerpo que por la cabeza. Y el cuerpo también suele
equivocarse, y asi Guillermo dejaba el reguero de cordones sueltos en sus tareas. El
hermano mayor se volaba de furia —con razén la mayor parte de las veces—, pero
no siempre, teniendo en cuenta sus propias fallas.

Recuerda Reino:

"En mi casa se leia mucho. Las lenguas viperinas de la colectividad
finlandesa decian que, si a nosotros no nos faltaba papel impreso y cigarrillos, no
nos faltaba nada.

"Mi padre, sin ser voraz, leia de todo y tenia —para mi— gustos y

preferencias insdlitas. El, que estaba lejos de cualquier antisemitismo, admiraba a
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Hugo Wast, al que consideraba su introductor a los 'usos y costumbres de los
argentinos', como podria decir algun antropdlogo europeista. Leopoldo Lugones era
su poeta preferido, y creo que poseiamos todos sus libros. Alfonsina Storni y una
uruguaya cuyo nombre no me viene ahora a la memoria, Quiroga, Juan José
Moneta, José Hernandez, Obligado y etcéteras.

"Lei La Guerra y la Paz a los doce afos. Ahi, para qué, no sé, pero me lo
lei."

(Peor lo mio, lei Crimen y castigo a los catorce afios y lo tomé poco menos
gue como un policial; recién en la segunda lectura, a los cincuenta, creo haberlo
comprendido.)

"Mi padre estimaba la musica clasica. Mi madre no tanto. Guillermo tenia
una habilidad manual extraordinaria. Era un pintor y escultor nato."

Me consta, admiré siempre ese talento, que se expresaba también en las
tareas domésticas. Recuerdo un dia en que me invité a cenar y, mientras preparaba
un soberbio guiso, empezd a trabajar con un cuchillo anchoas frescas que iba
poniendo en sal. Hablaba y se sonreia sin detener sus manos, quitando con la hoja
el espinazo limpito de los pequerios pescados. Tendria en ese entonces dieciséis
afnos.

Familia singular, sin dudas, pero eso no explica por qué era especial, ni me
propongo explicarlo. El PRT era especial y atraia a gente original, y al mismo
tiempo, esa gente era quien hacia especial al PRT. Y lo que es mas dificil aun de
entender, aunque facil de mostrar: sensibilidades como las de estos hermanos,
espiritus abiertos, siempre en relacion con el conocimiento, de un pensamiento
particularmente critico como el de Reino, compartieron la militancia con decenas de
comparferos mediocres, dogmaticos o estrechos. ¢Qué fuerzas externas e internas
hacian que espiritus y personalidades tan dispares se jugaran juntos por la
revolucién hasta las ultimas consecuencias?

"De todas maneras me siento orgulloso de haber formado parte de las filas
de aquellos que quisieron tomar el cielo por asalto."

Por otro lado, la racionalidad de Reino es su autodefensa. Es un dique que
contiene una energia emocional que, no obstante, hace grietas por todas partes.
Una estructura psiquica que se arma de un "deber ser" para dejar rienda suelta a
un "querer hacer", cuya pasion parece no poder contenerse en el cuerpo. Y conste
gue no se trata de un volumen pequeno, precisamente...

Guillermo era también todo eso, pero con menos "tormentosidad". Con
menos angustia existencial, con una ductilidad mayor para dejarse llevar por la

fluidez de las cosas, como buen artista plastico. No puede decirse "fatalista", sino
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mas bien con esa cosmogonia mexicana en el sentido de que "lo que viene vendra".
Se incorpord a la militancia mucho después que su hermano y no fue "reclutado"
por éste. Por el contrario, Reino, paternal, no queria ver en Guillermo al adulto
militante. "Guillermo esta en otra cosa.” Cuantos de nosotros veiamos a nuestro
hermano menor como nifios, todavia inmaduros para la gran responsabilidad que
estabamos asumiendo, nosotros, los "maduros" de veinte y pico de afios.

Reino no lo sabe —quizas ni lo crea hoy—, pero él es el paradigma del PRT,
y por eso, precisamente, uno de sus criticos mas implacables e irreverentes. Desde
luego, se puede decir con total derecho que todos somos eso. Pero aqui se trata de
deshacernos de los estereotipos, desconfiar de las formas, para rescatar aquellos
contenidos. Y en ese sentido y en un sentido mas amplio, puede decirse que Reino
es el paradigma de una generacion. Una coherencia ética con una practica
contradictoria. El espiritu libertario con métodos autoritarios, que Reino condena sin
dejar de hacerse cargo.

"Hay una cosa que me interesa. El hombre y sus circunstancias, el cambio
en el hombre al cambiar las mismas. Lo absolutamente aleatorio del cambio. Para
decirlo en otras palabras: el viento de la historia nos coge y nos transforma. ¢Pero
de qué puntos de partida? Vos y yo hubiéramos podido terminar, en otras
circunstancias, en monjes, cabalgando Rocinantes, quizas en hombres de ciencia o
docentes. Pero nunca, en ningun caso, hubiéramos terminado en vivillos.

"Hemos cometido casi todos los delitos del codigo penal (salvo los de abuso
sexual, por lo menos en mi caso) y diez afios de burlar la ley no dejan rastro
alguno. Seguimos siendo ciudadanos casi ejemplares. Mejor seria que fuéramos
revolucionarios ejemplares.”

Recuerdo cuando empezamos nuestra amistad. Como he dicho, yo lo habia
conocido en su casa en circunstancias en que Guillermo me preparaba en quimica.
Fue un encuentro muy fugaz y con un detalle no muy favorable a mis ojos de ateo
intolerante de aquellos afios: estdbamos sentados a la mesa en la galeria del
hotelito de la calle Mazzini, rodeados de papeles con insufribles formulas quimicas
gue Guillermo leia como un jeroglifico, cuando aparecié Reino, a quien su hermano
presentd. Reino se sentd y charlé algunos minutos, los suficientes para la
combinacién entre cortesia y discrecion. Aun asi, el corto tiempo no fue trivial.
Volamos por la existencia. En un momento dijo algo asi como "de todos modos es
importante tener una religion". Afos después trabajabamos ambos en la empresa
Cometarsa. Entre miles de obreros, él y yo apenas si nos cruzamos algunas veces.
Me sorprendio6 el dia en que me abordd en el puesto de trabajo y me dijo —en ese

lenguaje un tanto criptico que suele emplear—: "Si, ando detrads de La Sagrada
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Familia". Yo pegué un respingo, recordando aquella Unica charla y mis prejuicios
religiosos, y le contesté con la misma formalidad: "éSe refiere al libro sagrado o a
la obra de economia politica de Karl Marx?". Se sonrié acentuando la ironia: "A
Marx, por supuesto"”. (Notese que no nos tutedbamos.)

Asi nos hicimos amigos en momentos en que los trabajadores se cansaron
de esperar "desensillados hasta que aclarara" —como habia mandado el general
Perén— y comenzaba la ofensiva.

Empezamos en la actividad sindical. Reino era delegado de la UOM (Unioén
Obrera Metallrgica); yo le hacia de consejero en sus eternas historias con sus dos
enemigos personales: los miembros de la burocratica Comision Interna y un
capataz aleman —recién llegado—, quien, en su champurreado castellano, nunca
lograba acabar la oraciéon con su objeto directo incluido. El pobre aleman podia
comprender la indolencia de los morochos argentinos, pero no le cabia, en su
cuadrada cabeza, que Reino, este hijo de europeos, rubio y educado, fuera tan
rebelde.

Organizamos la primera célula del PRT-ERP con el Gordo Madera, y
empezamos los entrenamientos, los planes politicos, los cursos de seguridad, la
discusién de documentos internos.

Reino era una maquina de iniciativas y de entusiasmo, al mismo tiempo
una lluvia de especulaciones tedricas y practicas que podia compartir, en especial,
conmigo. En ese tiempo noviaba con la paciente Gloria y preparaba su casamiento.

"Treinta afios. iQuién diria! Coincidian dos hechos. Uno, un matrimonio
(que casi se frustra) y esa misma madrugada un pedo o ventosidad un poco fuerte.
¢Quién mandaba? ¢Quién programaba las tareas? ¢Por qué se queria hacer la
guerra apurada?"

En efecto, nuestro equipo habia operado esa noche un "cafio" para asustar
a un colaborador de la dictadura. En la retirada perdimos contacto con Madera. Era
ya el amanecer y el Gordo no aparecia. Reino habia participado y, a media mafiana,
tenia que estar en el Registro Civil para casarse. No tenia teléfono y los Unicos
vehiculos —ademas del transporte publico— eran las bicicletas. Lo cierto es que yo
contacté a Madera cerca de las siete de la mafiana y ni siquiera sabia donde estaba
la casa de la novia. Opté por ir con discrecion directamente al Registro Civil.
Cuando llegué vi, desde la plaza, al flamante matrimonio: Reino, de impecable traje
oscuro, y Gloria, radiante. No puedo decir como se veia el rostro del novio, quien —
ademas de los nervios propios de todo vardon que se casa— temia que, en cualquier
momento, apareciera un patrullero a detenerlo. Decidi hacerme ver para que se

diera cuenta de que no habia ningun peligro. Pero a Reino lo traicionaron los
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nervios y, cuando me vio, hizo bocina con ambas manos y gritd, en medio de la
marcha nupcial: "iFlaacooo!". Yo me acerqué, como quien no sabe nada, lo saludé

y le pregunté estUpidamente: "iHola, qué casualidad! (Qué hacés?".

Cuando el ERP aparecioé en la escena nacional con una operacion en la comisaria 24
de Rosario, en la que se habia matado a dos policias, se produjo una tensa
discusidn en las filas del partido por lo cruento del hecho y la posible evitabilidad de
las muertes indeseadas. Reino y yo participabamos de la inquietud por la falta de
oportunidad politica y la peligrosidad de las tendencias militaristas. EI Comité
Central habia zanjado la discusion mandando indagar "la opinién de los obreros".
Madera fue a ver a sus contactos ferroviarios y del gremio de la carne y nos tiré con
todos los mamelucos: "Los compaferos dicen que milico bueno es milico muerto”.

Pero ni Reino ni yo éramos hombres que nos dejaramos presionar por el
"obrerismo", por lo menos en aquel tiempo y quizads porque todavia seguiamos
siendo obreros reales. Conociamos a "la clase" por ser parte de ella, y sabiamos de
sus grandezas y sus miserias, de sus heroicidades y sus cobardias, sobre todo, el
"estrecho marco de la fabrica" que limita los horizontes. La discusion se profundizé.
Ese Reino "duro", jugado sin cortapisas, participante de todas las misiones —
aventuras en el sentido existencial, a veces también aventuras en el sentido lato de
la palabra— de las mas arriesgadas o inciertas que se le propusieron, necesitaba en
cada situacion examinar la inevitabilidad de cada acto violento. La adopcién de una
estrategia politica que contenia el uso de la fuerza armada —la obvia violencia— no
era completo aval para justificar todos los actos violentos. Reino aceptaba el rol de
agente de la Historia, pero se rebelaba contra ese determinismo tranquilizador de
conciencias.

"Recuerdo a un argentino, militante del PC, que en Mozambique me decia
qgue nosotros teniamos necesariamente que perder porque nos faltaba una
'estrategia de poder’ a la cual deberiamos condicionar todos nuestros actos (fines y
medios) y que no torturar al enemigo, por ejemplo, era una burrada, primero
porque es una ingenuidad, segundo porque te mantiene prendido a la ingenuidad.
Yo le decia que asi no me interesaba hacer la revolucion y él insistia en que ése era
el mejor ejemplo de nuestra ingenuidad."”

Guillermo —en apariencia mas "tierno", menos racional, sensible— parecia,
sin embargo, aceptar con mayor naturalidad las "exigencias de la Historia", como
leyes cientificas. Asimismo, Guillermo daba la impresién de desconocer el miedo y
demostraba una seguridad rayana en la temeridad, contradictorio en un espiritu

amplio como el suyo. Porque, como es sabido, cuanto mas cerrado es el espiritu de
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una persona, mas segura se cree sentir. Los espiritus abiertos, al abarcar una gama
mucho mayor de posibilidades, al alimentar con mayor generosidad la imaginacién
y la fantasia, a favor o en contra, estan mas proclives a las incertidumbres y a los
indecibles. Esa marcada seguridad perjudicaba sus instintos de sobrevivencia, los
cuales, por la via de cierta cuota de desconfianza, nos hace a veces mas
cuidadosos. Precisamente, ése era un mérito fuerte en Reino. Y aqui, en dos
hermanos, hijos de mismos padres, de mismo ambiente social, se constatan rasgos
diferentes y contradicciones constantes sobre una misma coherencia: una ética del
hacer. Al respecto, Reino me escribe:

"Supongo que elementos tales como los ejemplos de la casa paterna nos
forman o deforman para toda la vida, y esos elementos alli recibidos los vamos
arrastrando por las distintas empresas que emprendemos, dandoles un pequefo
toque, dejando una pequefia marca."”

Guillermo fue un prototipo de la generacion politica de los '70. La
generacion del hacer, de la absolutizacion de la accion (Reino, Madera y yo éramos
de los '60). No importa la precision de la poca diferencia de edad. Jévenes que se
radicalizaron politicamente y se incorporaron sin una tradicion directa, a diferencia
de los militantes del PC —partido enddgeno si los hay—, o de cientos de peronistas
gue venian de la tradicion de sus padres. Jovenes que tuvieron audacia para la
creatividad e hicieron una utilizacién precisa de su viva inteligencia para ejercer el
mando en la accién colectiva.

Guillermo fue buen jefe politico, y empezaba a mostrar aptitudes como jefe
militar cuando la militarizacion generalizada del partido lo designé "teniente Raul".

En oportunidad en que la represion lanzé el operativo llamado "Guerrilla
Industrial"—que enmascaraba el objetivo de acabar con la rebeldia obrera en Villa
Constitucion, emporio industrial al sur de la provincia de Santa Fe—, Guillermo era
el responsable de la Regional Ribera del Parand del PRT-ERP. De inmediato,
organizd las filas partidarias de modo tal de soportar el embate sin perder la
iniciativa politica y militar —como, en efecto, lo logro—, puesto que la ofensiva
represiva afectd poco a la estructura. Tarea especialmente meritoria, ya que dicha
regional se extendia por todo el norte de la provincia de Buenos Aires y el sur de
Santa Fe. Sin embargo, su tino no pudo evitar que él mismo cayera preso en un
movimiento imprudente. Reino recuerda:

"Nosotros estabamos siempre en el frente, sin retaguardia posible. Lo tunico
seguro era que el enemigo podia irrumpir en cualquier momento, en cualquier lado,
lo que paraddjicamente podia convertir en seguro, a través del azar mencionado, el

puesto mas peligroso y viceversa."
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A la sazdn, Reino andaba por otros rumbos. Sus méritos como hombre de
muchos oficios —montador, carpintero, mecanico, técnico, ingeniero, organizador,
creador, cuadro tedrico-politico, instructor militar— le costaron constantes
mudanzas junto a su "Negrita", sus hijos y su suegra. El partido lo designé al frente
de tareas logisticas (la direccién podia llegar a pedir lo inimaginable en plazos
imposibles). Y él decia que no, que no se podia, acudia a Hegel diciendo qué clase
de materialistas dialécticos éramos los del Burd Politico, que no entendiamos que el
tiempo también es una categoria material. Pero cumplia la mayor parte de las
veces, aun rezongando contra las desprolijidades de todo el mundo,
particularmente las de los cuadros dirigentes, contra quienes desataba toda su
guevarista irreverencia y su agudo humor.

"'Fulano' [su responsable inmediato], ‘preso’ y ‘cantando' todo, es menos
peligroso para la seguridad, que suelto y dejando pistas por todos lados."”

Sabia trabajar la materia como el mejor alfarero y, sobre todo, extraer al
maximo las energias del entusiasmo militante de los compafieros a su cargo,
quienes, por lo general, carecian de los conocimientos necesarios. Organizé equipos
eficaces con los que construy6 obras de ingenieria clandestina, verdaderos alardes
y muestra palpable de ese espiritu creativo que se desarrollaba alli, como en otros
frentes, en las miles de situaciones y no siempre concordantes con los trazados de
las grandes estrategias del Comité Central.

"El unico mal de los elogios es que el elogiado puede llegar a creérselos.”

Es verdad, pero no exagero. No se sabe de construcciones clandestinas,
vehiculos camuflados, escondites y cosas por el estilo, que hayan sido detectados
por la represion debido a fallas o falta de originalidad. Muchos fueron encontrados,
pero por otras razones: seguimientos, denuncias o informaciones sacadas a fuerza
de tortura.

Reino lograba esa eficacia tanto por buen técnico, como por su "calle".
Podia ponerse en la mentalidad del enemigo o del comuln de la gente.

En una oportunidad, tuvo que enmascarar un camion cisterna de
transporte de aceite comestible para cargar armamentos. Se supone que, si un
camidn estd cargado, se verifica el peso en los eldsticos o las cubiertas, por lo
tanto, si se golpea sobre la cisterna, no debe sonar a hueco. Reino y su equipo lo
forraron con madera y una capa de arena interiormente, de modo tal que parecia
lleno de liquido. Luego instald tubos verticales debajo de cada una de las aberturas
sobre la cisterna para el caso de que alguien quisiera comprobar con una varilla si
habia, en efecto, aceite. Asegurd todos los detalles e hizo la entrada por el lado del

cajon de herramientas. Era imposible de descubrir.
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"Probemos"” —me dijo.

Se senté al volante y empezamos a teatralizar. Partimos del supuesto de
que el vehiculo estaba cargado de armamentos. Yo, policia que lo detengo en el
camino. Documentos, hoja de ruta, remitos de mercaderia, etc. Reviso todo el
vehiculo, golpeo la cisterna con una llave, subo al tanque y levanto las tapas de
entrada; hasta se ve el aceite, en fin... Luego digo: "Muy bien, sefior, puede seguir
viaje".

Reino se apea sonriendo y me invita a invertir las funciones. Entonces, yo
manejo, él repite todas las inspecciones y no encuentra ninguna falla. Me dice:
"Pues bien, sefior, todo en orden". Yo lo miro satisfecho, él se sonrie y de pronto
me pregunta afirmando: "Este..., sefior, este..., dusted lleva aceite, no?". "Si,

non

claro" "¢Qué marca es?" "Bueno, ahi lo dice en el remito... Mazzola" —invento.
"iAh, es un rico aceite! ¢Y no me podria dar un poco para llevarle a la patrona?"—
dice, a la vez que ofrece un tarro y sefiala las valvulas traseras que habian quedado
inservibles pero aparentando funcionar. Yo me abatato y no sé qué responder.
Reino lanza una de sus carcajadas homéricas: "Yeca, flaco, yeca. Lo elemental es

gue un cana te manguee algo de lo que llevas”.

Guillermo estaba preso a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Reino no lo podia
visitar ni ocuparse directamente de él. Lo hacia su madre Hanna. El detenido tenia
derecho a optar por la salida a algin pais no limitrofe. La accion legal y de los
organismos de defensa a los presos logré que fuese expulsado a Finlandia, la tierra
de sus padres. Conocid, en consecuencia, aquel pais del que seguramente tanto
habria oido hablar de chico, se dio el gusto de practicar el auténtico sauna y no el
sucedaneo que usaban en las islas del Delta, pero no se detuvo demasiado. Al poco
tiempo se trasladdé a Paris y, de alli, el equipo de la Junta de Coordinacion
Revolucionaria —que gozaba de la participacion de expertos Tupamaros— lo
fletaron para Argentina con excelentes documentos, tanto de viaje como para
instalarse en el pais con una nueva personalidad y en la clandestinidad.

Lo contacté en un hotel de la calle Yerbal en Buenos Aires, donde se habia
instalado a espera de enlace y destino. Tengo grabado en la memoria aquel
encuentro. Diria que por primera vez lo senti un adulto "completo". Ya no era aquel
nino-hombre que me preparaba en quimica, o que volteaba los panqueques en el
aire, ni el investigador de tintas invisibles y artificios técnicos para la conspiracion
revolucionaria. (Trampas paternalistas, por supuesto. Yo también tenia a mi
hermano, de su misma edad y hasta formas parecidas del caracter, militante

también él setentista.) Guillermo se veia muy feliz de reincorporarse a la lucha.
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Consciente de que ahora tenia otro nombre, otra personalidad, pasaba a una doble
vida. Habia disfrutado su viaje a la tierra de los ancestros, pero deseando regresar
cuanto antes a la suya. Y ahi estaba. Tuvo todas las posibilidades de quedarse en
Helsinki, con su madre, de trasladar a su compafiera, de presionar a Reino para que
fuese también, de aprovechar aquel estado de bienestar, de seguir estudiando y
dedicarse al arte. Tenia hasta la autoridad de ser "victima", la autoridad del preso y
torturado. No lo hizo. Regresdé con los suyos. Y ahi estaba frente a mi, cebando
unos mates y contando, con su sonrisa, miles de experiencias y peripecias.
Mezclamos los informes con las anécdotas y recuerdos de nuestras aventuras
adolescentes. Yo estaba tan acostumbrado a llamarlo "Raul" que casi no recordaba
el "Guillermo".

En uno de nuestros didlogos, Reino me dice: "La historia es tuya, la
interpretacion puede ser discutible, pero no la autenticidad”". Si, viejo, era
auténtica; pero la historia iba adquiriendo ritmo de galope y lo peor es que ya habia
sefiales de que el caballo se desbocaba aunque nosotros no lo percibiéramos.

A Reino lo veia cada vez menos. En cambio, con Guillermo militdbamos en
las mismas dreas y nuestros encuentros eran frecuentes. Conoci, casi de golpe, a
su compafiera Chela. Morocha, viva y enérgica, hablaba con los ojos. Me sorprendi
al saber que era la hija de un viejo companero de trabajo en el Arsenal de Artilleria
de Marina, familia muy conocida en Zarate. Mas adelante, llegdé el nacimiento de
sus hijas, ya en la clandestinidad. Algunas veces me crucé con Hanna, que también
habia regresado de Finlandia y seguia viviendo en la casa de la calle Tres de

Febrero.

En una finca de la ciudad de Moreno nos encontramos los tres, Reino, Guillermo y
yo, durante una temeraria reunion plena del Comité Central, a pocos dias del
fatidico golpe de Estado de 1976. Guillermo, asistente como miembro del cuerpo
que iba a deliberar. Reino, parte de la guardia de seguridad, con algo de exceso de
peso, vestido de traje y corbata, una rustica PAM 3 firme en las manos y el rostro
decidido, solo le faltaba el sombrero para parecerse mas a Al Capone que a un
bizarro guerrillero latinoamericano. No pudimos disfrutar de los esperados coloquios
en los descansos, porque un tableteo de ametralladoras interrumpid los debates. Yo
sali junto con el Burd Politico cubiertos por el FAL de "la Tia", un instructor del ERP.
Simultaneamente, Reino salié cubriendo la retirada de otros dirigentes e invitados:

Eduardo Merbilhd, Eduardo Castello y Edgardo Enriquez, "el Pollo", hermano del
dirigente maximo del MIR de Chile (el relato "El Pituto" lo tiene de protagonista). Ya

en la calle, nos encontramos, mientras continuaban los disparos y empezaban a
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sonar las explosiones de las granadas de mano. Después me contarian que
Guillermo, quien por orden numérico debia salir después de nosotros, arrojaba
granadas caseras encendiéndolas con un pucho, a cubierto en el vano de una de las
puertas. Los FAP (fusil automatico pesado) de nuestra sorprendida guardia, ahora
reorganizada, imponiendo su mortifera autoridad, y las granadas de Guillermo, que
clavaron a tierra a las unidades de asalto represivas, posibilitando la retirada del
grueso de los asistentes. A las pocas cuadras Reino habia incautado un jeep junto
con el grupo del que era responsable. Leandro Fote, dirigente sindical de los
azucareros, y yo subimos detras. Unos kildmetros mas lejos pedi que parara y nos
abrimos para dispersarnos por rumbos distintos como era practica de la lucha
urbana. Reino nos dejo ir a regafadientes porque estoy seguro de que hubiera
preferido tenernos bajo la omnipotente proteccién de su PAM 3, a pesar de la
escasez de parque. Veia alejarse a su mejor amigo y dirigente del PRT hacia lo
incierto, y alla, en la finca, habia quedado su hermano jugando a los bolos con las
granadas. Me pregunto qué habra pasado en ese momento por su alma
tormentosa.

"Preguntas que no tienen respuesta y que no la necesitan. Porque /o
importante, amigo mio, no son las respuestas sino las preguntas mismas. Para bien
de aquellos que prefirieron renunciar a vivir, para precisamente, poder vivir. ¢Qué
seria de nosotros si a esta altura tuviéramos el problema contrario?: 'épor qué
mierda no me meti?"

Reino y su grupo se habian internado en un maizal.

"En el maizal éramos cuatro. Llegamos al maizal, fin de un camino por el
cual no podiamos emprender regreso, pues en su entronque con el camino vecinal
habia un camion del ejército. Serian las dieciséis horas. Recorrimos el maizal, que
estaba rodeado de prados y por lo tanto sin proteccion visual. Al rato aparecieron
los helicépteros, que comenzaron a peinar. Decidimos quedarnos quietos y esperar.

"Cuando se hizo noche, y ante el peligro de que llegara infanteria para
peinar el maizal, salimos corriendo en dos grupos. Corriamos treinta o cuarenta
metros y nos tirdbamos entre los pastos, esperando que los helicopteros pasaran
dejandonos un momento a su popa. Los aparatejos tenian dos reflectores, uno fijo
que iluminaba el sector debajo del piloto, y otro movil que desde la apertura lateral
manejaba el ametralladorista. A unos cientos de metros del maizal pasaba una via
de tren, cuyo guardaganado estaba construido por rieles viejos superpuestos.
Cuando llegamos a los rieles, corrimos y nos arrojamos debajo de los mismos.

Como a las 22 horas los helicopteros se fueron, y nosotros emprendimos la marcha
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en dos grupos. Nosotros, adelante, con la idea de que, si encontrabamos cerco, por
lo menos los de atras conseguirian fugar.

"Nuestro mayor problema era que no sabiamos exactamente ddnde
estabamos. Caminabamos cincuenta y cinco minutos y descansabamos cinco.
Después de varias horas de marcha, en un paso a nivel, detectamos hombres a
caballo, y creimos ver armas. Casi seguro serian rebenques.

"Después que los jinetes se fueron, seguimos caminando. Serian las
cuatro, cuando frente nuestro vimos de pronto elevarse una luz. Derecho hacia
arriba, sin ruido. Cuando estuvo muy alta, comenzd a desplazarse, siempre en
silencio. El Cordobés dijo: 'Ojala sean platos voladores, hermano...".

"A eso de las seis y amaneciendo, decidimos escondernos en otro maizal,
esperando a los compafieros de retaguardia. No aparecieron, es decir que contra lo
convenido tomaron un camino lateral. El Cordobés y yo dormimos por turno todo el
dia, y al caer la noche salimos caminando, ahora ya sabiendo ddénde estabamos,
hacia Lujan, por un camino de tierra. Después de veinte o treinta kildmetros,
aparecio una camioneta, tan de improviso que no pudimos escondernos. Le hicimos
sefas, le explicamos que se nos habia roto un palier y que teniamos que llegar
hasta un teléfono, y ellos nos llevaron hasta Lujan. Dormimos esa noche bajo la
lluvia en una casa en construccion, y a la mafiana siguiente nos tomamos el tren."”

Guillermo también habia logrado salir sano y salvo del tiroteo. Mucho
después, en mayo de 1977 —como he contado antes en "Suomi"—, él fue
secuestrado con toda la familia, incluidos los suegros.

Esos operativos fueron parte de los que conformaron la destruccion final
del PRT-ERP. Practicamente no quedd ni una sola estructura dentro del pais.

Reino y su compafiera, con sus hijos, habian zafado fortuitamente. Pero
quedaron aislados, superclandestinos, casi sin recursos durante largos meses.

El Burd Politico del PRT —ahora bajo mi responsabilidad tras la muerte de
Santucho— se habia instalado en Madrid para organizar la recuperacion de la
ofensiva politica y militar contra la dictadura, pero no lograbamos controlar las
consecuencias de los golpes sistematicos. No teniamos noticias de Reino, tampoco
informaciéon de que hubiera caido, y yo imaginaba —conociéndolo como lo conocia—
gue habria evitado contactos que pudieran estar detectados por la represion. Por lo
tanto, las comunicaciones se tornaban cada vez mas dificiles.

Recuerdo el salto que pegué el dia en que, en Madrid, mi secretaria me
entregd una carta secreta que habia dado vuelta al mundo hasta llegar a mis
manos. Era de Reino, que se presentaba, daba parte de novedades y quedaba a la

espera de instrucciones. Supondria que ya teniamos la situacion bajo control y
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enviaba datos para restablecer el enlace. Respondi de inmediato, pero no lo que él
esperaba. Mi escueta misiva decia mas o menos asi: "No puedo asegurar un
contacto dentro de Argentina con suficiente garantia de seguridad. VVos sos un
hombre de recursos, sali a Brasil y alli te contactaremos”. Afos después él me dijo
gue yo habria dicho que él "tenia recursos". Por supuesto que yo no sabia qué
recursos tenia, sélo habia afirmado que era un hombre "de recursos". Y los hechos
lo confirmaron.

"En nuestro departamento de la calle Montevideo, yo, hombre de 'vastos
recursos', insomne y velando armas (38 Smith & Wenson y 45 Colt G. Model) que
igual que yo descansaban esperando la accién, no sé si con mas miedo o mas
ansias de que el enemigo llegara para poner punto final a todos los miedos, a todas
las esperanzas y, definitivamente, a todas las esperas, hice mis ejercicios
teoldgicos, que si algun mérito tienen, es el de la mas absoluta sinceridad.

"Dios mio, si es que existes, porque no puedes existir, o si existes y
permites toda esta maldad, todo este sufrimiento, toda esta injusticia, es que eres
tu contrario, el Diablo y Belcebu, y te gozas de ello. No te voy a pedir nada. Porque
por qué me concederias a mi, si se los has negado a todos nuestros seres queridos.
Esta demostrado que sos sordo al sufrimiento y a las rogativas humanas. Ademas,
con la historia de las desconfianzas en tus bondades, seria hasta vergonzoso que
ahora, necesitado, me fingiera creyente y adorador. No me da el cuero para ello.

"Vamos a hacer un acuerdo. Yo no te pido nada, ni prometo nada. Cada
uno por su lado. Como si no nos conociéramos."

Primero, desde ese aguantadero de la calle Montevideo, Reino salid a
recorrer con su compafiera las terminales de colectivos hasta hacerse de unos
cuantos DNI que se aproximasen a los datos de ellos y de sus hijos. El sabia poca
cosa de falsificacion de documentos. Sin embargo, como era un hombre "de
recursos", estuvo varios dias en las bibliotecas publicas leyendo todo sobre tintas,
borratintas, sellos, calidad de papeles y toda la informacidén necesaria. Es seguro
gue empezo6 a estudiar desde cuando los chinos inventaron la tinta. Con paciencia,
utilizé algunos documentos para probar, hasta que confeccioné todos los
necesarios. Con ellos y sobre todo una buena cuota de coraje superador del terror
en el departamento, se lanzaron a cruzar la frontera a Brasil. De alli a Finlandia fue
un paseo.

Aun asi pasd largo tiempo hasta que yo pude viajar a Helsinki para
encontrarlo. Llegué al aeropuerto de la capital de Suomi y alli vi a "Cal Viva", o Tito,
o Esteban... sentado en el bar. Se habia dejado crecer la barba. Su rostro se

negaba, tozudamente, a reflejar emociones: Von Siddon, en la escena detras de la
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mesa, en La fuente de la doncella. Hacia varios afios que no nos veiamos. Habia
miles de cosas que contar, explicaciones que dar y recibir, dolores que compartir,
hermanos que llorar, presente que vivir y futuros que discutir.

Recorrimos las calles de Helsinki rumbo a su casa y nos detuvimos en un
mercado para comprar pescado fresco. iQué tipico de Reino! Al llegar a la casa,
apenas una hora después, ambos sentimos que el tiempo habia desaparecido. Ahi

estdbamos, como si nos hubiéramos visto el dia anterior.

"Si me preguntaran cual es el momento mas significativo de mi vida,
puesto a elegir entre miles de momentos significantes, nacimiento de los hijos,
enamoramiento/s, sabor del triunfo de una tarea, muertos, desapariciones, frios de
ausencia que condensan y hacen pesadamente doloroso cada instante, posibles
responsabilidades y meneos de culpas, etc., diria sin vacilar que ese momento
importante se dio en una calle de Zarate, cuando vos me propusiste participar en la
reunion aquella, en la casa del Gordo. Después de ese momento, ni mi vida, ni la
historia, ni la historia de la Argentina fue ya la misma. Aunque aun no lo supiera.”

El Gordo Madera

El 14 de enero de 2001, domingo por la mafiana, apenas regresado yo de una
semana en La Paloma, Uruguay, suena el teléfono: "Hola, habla Felmo, de Zarate".
"¢Felmo?". "Bueno, mird, tengo que darte una mala noticia... esta mafiana murio el
Gordo".

Exactamente dos meses antes, el 14 de noviembre, Reino me escribia
desde Helsinki respondiendo a mis pedidos de sugerencias para este libro:

"El Gordo, che, el Gordo. éPara qué me pedis sugerencias si lo tenés ahi? El
problema es describirlo tal como era, mezcla de chanta, prestamista, aventurero,
boludo para muchas cosas, no corajudo sino temerario, revolucionario cabal,
peligrosisimo si quedaba fuera de control, que se bancé la tortura y la usé para
joder a su 'enemigo ideoldégico’. Hombre de pueblo capaz de valorar y valorizar las
consignas y de traducir a lo popular lo expresado en intelectual. Una contradiccion
andante, ni mas ni menos que vos o0 yo, pero quizas con menos arte para disimular.
O menos prolijidad."

Y me vino el recuerdo de dofia Celia, mujer de pueblo, madre de dos
jovenes militantes sindicales, uno de ellos dirigente metalirgico de Villa

Constitucion. La sefora desconfiaba por instinto de los activistas estudiantiles que
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venian a buscar a sus hijos para interesarlos en la linea de sus partidos. "No era
gente que hubiera agachado el lomo y hablaban demasiado” y en alguna
oportunidad alguno sacudid la silla antes de sentarse. Desde luego, en esto de la
silla habrd sido un caso, pero pagaron justos por pecadores. El Gordo Madera
también se llegd hasta la casa en plan de captacién de los muchachos, que eran,
como se ve, bocatto di cardinale, para las organizaciones de izquierda. Los hijos no
habian llegado todavia y el Gordo se puso a charlar con la madre intercambiando
recetas de cocina. El conocia no se sabe cudntas maneras de hacer las lentejas y
ella lo introdujo en el secreto de la sopa paraguaya. Pero el Gordo no se iba a
quedar en teorias, y como los muchachos tardaban en llegar, ahi nomas se
arremango y se puso al frente de la cocina. Como si dispusiera de todo el tiempo
del mundo, el suyo y el ajeno, se puso a conversar acerca de las artes culinarias y
siguid con el cuidado de las plantas hasta como quitar manchas rebeldes en la ropa.
Y también habld de politica. La mujer pensd que, con gente asi, la revolucion no
sOlo seria cosa buena sino también posible. Tiempo después el hijo metalirgico
estuvo convaleciente y el Gordo, pava en mano, se pasaba las horas al lado de la
cama del enfermo, haciéndole compafiia, hablando de todos los temas habidos y
por haber y, por supuesto, de la linea del partido y la "estrategia de guerra

revolucionaria".

Si, asi era el Gordo Madera. Hombre siempre atento a estar bien informado,
propiciaba la formacion de los militantes; aunque él no se formaba, se informaba.
Venia de la UCRI y se incorpor6o a PRAXIS ante la crisis producida por la "traicion"
de Arturo Frondizi a fines de los '50. Habia sido "chapero" en el Frigorifico
Smithfield de Zarate. (El chapero es el apuntador que controla la entrada y salida
del personal.) En aquellos afios vestia impecablemente de traje con chaleco y
sombrero y vivia en el centro. Parecia "el Gordo Villanueva". En la ciudad era un
personaje muy conocido, incluso por jocosas anécdotas, casi todas motivadas por
su proverbial distraccion e impuntualidad. El siguiente caso se registra en los anales
de la ciudad. En efecto, el "pito" del frigorifico habia sido siempre la hora oficial en
Zarate, quizas como ironica herencia de los ingleses. Como chapero, el Gordo tenia
que ejecutar esa sirena, para lo cual se trasladaba desde la oficina hasta las
calderas, unos cientos de metros, y alli, bajo el exacto reloj britanico, a tirar de la
manija. Un dia salié de la oficina, como de costumbre unos minutos antes para
cumplir esa tarea, pero en el camino se encontré con alguien y se puso a hablar de

politica. Lo cierto es que el tiempo se le pasd; entonces, ya pasados casi diez
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minutos de la hora asignada, hizo sonar la sirena. Fue un acontecimiento regional,
la primera y la Ultima vez en la historia en que el pito del frigorifico fallé.

Como dice Reino, el Gordo era mas que valiente temerario y su temeridad
rivalizaba solo con su incalculable desfachatez. Nunca pudo corregirsele su falta de
puntualidad, a pesar de los enormes riesgos que adquirié la militancia durante la
década del setenta. Ya cuando militdbamos en PRAXIS, se habia tomado la norma
de que a quien llegaba quince minutos tarde no se le abria la puerta. Pero con el
Gordo no se podia. Llegaba una hora después y pegaba el dedo al timbre hasta que
ganaba por cansancio. Recriminaciones y amonestaciones le rebotaban. En una
ocasion, en plena dictadura, un édmnibus Chevallier nos habia dejado a él y a mi, a
las tres de la mafiana, sobre la Panamericana en el cruce de Zarate, viniendo de
San Nicolas. Ninguno de los dos teniamos demasiada justificacion para andar a esas
horas. Debiamos caminar siete kildmetros hasta la ciudad, cuando, de repente, se
aparecio un patrullero y nos dio el alto. Los policias se bajaron, nos revisaron e
interrogaron. Les explicamos que acababamos de bajar del 6mnibus porque
trabajdbamos en San Nicoldas e ibamos a Zarate. Revisaron varias veces los
documentos y nos llenaron de preguntas, desconfiados, y al final se convencieron y
empezaron a marcharse. Yo apenas soporté la necesidad de soltar un suspiro
contenido y algo mas, propio del cagazo. Pero cuando los policias estaban cerrando
las puertas del patrullero, el Gordo les grita: "éNo nos llevan hasta Zarate?".

Primero vacilan y luego dicen: "Bueno, suban”.

Estoy sentado frente a su féretro, cuarenta afios después, y escucho conmovido a
su viuda resignada reviviéndolo: "Era un buen hombre. Tan distraido. Me decia:
'me voy a dar una vuelta por el barrio' y yo le decia: 'vuelva enseguida, Gonzalez,
gue ya echo los fideos', iy era capaz de volver a la hora! Se quedaba charlando con
todos cada dos cuadras...".

Cuando fue despedido del frigorifico Smithfield a principio de los '60 y
perdid, asi, su trabajo de empleado administrativo, comenzé su vida a salto de
mata. Hizo de todo: vendio plantas o ropa a domicilio, fabricé trapos de piso, fue
guardabarreras en el ferrocarril, pedn en los montajes de la ESSO, vendedor de
rifas por el pais, organizador de bailes populares y contratista de artistas de cuarta
categoria. Abandond su vestimenta impecable para transformarse en un
zaparrastroso. Recorria las calles en chancletas con pantalones desfondados y sus
bolsas al hombro.

Con él me inicié en la politica. Me llevaba diez afios y durante un tiempo

oficiaba, de hecho, como mi instructor practico en la lectura de los diarios y las
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cotidianidades de la politica. Silvio Frondizi nos ensefiaba que habia que leer el
diario La Nacién porque era la voz del poder, por encima de los gobiernos.

El Gordo Madera carecia de animo para las especulaciones tedricas, era la
expresion primitiva de la razén, tipo concreto y pragmatico, incapaz de captar las
sutilezas del espiritu; pero poseia, sin embargo, una capacidad de reirse ilimitada. Y
un don para la chicana. En una oportunidad en que un cientifico explicaba que la
energia tenia peso y que, por ejemplo, un reloj al que se le daba cuerda pesaba
mas que cuando no la tenia, porque estaba cargado de energia, pero que esto era
indemostrable en términos practicos, el Gordo le replicé que habia que tomar un
millén de relojes y ponerlos en la balanza, luego dales cuerda y pesarlos de nuevo.

Gran orador y perspicaz observador de conductas colectivas, me ensefiaba
a romper mi timidez adolescente para hablar en las asambleas.

"La gente —decia— comete un error cuando por timidez se sienta atras de
todos. Vos tenés que sentarte adelante, en la primera fila, porque cuando pedis la
palabra, solo tenés delante la mesa y toda la asamblea atras. Si te ubicas atras,
ocurre que estas al fondo y cuando pedis la palabra todo el mundo se da vuelta
para ver quién habla. Si lo hacés desde el escenario, siempre tenés que tener algo
en la mano, un diario, por ejemplo, porque, cuando a uno le falta cancha frente al
publico, no sabe qué hacer con las manos".

Perseverante, no conocia el desanimo y era tal su identificacion con la vida
politica que una vez una de mis primas me comentd: "Te vi el otro dia con tu
amigo, ese sefior que pinta paredes". Desde luego, pintaba consignas politicas.

Militamos en PRAXIS —como queda dicho—, y en su casa, en la casa
paterna, se hicieron las reuniones mas famosas de las "conspiraciones" Zaratefias,
cuando la represion nos impedia los actos publicos. Por aquel amplio comedor, hoy
en ruinas, pasaron Silvio Frondizi, Alejandro Gémez, Silenzi de Stagni, Marcos
Kaplan, Ernesto Giudici, curas del tercer mundo, en fin...

Era cierto que el Gordo no conocia el miedo, peligrosamente cierto, no es
que fuera valiente —repito—, era temerario, irresponsable y sobre todo muy torpe
en cuestiones técnicas. Pero derrochaba iniciativa.

En una oportunidad el PRT lo envid a una escuela politica de la JCR (Junta
de Coordinacion Revolucionaria) en Chile, en tiempos del presidente Allende. Hubo
una dificultad administrativa y a raiz de esto el Gordo quedo aislado en el sur de
Chile y sin posibilidades de regresar de manera legal. Tenia que optar: o regresaba
a Santiago y retomaba el contacto con el MIR, para que le arreglaran los papeles, o
se largaba a cruzar clandestinamente. Se instalé en una pensién modesta, compro

un cuchillo con vaina y se lo calzé en la cintura. De pura pinta, porque no sabia
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usarlo mas que para comer asado o cortarse los callos de los pies. Y se llegd hasta
un boliche y, acodandose en la barra, empez6é a mandarse unos piscos. Al tiempo
entré en conversacién y, copa va copa viene, transd con unos contrabandistas que
le ofrecieron cruzar la frontera. Hasta aqui la cosa seria intrascendente, salvo por el
medio de transporte. Arreglo el negocio y a la madrugada se presenté el arriero con
dos caballos extras, uno para el Gordo y otro para el equipaje. El chileno le
preguntd si sabia andar a caballo, a lo que el Gordo, franco como siempre,
respondié que nunca habia subido ni siquiera a uno de calesita. Segln su propio
relato, la hazafia mayor fue montar el caballo. Finalmente, iniciaron la marcha para
cruzar la cordillera de los Andes, en una cabalgata que duré mas de dos dias. Cada
vez que se le preguntaba como pudo hacerlo sin saber andar a caballo y dada la
obviedad de su tremenda estatura y peso, el Gordo respondia muy seguro: "Pero si
es facilisimo...", y estirando la "i" acentuada para dar énfasis a la palabra, dejaba
unos segundos de suspenso y remataba la frase: "Uno no tiene que saber nada. El
qgue sabe es el caballo". Y cruz6 nomas y encima lo hizo —en plena dictadura de
Lanusse— itransportando tres maletas con doble fondo, donde traia varios kilos de

material "subversivo

Madera no sélo fue fundador, junto con Reino y conmigo, del PRT y el ERP en
Zarate-Campana, sino que fue el hombre que abrid el frente del PRT-ERP en Villa
Constitucion.

Siempre fue asi: el Gordo tenia la capacidad de entrar y penetrar en
cualquier sitio, pero no se le pidiera que organizara —sobre todo, consolidara—
nada. Habia que mandarlo adelante abriendo camino y detras iban los
organizadores atando las puntas dejadas por su desprolijidad. Lo que entonces no
comprendiamos era que, precisamente, esa "desprolijidad" suya era lo que le
permitia penetrar alli donde otros —prolijos, "armaditos", digamos: esquematicos—
no podiamos.

Para aquella regional del PRT-ERP, que tenia como centro la ciudad de
Zarate y se extendia hasta San Nicolas, esta ciudad con su codiciada aceria —la
concentracidon obrera mas grande del pais en la época— era todavia inexplorada.

Y alld fue el hombre. En "el lechero", un tren que hacia Buenos Aires-
Rosario parando en todas las estaciones. Con su bolso, sus chancletas y sus
pantalones desfondados. La imagen del payador perseguido andando de pago en
pago sin detenerse en ninguno. Pasé de largo por Baradero —puesto que ahi estaba

organizado el partido—, abrié un frente en San Pedro, dejando material de
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propaganda, mateé en Ramallo, donde establecié contactos, hasta arribar a San
Nicolas, tanteando a la gente de Somisa con poco éxito.

San Nicolas era la tierra de Enrique Gorriaran Merlo, Benito Urteaga y un
pufiado de militantes del PRT que no habian consolidado estructuras politicas en su
pueblo sino en Rosario, pero quedaban vinculos. El Gordo hizo su recorrida y en
una de esas se contactd con Luis Segovia, un herrero oriundo de Entre Rios que
trabajaba en la Empresa Marathon de Villa Constituciéon, mas alld del Arroyo del
Medio, el limite entre las dos provincias. Y por supuesto, atravesd la frontera
provincial y recalé en Arroyo Seco, para instalar sus comodas asentaderas en la

casa del viejo Mateo donde se hizo fuerte.

No es facil describir la personalidad de un hombre que dedicé su vida a la politica
pero que jamas vivid de la politica, que nunca parecia ser atravesado por dudas
que no fueran discrepancias en el terreno de la "tactica", en las disposiciones
cotidianas, en caracterizaciones de los compafieros, criterios morales o posiciones
éticas. El Gordo no tenia la mas minima duda en la "estrategia", y dado que su
relacion con el tiempo —como ha podido verse— no pasaba por el reloj, ni siquiera
por el almanaque, tampoco lo afectaban los vaivenes "tacticos".

En 1988 fui de visita a Zarate, después de tres lustros de ausencia, y lo
busqué por la ciudad. ¢Ddénde podria encontrarlo? En un destartalado local del PI
(Partido Intransigente), adoctrinando a una nueva generacion politica. Ingresé al
local. El Gordo estaba de espaldas, cebando mate. Por el piso, media docena de
chicos y chicas pintaban, entusiasmados, carteles politicos. Puse mi mano sobre su
hombro. Hacia quince afos que no lo veia y que tampoco nos comunicabamos
directamente. Giré sobre si mismo, me miré con una calida sonrisa y sdlo dijo,
alargando la "i": "iIgualiiito! Sabia que eras vos, la compaferita te describié
exactamente igual”. Un abrazo y senti como si el tiempo no hubiera pasado.

El tiempo no habia pasado. El era la misma figura de veinte afios atras
esperando en la estacion Rio Lujan, a un grupo del PRT de la catedra de Filosofia de
la Capital Federal, a quien le daria los primeros rudimentos de tiro de pistola. iEl
Gordo, dando clases de tiro de pistola cuando no era capaz de acertarle a un
elefante en un pasillo! Pero mas que ensefiarles la técnica, se trataba de
"proletarizar" a los "pequefoburgueses" de la zona Capital. Llegado el tren, un
grupo de bullangueros muchachos se ape6 en la desolada estacion; algunas chicas,
con botas a la moda y hasta pieles, quizas artificiales, pero pieles al fin. El Gordo,
parado en el andén con sus chancletas y su figura desalifiada, olfated y se extrano.

El grupo daba vueltas entre decididos e indecisos, como no sabiendo bien qué
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hacer. Madera esperaba. Uno de los muchachos se acercé y le pregunté si habia un
almacén por la zona. No dio la contrasefia, evidentemente no eran del PRT. iRaro!,
cazadores o pescadores, tampoco. En fin, el grupo se alejé en direccién al rio. Al
rato llegd otro tren del que descendié otro grupo de similares caracteristicas. Pero
no hizo falta contrasefia: Madera reconocié a uno de los compafieros. De todos
modos, se fastidié por las ropas que vestian, tan poco adecuadas para el lugar.
Luego de las presentaciones y saludos de rigor, el grupo se puso en marcha y, con
el Gordo al frente, cruzaron alambradas, con caballos del otro lado. Una de las
pibas preguntd si no eran peligrosos los caballos, a lo que Madera, chicanero,
respondid que la civilizacion se hizo a caballo. Habia que caminar tres o cuatro
kildbmetros hasta lograr un buen lugar para el entrenamiento, y el anfitrion, bien
malicioso, procurd atravesar todos los pantanos posibles haciendo meter a las
chicas sus hermosas botas hasta la rodilla. Los muchachos estaban felices con este
"proletario" rudo y seguro de si mismo, orgullosos de la aventura, como
preparandose para el monte. Llegados al lugar elegido, el Gordo organizo el
campamento: primero el mate, ino faltaba mas!, luego el "minuto"” y la disposicion
militar para una eventual defensa y retirada en orden. En principio, ordend la ronda
para la "clase tedrica" (que es lo que el Gordo sabia de memoria, pues su memoria
era mayor que su cuerpo). Hasta les hizo hacer la prueba de alineacion de la vista,
como le habia ensefiado Joe Baxter. Luego desenvolvid la pistola, una Tala 22, le
quitd cuidadosamente el cargador y lo vacidé. Estaba secando el aceite
parsimoniosamente cuando, de pronto, se escucharon disparos a lo lejos.
Zafarrancho de combate, de retirada o de fuga, pues... équién sabe? El grupo
respondid con una disciplina mayor que la esperada por el Gordo. "No tan
pequefioburgueses” —informara después—. "Los pequefioburgueses estaban
cagados, pero sin ninguna vacilacion". Y comentara filoséficamente: "iLo que puede
la ideologia!”. Los tiros continuaban y el Gordo decidi6 mandar una patrulla a
inspeccionar. Por supuesto, él, el jefe, iba al frente. A poco de andar, detras de una
hondonada divisé al primer grupo de jovenes con quienes se habia topado en la
estacion, realizando practicas de tiro. Al ver a los visitantes interrumpieron e
intentaron simular ser cazadores. (La escena siguiente se parece al encuentro entre
judios y gitanos en el filme El tren de la vida.) Se adelantan los jefes, se relojean y
parlamentan. "Bueno, ustedes tiren para alla, nosotros tiramos para el otro lado."
Ya regresados al campamento, el Gordo comentd —como si se tratara de

pajaritos—: "No hay problema, deben de ser Montoneros".

* Véase nota de pag. 73.
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La leccién continud. El instructor tomo la pistola con la mano derecha, la
levantd apuntando hacia el cielo, colocd el cargador, acerrojd, y siempre con el
arma hacia arriba y explicando cada maniobra, estird el brazo y dijo: "Apunto,
contengo la respiracion, ifuego!". Al momento de tirar del disparador y cuando todo
el mundo esperaba el disparo ejemplar, el que seguramente daria en el blanco, el
Gordo no disparo, levanté la pistola y repitié la operacién y las explicaciones, sin
dejar salir un solo tiro. Luego eligié a una compafiera y le ordend que hiciera la
prueba. "El brazo semiestirado, contenga la respiracion... ifuego!". La chica mird
sorprendida el blanco, con el arma humeante en su mano. Y asi sucesivamente,
uno tras otro fueron ensayando, con aciertos y yerros, no importaba. El asunto fue
que el instructor no realizé ni un solo disparo en toda la "clase magistral". Nadie
preguntd por qué.

Mas adelante, cuando encontré al responsable del equipo en la reunion del
comité de zona, me comentd que los compafieros de Filosofia estaban fascinados
con las clases de tiro, sobre todo con la leccidon de "modestia proletaria”". Desde
luego, el equipo habia deducido que el compafiero Madera no disparaba para que

ellos, que recién empezaban, no se amilanaran con su punteria.

Vuelvo al presente y leo este e-mail que me ha enviado Reino, donde recuerda una
anécdota del Gordo Madera:

"... O cuando después de una pintada que hicimos en Villa Fox
(seguramente porque nadie nos reconoceria, él vivia con la Nata en la calle San
Martin, yo en la calle Arribefios) el Chango, no recuerdo quién mas y yo, el Gordo
se mete la pistola en la cintura, amartillada. No es cuento, te juro que es cierto. Me
pegué el cagazo de mi vida tratando de sacar la pistola debajo del cinturdn sin que
se disparara.”

Eso habia sido en los primeros tiempos. El Gordo fue el primero en
declararse militante del PRT. Habia adquirido una casita semiderruida en una villa
alejada. Casa también histérica, alli habiamos llevado a importantes personajes, el
mas famoso, Abraham Guillén, un verdadero legendario, para charlas de economia
politica y sobre todo de guerra popular. En dicha casita se llevdo a cabo, afios
después, el primer encuentro entre Agustin Tosco y Mario Roberto Santucho en la
clandestinidad.

En una de sus andanzas, el Gordo fue arrestado. Lo detuvieron y lo
torturaron, como era practica, pero él negé toda pertenencia al PRT-ERP, se negd a
dar siquiera su nombre de guerra y reconocié que era un militante politico "legal",

que militaba en el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo). Dado que era
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imposible reconocer que se pertenecia a alguna organizacién, aunque fuera legal,
sin revelar el nombre de alguna persona, el Gordo dijo que se relacionaba con un
conocido dirigente del PC de la zona. En su propio informe al Burd Politico del PRT,
enviado ya desde la carcel de Sierra Chica donde fue destinado, él explicaba que lo
habia hecho porque, de todos modos, el nombrado era muy reconocido por todo el
mundo. El Comité Central del PRT le aplicé una durisima sanciéon por comprometer
a aliados del campo popular, falta considerada mas grave que si hubiera
comprometido a la propia organizacion partidaria. (No sé si se habra enterado, en
algin momento, que fui precisamente yo, su compafiero mas antiguo, su medio
discipulo y posterior jefe, quien le propuso al Comité Central tan dura sancién. En
todo caso, nunca me lo reproché.)

No sé si tiene razén Reino cuando me escribe:

"La constancia fue quiza su caracteristica mejor y, vuelvo a insistir, no fue
su culpa si le tocé desempefarse en situaciones que lo sobrepasaban. En la tortura
hubiera tenido que tener a su responsable para hacerle comprender que no era
correcto mandar preso a un comunista, por muchas diferencias que con nosotros

tuviera."

El domingo 14 de enero hacia un calor terrible en el local de la sociedad de fomento
de la Villa donde lo velaban. Pregunté a su viuda a qué hora seria el entierro: "La
cocheria lo queria llevar hoy mismo, por el calor, évio?, pero yo le dije, ide ningun
modo!, que lo lleven mafana, Gonzalez tiene muchisimos amigos y vendran esta
noche a despedirlo”.

No me dio el corazén para quedarme hasta la noche, lo despedi alli y me
fui pensando en la relacidén entre las contradicciones y la coherencia. Contradiccion
e incoherencia no son sindnimos, y creo —como dice Reino— que el Gordo era la
contradiccién andante... como nosotros. Pero, a su modo, fue coherente en su

blsqueda de "querer ser un revolucionario”.

Un caballero en la corte de Santucho

Si hubo un caballero entre los cuadros dirigentes del PRT-ERP, ése fue, sin dudas,
Eduardo Merbilhd, a quien llamabamos "Alberto Vega".

Caballero en cualquiera de los sentidos en que se hable: fino, culto,
excelente humorista, de modales suaves, fisicamente bello, extrasensible y sencillo

y, para colmo, una de las inteligencias mas agudas que he tenido la suerte de
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tratar. ¢Parece mucho, no? {¢Demasiado apologético? Reconozco que mi entranable
carifio a Eduardo me puede jugar malas pasadas; por lo tanto, este reconocimiento
aventa toda intencion de "objetividad". Por eso no hablo de "memoria" sino de
"recuerdo". Es mi recuerdo, que intenta evitar esas biografias amafiadas que
envenenan la historia y no dejan lugar a las nuevas generaciones porque las

aplastan con la supuesta perfeccion de sus antecesores.

Alld por 1972, Benito Urteaga, desde la direccién central del PRT, tenia la firme
intencion de quebrar la situacién de impotencia en San Nicolds. Ese formidable
emporio industrial, el mas grande del pais por aquellos afios, se negaba a ser
penetrado por el partido. De modo que me mandd a Eduardo para que se hiciera
cargo de la ciudad que formaba parte de lo que luego llamariamos "Regional Ribera
del Parand" y que el caudillo del Partido Radical Ricardo Balbin calificaria mas
adelante como el centro de la "guerrilla industrial".

Una tarde de verano bonaerense Eduardo se descolgd del tren en Zarate.
Yo lo esperaba en el andén. Luego de un café, abordamos "el lechero" hacia San
Nicolds. Yo lo habia tratado fugazmente en algunas reuniones y recordaba sus
intervenciones, por lo que tenia una predisposicion muy favorable que me creaba
una gran expectativa con su llegada. Su humor se manifesté de entrada cuando me
dijo: "Vamos al coche comedor, no se puede hablar de politica sin una mesa de por
medio”. Sentados en un desierto "coche comedor" —que de tal sélo tenia el nombre
como herencia de antiguos esplendores—, simpatizamos de inmediato soportando
los cafés; ademas, congeniamos en lo que, para el partido oficial, serian
"elucubraciones pequefioburguesas" frente a los asuntos internos.

En mis fantasias de joven literato frustrado, solia hacer analogias entre mis
companieros y los personajes histéricos o de ficcidon. Y asi como el Pelado Gorriaran
Merlo se me asemejaba a Stalin o el Gringo Mena a Trotsky y Mario R. Santucho a
Mariano Moreno, Eduardo me recordaba a Lunacharski, el mas cultivado y
desconocido de los bolcheviques. Disciplinado al maximo pero con pensamientos
propios, planteaba sus inquietudes y, si no se aprobaban, acataba las decisiones de
la mayoria o —en nuestro caso— del representante de la mayoria, el responsable.
Habia sido estudiante de abogacia y venia de familia de alta clase del interior de la
provincia de Buenos Aires, segun me contaba su amigo y condiscipulo Rogelio
Galeano. Eso podia notarse en los modales, que chocaban con los de algunos
compafieros de "origen pequefioburgués", instruidos pero incultos y pretenciosos.
Entonces, Eduardo se movia entre una especie de "culpa de clase" que debilitaba su

accionar frente a los demas y un estar mas alla que le posibilitaba tomar distancia,

108



a veces, a pesar de él mismo. Esto se manifestaba en la necesidad de acentuar un
tanto su conducta practica como para ganarse el "derecho" a expresar libremente
sus ideas. Benito Urteaga era uno de los que mas lo hostigaba, quizas sin malicia,
porque no podia captar el talento de Eduardo, quien, precisamente por poder ver
mas lejos que el conjunto, comprendia que sélo se podia avanzar con ese conjunto.

Se instalé en San Nicolds con su compafiera Alicia y su indomable hijita
Margarita, en un barrio modesto, y enseguida buscé trabajo, fiel a las instrucciones
y a pesar de funcionar con documentos falsos. Consiguié de inmediato uno de pedn
en una de las metallrgicas subsidiarias de Somisa. En una de mis visitas a la zona
me hizo un comentario que reflejaba su sutileza: "Pasé Mariano [Benito Urteaga]
por la zona. Lo fui a buscar con la bicicleta a la parada del Chevallier y vinimos para
casa caminando varias cuadras por calles de tierra. Quedé impresionado cuando vio
que yo vivia al lado de las vias del tren. Ahora subi de categoria como cuadro, para
Mariano”.

Visitarlo en esa casita al costado de las vias era para mi una de esas fiestas
gue compensaban los rigores de la militancia. Mientras esperabamos a Alicia, quien
en medio de sus cientos de tareas también tenia que recoger a Margarita de la
escuela, él preparaba el mate, ofrecia y comia con fruicion pan con manteca sin
dejar de comentar los acontecimientos de los Ultimos dias. Su calidez hacia que, en
medio de ese ascetismo, el visitante se sintiera como en casa.

Eduardo se integré facilmente al medio fabril por su sencillez y también
porque era un excelente jugador de futbol, la mejor tarjeta de visita para ingresar
en el mundo obrero. Sin embargo, no ganaba para sustos en su clandestinidad, y
de las formas mas inesperadas. Un dia en que se duchaba junto a los demas
obreros al terminar la jornada, de repente un compafiero de trabajo que estaba a
su lado le dice: "Oiga, amigo, usted debe ser Tupamaro, éno?". Eduardo contaba
gue casi se le paraliza el corazoén y que apenas logrd sonreir preguntandose como
habria levantado sospechas. "iEh, eh, claro que no! éPor qué lo dice?". Y el hombre
le respondié con una risotada y desencadenando un estrépito de carcajadas:
"Porque esta bien armado”.

A diferencia de otros compaferos "proletarizados", cuyas conclusiones eran
coincidentes con la linea oficial del partido, Eduardo extraia la riqueza de la
experiencia y sefalaba las incoherencias: "Laburo en una fabrica, me hago amigo
de los compafieros como base para hacer la politica, juego al futbol con ellos y
estrecho las relaciones, todo lo que es la linea de masas del partido. Pero cuando
me invitan a algo, asado, picado, el bautismo de uno de sus hijos o cualquier otra

actividad social ademas del yugo de ocho horas diarias, tengo que mirar
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disimuladamente la agenda y ver cdmo compartir con todas las tareas del partido,
la mayoria internas. Y les tengo que decir que mi nena esta enferma o qué sé yo.
Aqui hay una contradiccion no resuelta”.

Por desgracia, no siempre lo escuchabamos. Por otro lado, era un
combatiente excepcional por su pulcritud y sangre fria en la accién, en contraste —
0, mas bien, en su coherencia— con todas las consideraciones ("elucubraciones
pequenoburguesas") que hacia antes y después del enfrentamiento armado. Ese
era uno de los aspectos que —junto con Reino— mas he compartido con él, aunque
con temperamentos tan disimiles de ambos. En una oportunidad en que Eduardo y
su grupo de nicolenos coparon una escuela secundaria en una operacién de
propaganda armada perfectamente realizada, el director comentaba ante el
periodismo, después de pasado el susto, eufdrico, a los gritos, y frente al fastidio
de la policia: "El guerrillero... le digo, un caballero, sefior, un caballero". "Son
subversivos" —retrucd el policia, pero al docente no lo podian parar—. "Bueno, si,
pero les juro... un caballero. Y la chica, una dama... una dama, les digo." "Una
dama guerrillera" —farfullé de nuevo el policia. "¢Qué dice? —insistio el director—.

"Tenia una pistola asi de grande, mas grande que ella, pero era una dama".

Cuando yo dejé la regional para integrarme al Burd Politico, él asumié en mi lugar
y, desde luego, tuvo que dejar la fabrica y la vida que estaba haciendo. Dirigio la
regional un tiempo hasta que las necesidades de la organizacidn interna hicieron
que lo trasladaramos como secretario del Burd Politico. A partir de ese momento,
retomamos la militancia juntos y, por mi parte, pude calibrar no sélo lo que era
notable en él: su sencillez y finura, sino también su perspicacia, una de las facetas
poco reconocidas como parte de la inteligencia.

Eduardo ejercia como secretario del Burd Politico. "Adscrito" —como le
deciamos—, participaba en todas las reuniones y levantaba las actas, tarea esta
gue hasta ese momento veniamos realizando ad honorem por turnos el Gringo
Mena y yo. Este aspecto fue frustrante para Quique Gertel, secretario de Santucho,
quien después de las reuniones transcribia las actas y las microfilmaba para el
archivo secreto. El asunto es que yo también tenia mi mal humor y, cuando iba
escribiendo la sintesis de las discusiones, quitando las informaciones de seguridad,
registraba sélo las frases de concepto; ademas, frente a los discursos demasiado
largos y reiterativos para mi gusto, solia escribir el parrafo abreviado y luego
dibujaba una guitarrita significando que lo que seguia era "guitarreo". Pero no todos
los discursos merecian la guitarra. Por ejemplo, jamas aparecia dicho instrumento

después de la palabra de Santucho o de Gorriaran, el primero por preciso y el
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segundo por parco. En cambio, en exposiciones como las de Mauro Gémez o
Rogelio Galeano, no sdlo dibujaba una guitarra sino que le agregaba un violin, un
piano, toda una orquesta. Los compafieros auxiliares al Bur6 me contaban las
carcajadas de Quique al transcribirlas.

Eduardo, en cambio, era preciso y sobrio. Ademas, lograba cumplir con
algo por lo que habia bregado y que compartia conmigo desde los tiempos de San
Nicolds: dejar constancia de las posiciones, sobre todo, las que quedaban en
minoria y no eran aprobadas. En eso, era un bolchevique de pura cepa.

Creo que dificilmente otro hombre en el PRT haya conocido, mejor dicho,
percibido tan a fondo la personalidad de cada uno de los miembros del Burd
Politico. Nos "junaba" a todos. Demostraba una sutil percepcion para detectar
virtudes y debilidades por encima de las apariencias. Captaba mas rapido que
ninguno los matices que evidenciaban diferencias. Sin embargo, no puede decirse
gue Eduardo poseyera sdlo una sensibilidad mayor que el conjunto. Creo mas bien
gue esta propiedad se podia expresar por una mayor distancia de los prejuicios de
los que pecabamos los demas. Esto, sumado a una ética intransigente, le permitia
detectar el doble discurso en la conducta cotidiana de cada uno. Doble discurso, en
las pequefias cosas, que revelaba —no otra cosa— el hecho de que se trataba de
personas comunes y corrientes y no de "bronces", cuya mayor e indiscutida virtud
estaba dada por la decisidon y la determinacion de enfrentar todas las consecuencias
de aquello en que estaban comprometidos. Eduardo registraba —como ya he
dicho— las sutilezas; por ejemplo, cuando se discutia si para tal reunién convenia,
por razones de seguridad, ingresar a la casa el dia anterior por la noche o el mismo
dia de la reunion por la mafana bien temprano, Eduardo apuntaba que habia que
admitir que era mas agradable y comodo dormir con la compafiera o la familia que
incdbmodamente en la casa de reunion. Y no faltaba quien adujera la abnegacion
militante, frente a lo cual Eduardo se sonreia con esa ternura de comprension,
porgue al mismo tiempo observaba que, a veces, quien asi tiraba con los
mamelucos de revolucionario sacrificado, o bien estaba solo o bien se llevaba a los
palos con su pareja. Lo mismo ocurria con la famosa proletarizacion o las supuestas
virtudes proletarias. Eduardo se reia con inusitada estima de los disfraces. Parecia
como "estar de vuelta" en esas cuestiones. Y quizas precisamente por eso, tenia un
sentido nato de lo que significa la labor de un colectivo de personas no "perfectas"
y ponia todo su empefio para coordinar tareas de modo eficaz.

Y no era trabajo facil. Coordinar las tareas de un grupo de hombres
disimiles, cada uno con su estilo y sus mafas, que concentraban en cada linea de

responsabilidad una magnitud de actividades diversas, sencillas o complejas. Un
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Buro Politico que estaba en todo: viajaba por todo el pais, anche eventualmente el
extranjero, y daba linea hasta en el barrio. Y Eduardo recibia palos con frecuencia,
la mayor parte de las veces injustos. Porque su tarea, ademas de ciclépea, era la
resultante de ese Burd Politico, una especie de conversion cualitativa de la
sumatoria del colectivo que se sintetizaba en él. Dicho de otra manera, él tenia que
hilvanar y cubrir los numerosos baches de la actividad del conjunto, los cuales
diluidos de uno en uno no significaban gran cosa, pero concentrados ponian a la luz
las falencias reales o aparentes.

La pregunta que me hago —que me hice siempre— es por qué un hombre
de esas caracteristicas cumplié una funcidon jerarquicamente "secundaria" en el
PRT. No me caben dudas de que Eduardo era mas talentoso que todos nosotros
juntos. No puedo dar una respuesta, porque en este momento me doy cuenta de
gue la pregunta estéd mal hecha. En rigor, la funciéon que él cumplia como adscrito,
aparentemente "secundaria" comparada con las nuestras, era mas dificil e
importante. Esto lleva directamente a cuestionar las categorizaciones, criterios
jerarquicos que solemos utilizar sin tomar en cuenta que no son mas que conceptos
del orden burgués. El mismo criterio que jerarquiza una actividad "productiva":
carpintero, arquitecta o chef de restaurante, por encima de la labor de una madre
criando nifios o de jovenes cuidando ancianos. La Unica manera de comprobar la
importancia de la tarea de Eduardo era que faltara, del mismo modo que queda
comprobado el trabajo de una mujer en su casa cuando no esta.

Pero aun asi, superando la pregunta mal hecha, con él una cosa no quita la
otra y queda el interrogante de como podria haberse "aprovechado" mas el
privilegiado cerebro de Eduardo en funciones dirigentes. Es que, por otra parte, él
parecia arrastrar una especie de timidez o de complejo por la clase social de donde
se supone que provenia, lo que le dificultaba afrontar a fondo una discusion. De
haber sido esto asi, es lamentable pero inamovible. El, como hombre inteligente y
formado, era tan responsable como los demas de semejante equivoco, y son cosas
gue hay que enfrentar. Esto lo percibi en 1976, en la reunién en que se evaluaron
los resultados catastroficos de la operacion sobre Monte Chingolo (efecto
inesperado y de consecuencias inesperadas). Eduardo Merbilha no habia participado
ni en la planificacion ni en la direcciéon de ésta, y no estoy seguro de que haya
estado informado, por lo menos, hasta el lanzamiento. Pero, en todo caso, en esa
reunion en la que el Burd Politico demostré perder el rumbo con la expresion
"derrota militar y triunfo politico", Santucho habia perdido la serenidad reflexiva
con que acostumbraba poner en orden el debate e insinudé que las cosas hubieran

sido de otro modo, si el Comité Central no le hubiese prohibido dirigir a él,
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personalmente, las operaciones. Eduardo me impresionaba, en esa ocasién, como
la persona mas lldcida, intentando introducir mas elementos de analisis. No
obstante, ni lo dejamos, ni él pudo romper su propia limitaciéon e intervenir mas
enérgicamente. Crei apreciar en él, en ese momento, la perplejidad por el enfoque
de la discusién; pienso que tenia muchas cosas para decir y no logré hacerlo. Yo
podia participar de dicha perplejidad, pero estaba inmerso en la misma dindmica
del enfoque militarista que se habia impuesto. Visto el episodio a la distancia, sélo
podia transformar la perplejidad en espiritu realmente critico y creador
desplazandome del punto de enfoque. Posiblemente, lo mismo sentiria Domingo
Mena. En todo caso, Eduardo parecia haber tomado mas distancia que nosotros v,
de hecho, insinud algunas cosas. Su ética le impedia hacer lena del arbol caido; al
mismo tiempo, su honestidad intelectual pujaba por intervenir —quizas, influido
favorablemente por las criticas que venian de afuera y de las cuales él era el
portador—; pero, la mirada censurante de Santucho y el cerco del Burd Politico
parecieron desalentarlo.

Después de la muerte de Santucho y de la mayor parte de la direccion,
Eduardo fue el mas sereno de los cuadros sobrevivientes —de aquellos que
intentamos la reconstruccidon y continuidad— y al mismo tiempo el mas consciente
de la gravedad de la situacion, incluido el que esto escribe. Con conciencia de que
éramos eso precisamente: sobrevivientes. Que los que dabamos el paso adelante
para asumir la responsabilidad maxima, ahora, no lo haciamos en caracter de
continuidad superadora, sino casi como por "descarte", como si dijéramos que no
habia otros en mejores condiciones de hacerlo. Esto no debe entenderse en el
sentido de atributos individuales —en todo caso, el propio Eduardo era un cuadro
mejor dotado que la mayoria de los caidos—, sino como la resultante dialéctica de
un colectivo dificil de reconstruir porque las circunstancias que lo formaron habian
cambiado. La mirada de Eduardo en la reunién del Comité Ejecutivo que reorganizo
el Buro Politico era mas elocuente que sus palabras. Pero, contradictoriamente, fue
él quien, en esa oportunidad —en San Martin (provincia de Buenos Aires)—, lanzé
la frase que seria después fatidica: "Tenemos linea para tres afos" y que yo
completé con ésta: "El enemigo llego tarde”, que saldria en un editorial de E/
Combatiente. Era la expresion de la voluntad y la decision ante el zafarrancho de
fuego a bordo. Apagar el fuego para sortear el naufragio, en medio de las
andanadas de la artilleria enemiga. Si evitdbamos el hundimiento, el rumbo estaba
asegurado por tres afos.

Pero Eduardo no llegaria a verlo: en las postrimerias de 1976, pasaria a

integrar la lista de los desaparecidos.
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El Pituto

Después de la caida de Salvador Allende en Chile, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) asumié la resistencia bajo la consigna: "El MIR no se exilia".
Por nuestra parte, junto con Tupamaros y el ELN de Bolivia formabamos la Junta de
Coordinacion Revolucionaria (JCR) que se proponia coordinar la accion
revolucionaria en América Latina recogiendo el legado del Che. A quienes creen que
la democracia de nuestro pais se inventd en 1983 hay que recordarles que con los
golpes de Estado en Bolivia, Chile y Uruguay, la dictadura de Brasil que venia del
afno 1964 y la longeva tirania de Stroessner en Paraguay, Argentina era una especie
de isla democratica en el extremo sur de América. Tiempos en que Perdn agonizaba
y bajo la herencia de su sombra se habia desarrollado la triple A, con lo cual dicha
democracia resultaba —desde luego— un tanto insalubre. En efecto, varios
refugiados ilustres encontraron la muerte violenta con, por lo menos, la vista gorda
del gobierno argentino: el general Prat de Chile, el general Torres de Bolivia, el
senador Zelmar Michelini de Uruguay, entre otros.

De todos modos, fundamentalmente porque el PRT-ERP estaba en el
momento de mayor expansion, la JCR sentd su oficina central —clandestina, por
supuesto— en Buenos Aires. El MIR envid como representante ante la Junta a
Edgardo Enriquez, "el Pollo", hermano de su secretario general, Miguel Enriquez,
guien moriria en combate pocos meses después del golpe.

En el animo del PRT existia una ambigliedad con respecto al MIR: por un
lado se la consideraba la organizacion latinoamericana con la que teniamos mayor
afinidad ideoldgica y por otro se pensaba que padecia de dos puntos débiles que
debiamos ayudar a superar: la falta de "proletarizacion" y la indecisién para asumir
la lucha armada, sobre todo después de que la dictadura de Pinochet la habia
legitimado definitivamente. Desde luego, estas caracterizaciones habian sido
desarrolladas en trazos generales por el Burd Politico del PRT, pero desde el mismo
organismo hasta las bases pasaban por matices que dependian de las personas en
cuestion. Asi en el propio Burd Politico se manifestaban las dos tendencias. Los
"ortodoxos" como Domingo Mena, Eduardo Merbilhd y yo, que considerdbamos
determinante el aspecto ideoldgico y por lo tanto veiamos en el MIR el grupo mas
cercano, y otros como Benito Urteaga o Manuel Carrizo que simpatizaban mas con
los Tupamaros porque hacian la lucha armada en concreto. (Para el momento del

gue estamos hablando habria que decir: "habian hecho".) Santucho hizo de juez en
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una reunién memorable y senté doctrina con su palabra inapelable dando el
espaldarazo a "nuestra" linea. Segun él, no podian caber dudas: el MIR arrastraria
algunas limitaciones pero era una organizacién marxista-leninista madura, mientras
gue los Tupamaros, cabales revolucionarios, no habian superado, no obstante, el
nacionalismo de los "demdcratas revolucionarios". Visto desde hoy se puede
apuntar que ni Santucho, ni ninguno de nosotros, supo valorar la originalidad de los
Tupamaros, quienes habian abierto una brecha tedrica por medio de una practica
peculiar en los esquemas de la época. La resistencia al leninismo de los Tupamaros
no era "inmadurez" sino producto de la valorizacién de una meditada practica
contrapuesta a las tragicas experiencias internacionales. Ya lo he escrito en otro
libro: la soberbia politica del PRT fue nuestro peor enemigo interno. Pero éste es
tema para otra ocasion.

Dije que la reunién fue memorable, porque el tema salié a la luz a raiz del
tratamiento que, por las un tanto maliciosas instrucciones de Benito Urteaga, se le
dio al representante del MIR recién llegado. Segln su propia explicacion, en vista
de que el MIR padecia de las supuestas "debilidades de clase", Urteaga pensé como
mas adecuado ubicar al huésped en un barrio obrero y con obreros para su
"proletarizacion". Las instrucciones fueron claras y parece ser que quienes las
aplicaron se encargaron con mucho celo de hacerlo a conciencia, digamos que hasta
con un placer non sancto. Asi que Edgardo Enriquez, "el Pollo", fue a parar a una
casa prefabricada y sin agua caliente en medio de un barrio del segundo cinturén
del Gran Buenos Aires.

Edgardo venia de una culta familia de alta clase media chilena y era un intelectual
de gustos refinados y acostumbrado a vivir, por lo menos, con las comodidades
elementales de la vida moderna: agua, luz, calefaccion y teléfono. Hay que
recordar, e informar a las nuevas generaciones, que, salvo por la escasez de
teléfonos, dichas facilidades eran gozadas por la mayoria de nuestro proletariado,
gue en su larga historia de luchas habia hecho ya varios "cordobazos" y cuyos
niveles de ingreso, confort y seguridad social estaban mas cerca de los trabajadores
franceses que de los compafieros chilenos. Por lo demas, los miembros del Burd
Politico —y en general los aparatos partidarios— viviamos en casas mas o menos
habitables en barrios de trabajadores y de baja clase media. Cuestiones de indole
ideoldgica, combinadas con la seguridad en la clandestinidad, asi lo aconsejaban.
Sin embargo, Edgardo tenia que desarrollar un sinnimero de actividades —tanto
operacionales como de superestructura— por las cuales hubiera sido conveniente

que viviera en la ciudad de Buenos Aires. Ademas, se agregaba su estilo personal:
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un hombre que gustaba trabajar de noche y dormir por la mafiana, cosa que para
nuestra practica era el colmo del pequefioaburguesamiento, olvidandonos de las
diferencias de costumbres en los distintos paises, y hasta del hecho de que nuestro
mentor, Lenin —como se sabe por sus bidgrafos—, puteaba al mejor estilo ruso
porque, estando en Ginebra, tenia que madrugar, dado el horario de la biblioteca
de esta muy pulcra y ordenada ciudad a la que concurria. Sin embargo, nuestro
huésped no mostré desagrado por el trato y, como quien dice, se las bancd
estoicamente. Se levantaba al alba y tomaba esos trenes repletos de trabajadores
para estar en la zona de actividad a media mafiana.

No por mucho tiempo, porque Domingo Mena se enterd de casualidad del
alojamiento del visitante y atroné con su vozarrén. El Gringo era un criollo nato con
respecto a la hospitalidad. Francamente escandalizado por la descortesia, trajo el
asunto al Buro Politico justo cuando se discutia la necesidad de invitar por turnos a
los representantes de la JCR a participar en las reuniones del organismo. Santucho
se apercibio de los detalles y preguntd por qué no lo habian alojado en mejores
condiciones. Requerido, Benito explicd bajando la voz: "Bueno, Negro, es por eso
de la proletarizacion, éviste?". El Roby —recordemos que éste era el sobrenombre
de Santucho— lanzdé una carcajada que salié con ese timbre peculiar que le salia
cuando mal disimulaba su contrariedad ante los absurdos, y como si quisiera
entenderlos sélo como broma. Fue como si hubiera querido decir: "iNo jodan, che,
ya somos grandes!". Pero Santucho raramente decia una "mala palabra"; de
inmediato, pasé a reclamar por el espiritu internacionalista, recordando la
importancia de la JCR y sefialando lo mucho que teniamos que aprender del MIR.
Finalmente, se decidi6 que lo mas adecuado era que viviera con alguno de
nosotros. Y Edgardo se instalé en mi casa, en la calle Ucrania, a dos cuadras de la

estacion Villa Adelina.

El Pollo era todo un personaje. Poseia ese rapido humor chileno que sale con la
misma naturalidad que el de los cordobeses. Un fino sentido de la discrecion y la
cortesia y hasta de conmiseracion, que le permitié tomar con humor el detalle de su
instalacion cuando comprendié —o sospechd— las causas del "verdugueo". Era un
hombre de mundo, ingeniero de profesion original. Hablaba tres idiomas y tenia
una solida formacién tedrica en el marxismo, un rasgo comun en el MIR de Chile.
Conocia en profundidad las reglas escritas y no escritas de la diplomacia o, si se
quiere, del estilo de relaciones en el campo socialista; en este sentido, nos ayudo a
superar nuestro provincianismo portefio. Cada vez que mencionaba algun contacto

de los que aqui llamabamos "palanca" para conseguir algo, él lo llamaba "pituto",

116



un término, creo, del lunfardo chileno. No tardamos en bautizarlo como "el Pituto".
En efecto, primero él y luego el MIR fueron nuestros "pitutos" en muchas relaciones
internacionales. Por su parte, Edgardo capté con sutileza las virtudes del PRT-ERP y
aprovechd de nuestra experiencia para aplicarla en Chile.

Su mundanidad le permitia darse el lujo de irreverencias guevaristas con
estilo propio, las cuales solian sorprender y a veces desagradar a nuestros
militantes mas rigidos. Por ejemplo, en una oportunidad en que lo acompané a una
escuela militar del ERP, se le pidié, como era costumbre, que diera una charla sobre
Chile y la linea del MIR. La tropa lo esperaba formada, con la correspondiente
presentacién de armas: "saludo uno, saludo dos", taconeos y el formal discurso del
jefe de la escuela para dar la bienvenida al visitante. Luego, se instaléo una mesa; a
las espaldas, sobre la pared, las banderas argentina y chilena, mas las del ERP y el
MIR y toda la iconografia; ademas, las sillas y los demas enseres. A continuacion,
los combatientes, ya en posicidon de descanso, fueron invitados a sentarse.

La pregunta que flotaba en el aire estimulada por la fanfarria militar era
cuando se iniciaria la lucha armada en Chile. El disertante se excusé por
permanecer de pie aduciendo su estilo docente. Desplazandose peripatéticamente
de un extremo a otro de la habitacion, con la mano derecha sosteniendo el codo
izquierdo y la otra mano apoyada en el mentdn, empezd por el analisis del MIR ante
el golpe de Estado mas o menos asi: "Para ver la situacion revolucionaria y su
transformacion en contrarrevoluciéon fuimos directamente a ver al Pelao. Y el Pelao
es muy claro: el partido no sdlo tiene que aprender a avanzar sino también a

U

retroceder con acierto...". Estupor generalizado en los semblantes de los
combatientes del ERP. éQuién era ese "Pelao" que decia que habia que aprender a
retroceder? El Unico pelado con suficiente mencion en el PRT era Gorriaran Merlo, y
no era de los que retrocedian precisamente. A Tumini apenas si se lo conocia, y
ademas todavia no era pelado. Por lo demas, no se sabia que hubiera algun chileno
pelado y famoso. Al fin, comprendimos que su exposicion estaba basada en los
textos del Pelao Lenin, aplicados a la situacion chilena y que demostraban la
inconveniencia de lanzar el alzamiento armado contra Pinochet sin la maduraciéon
de las condiciones, en un estado de masas en reflujo y sin una adecuada
preparacion. A pesar de su muy argumentada exposicion, la inclusién de citas de
Trotsky, sus irreverencias con Lenin, sus explicaciones no fueron del agrado de los
presentes, quienes, no obstante, acataron la linea partidaria en el sentido de no
opinar sobre situaciones que no se conocen.

En otra ocasidn, el Pituto presencioé una discusion en el Burd Politico por un

caso de "moral proletaria". Segun el informe en consideracion, uno de nuestros
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destacados jefes militares, miembro del Comité Central, estando en misidon en
Buenos Aires, habia sido alojado en una casa de simpatizantes. Un matrimonio que
tenia un departamento de dos ambientes. La cosa fue que el marido estaba de viaje
y, al llegar la noche, nuestro combatiente preparo la bolsa de dormir para tirarla en
un rincon del comedor. La duena de casa —siempre segun el informe— le echd una
mirada insinuante desde el dormitorio y le dijo: "¢Ahi vas a dormir?". El se encogio
de hombros y respondidé con una sentencia: "Y... s/, no hay que tentar al diablo".
"iOh, vamos, che, no te reprimas!" —lo estimuld ella. El asunto hubiera quedado en
secreto, si la propia mujer —ya pasado el hecho— no le hubiera confesado al
marido la aventura. Este puso el grito en el cielo sobre la actitud de los
combatientes revolucionarios que no respetaban a los compafieros, ni siquiera los
codigos tangueros: la mujer del amigo es sagrada. El Burd Politico trataba, en
presencia del Pituto, la sancion ejemplar a este jefe, quien finalmente fue
suspendido del Comité Central y degradado temporariamente por falta de moral. El
chileno escuchaba toda la discusion en silencio y sélo en sus ojos se podia percibir
el asombro mezclado con picardia —como me lo explicaria mas tarde entre vino y
vino—: "Santucho y los cinco hombres que dirigian el Partido de la Revolucion, en
un pais como Argentina, tomandose dos horas para discutir una encamada”. Pero
capté que el ambiente no estaba para bromas, ya que todos sabiamos que si se
soltaba el machismo de los presentes no habria forma de considerar las cosas con
seriedad. Porque una cosa era el prejuicio o no prejuicio o simple moralina de cada
uno sobre las relaciones intimas y los amores extraparejas, y otra la situacion
concreta de burlar la confianza de un colaborador del partido.

Finalizada la reunién, pasamos a cenar. Ya relajados, el Pituto lanzdé una
carcajada y dijo que era toda una ironia como el compafiero habia ganado los
galones en combates a riesgo de la vida, y los perdia en una noche de amor furtivo.
Pero el postre fue cuando, mas animado, expreso que él no lo hubiera sancionado
por falta de moral sino por "boludo". Ante el interrogante implicito de semejante
afirmacion, se explic6 —casi ahogado por la risa—: "Mird, es como si un gallo se va
a Paris, se acuesta con la Brigitte Bardot y después no tiene a quién contarselo.
Para la chica fue asi: se acosté con un célebre guerrillero y tenia que contarlo a
alguien, aunque fuera a su propio marido. Un compafiero mds avivao hubiera
pensado que no se podria mantener el secreto, ichucha! Como dicen ustedes, los

argentinos: iqué falta de caye, che...!".

Durante el tiempo en que el Pituto vivié en mi casa, pude tratarlo mas a fondo y

compartir muchas cosas que recuperaban nuestro papel en el mundo. Observé su
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peculiar —para nosotros— estilo de trabajo. Sus irreverencias y su desparpajo, sin
embargo, no le impedian ser notablemente cuidadoso de las formas en las
relaciones, cuando éstas eran importantes. "El huésped respeta las normas del
anfitrion —me dijo en una oportunidad—, aun si el primero es un revolucionario y el
segundo un burgués”.

La casa no era grande y teniamos que apretarnos un poco. Dormia en la
habitacién de mis hijos. Utilizdbamos un rincén del comedor, que yo habia
habilitado como oficina separando con un biombo. Por suerte, él trabajaba por la
noche y dormia por la mafiana. Yo salia muy temprano, y mas de la mitad de la
semana estaba ausente.

Mi mujer y los chicos se iban a la escuela de mafiana. A ella sélo le
fastidiaba que Edgardo era un poco "senorito", pero como habia varios "senoritos"
en el PRT —aunque disfrazados de proletarios— se las bancaba. Soliamos
encontrarnos por la noche, después de agotadoras jornadas. Yo sabia que para los
chilenos es importante consumir huevos en la dieta y procuraba que no faltasen en
casa. Y, en efecto, el Pituto llegaba y abria la heladera, y aunque hubiera de los
mejores churrascos argentinos, él optaba por los huevos: necesitaba cuatro o cinco,
ipor lo menos!, para la cena.

Un dia, en que yo habia regresado del interior de la provincia de Santa Fe,
traje algo "especial" y esperé que el Pituto llegara. Lo hizo como de costumbre,
saludd cdalidamente y se dirigido a la heladera preguntando si habia huevos. Yo le
contesté, laconicamente, que habia uno solo y él puso cara de desconsuelo. Para él,
uno era nada. Pero yo busqué en un rincon lo que habia traido, lo tomé y se lo
mostré: un huevo de fiandu. "¢Te alcanzara?” —le pregunté. "iChucha!, iqué es
esto?" —dijo, y agregd que no habia visto un huevo asi en toda su vida. Yo le aclaré
gue, segun los chacareros, cada huevo de fiandl equivale a una docena de huevos
de gallina. iY se lo comié nomas!

Edgardo era el representante del MIR en la JCR, pero su tarea principal en
Buenos Aires consistia en dirigir la red que aseguraba los pasos de los militantes
clandestinos hacia Chile. Estos venian desde diversos paises, en particular desde
Cuba, y él tenia que organizar todo. Escribia manualmente, con una buena
estilografica, largas cartas en letra de imprenta mayUlscula para que pudieran ser
fotografiadas y trasladadas a microfilmes con claridad.

No terminaba de asombrarse sobre los estilos de los argentinos y se
llevaba sus sorpresas. En una oportunidad, establecié una cita en un restaurante vy,
para disimular, hablaba por teléfono en inglés. Al colgar y pagar la llamada, el

mozo le preguntdé —afirmando—: "¢Usted es chileno, ¢no?".
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Cuando el brigadier Capellini intentd el golpe de Estado en 1975, yo estaba
cenando tranquilamente en mi casa. El Pituto llegd agitado exclamando: "Hay golpe
de Estado, hay que tomar medidas de seguridad”. Y como yo segui comiendo, como
si nada, y comenté: "iAh, si, los milicos estan jugando con los tanques; los acabo
de ver por la avenida Lugones cerca del aeroparque”, Edgardo se sentd suspirando
y diciendo: "iCoflo, qué cultura golpista que tienen los argentinos!".

Los militantes del MIR que formaron parte de nuestras unidades de
combate o células politicas se encargaron, por medio de la practica, de
contrarrestar los prejuicios sobre ellos, que eran moneda comun en el PRT. Tenian
un enorme respeto por la combatividad del ERP, respeto mitad propio y mitad por
anécdotas ejemplares. Muchos miristas militaban un tiempo en el ERP para
completar su entrenamiento con un real fogueo. Habiamos explicado nuestra linea:
"de lo chico a lo grande, de lo sencillo a lo complejo"; pero estabamos en terreno
de lucha y los "saltos" podian ser imprevisibles.

Un dia, Edgardo me comunicé la llegada de un mirista entrenado que iba a
combatir un par de meses en Argentina antes de pasar la frontera. Lo destinamos a
una célula de combate de La Plata. Apenas llegd, se le avisé a la célula que
recogiera al compafiero en la zona sur de Buenos Aires, quizas Avellaneda. Por
alguna razodn, la célula vino a recoger a este compafiero con un coche clandestino;
todos venian armados, en situacion operativa. Eran tres: dos varones y una mujer.
Recogieron al chileno, metieron su bolso en el baul y partieron hacia el sur. A la
altura de Florencio Varela, un gendarme de uniforme les hizo dedo. El jefe del
grupo preguntd: "éLo hacemos?”. Dicho por el propio jefe, nadie iba a excusarse
aduciendo los reglamentos. Indagaron con la mirada al chileno y éste no se
amiland. Detuvieron el coche y, de inmediato, se las arreglaron para que el
gendarme quedara entre el novato y la compafiera, en el asiento de atras. Al rato,
cuando divisaron un camino lateral adecuado apretaron al gendarme, quien no
pudo hacer nada. Lo desarmaron y lo dejaron en un paraje desolado. El chileno no
podia con su asombro y entusiasmo, pues ahi mismo le entregaron la pistola
expropiada como su arma individual, comprobandose en este acto la regla nimero
uno de la guerrilla: "las armas las provee el enemigo". El mirista venia con un
entrenamiento de varios meses con todo tipo de armas, pero esa pequefia accion
supero sus mejores expectativas.

El Pituto no dejaba de ganar para sustos, pero engafiaba con su aspecto de
"dandy". Vestia con mucha elegancia: trajes de excelentes casimires, camisas finas,
corbatas de seda, portafolios de calidad; siempre impecable. Una noche el Burdé

Politico y los servicios del organismo estabamos concentrados en un chalet en el
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partido de San Martin, porque la reuniéon continuaria al dia siguiente. El capitan
Pedro (Juan Ledesma), jefe del ERP, organizd las guardias en grupos de dos. Uno
de centinela y el otro dormia vestido y armado a su lado para dar la silenciosa
alarma en caso de peligro. Me tocé el turno junto a Pedro y, cuando yo estaba en el
mejor de los suefios, éste me sacude suavemente y me dice muy bajo: "Luis, Luis,
da la alarma que hay dos patrulleros enfrente". Pegué un salto y, en un tiempo
inimaginable, recorri los varios dormitorios en las penumbras dando la alarma y
zafarrancho de retirada y regresé apostandome en el puesto de contencidn
previsto. Alli vi que Pedro habia levantado, con sumo cuidado y en absoluto
silencio, parte de la cortina y que apoyaba el bipode del formidable FAP sobre el
alféizar de la ventana. La huida estaba pensada por el patio trasero hacia otras
casas, para lo cual se habia dispuesto una escalera sobre el muro del vecino.
Inmovil y apuntando hacia la otra salida como hipotético lugar de agresién, yo oia
los sordos ruidos de los companeros vistiéndose con apuro y saliendo en la
oscuridad. Pedro era un muchacho extraordinariamente sereno en el combate, por
lo que no me extraflaba que se mantuviera firme atisbando hacia afuera sin
disparar. Esperaria el ultimo momento. Los segundos pasaban incontables al
aguardo del estruendo del FAP. Al cabo, Pedro se puso en pie, dejo el fusil, bajo la
cortina y encendié un velador diciéndome con esa sonrisa de nifio que tenia: "Anda
a pararlos, es falsa alarma". Sin chistar, corri al patio. Benito estaba ya sobre el
muro abriendo camino, en pantalones pero con la chaqueta y su cartera de
documentos en la mano. El Gringo Mena, con su célebre Magnus atravesado en la
cintura recordando a Langostino; el Roby, a medio subir en las escaleras, también
semivestido; Carrizo —quien seguramente habria dormido vestido—, en medio del
patio con una Uz aprestando la contencién, y abajo, sosteniendo la escalera,
sereno como esperando un taxi, de traje, corbata y maletin, el Pituto. Nadie podia
explicarse cdmo habia hecho para vestirse completamente en el mismo tiempo que
los demas. Cuando regresaron al interior de la casa y se enter6o de que soélo habia
sido un simulacro, se empez6 a matar de risa. Se le aclaré que nadie, ni siquiera
Santucho —salvo Quique Gertel, quien en ese momento descendia de la terraza con

una Halcon mas grande que él—, sabia que era un ejercicio.

Edgardo se proponia que sus compafieros se imbuyeran de ese espiritu de iniciativa
que consideraba lo mejor del PRT-ERP, y asi nos lo manifestd en diversas
oportunidades, al mismo tiempo que discutia lo que él llamaba nuestro
"provincianismo politico" consistente en sentirnos "ombligos del mundo". Capté

como nadie que la lucha armada no era cuestién de burdos corajes, sino de
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iniciativas. Mas adelante, sus compafieros y él mismo, en la fuga de Moreno
(episodio que se narra en "Reino y Guillermo"), demostrarian que poseian tanto o
mas valor que cualquiera. En efecto, cuando aliviado por su aparicién, lo encontré
al regreso de su azarosa fuga junto con Eduardo Merbilhd, el Pituto estaba euférico
y pasandose yodo sobre las lastimaduras que le habian producido las malezas en
los maizales, y ya listo para asistir a la prometida cena de Eduardo. Decia que esa
fuga habia sido su bautismo de fuego, y se convencia cada vez mas de la
importancia, para los militantes del MIR rumbo a Chile, que pasaran un tiempo en
Argentina.

Poco después, el Pituto dejé mi casa. A partir de ese momento, lo veia sdlo
en las reuniones del BP y de la JCR. En esas circunstancias —no se sabe bien
cémo—, fue detenido y secuestrado. El también pasé a formar parte de la larga
lista de los desaparecidos. Afios después supimos que habia sido entregado a la
DINA chilena como parte del Plan Céndor, el operativo de represion ilegal
instrumentado por los gobiernos militares de Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay,

Chile y Bolivia en los '70.

Antes de irse de mi casa, Edgardo me habia dejado —para que se lo guardara— un
portafolios Primicia. Yo lo conservé, esperando la oportunidad de hacerlo llegar a la
Direccion del MIR. Mucho tiempo después, cuando me preparaba para un viaje a
Cuba —planeado para dos meses y que terminaria en un largo exilio—, saqué el
portafolios del escondite. Lo abri y comprobé que adentro no habia nada de valor.
Lo revisé a fondo buscando un posible escondite secreto, pero no logré encontrarlo;
por esas jugarretas que nos hace la autosuficiencia, di por hecho que no tenia
nada, de modo que resolvi llevarlo en uso hasta contactar con los miristas en
Europa. Meti mis cosas en él y parti. No sélo pasé los controles de Ezeiza en plena
dictadura de Videla con ese portafolios, sino que lo usé luego en decenas de
fronteras. Hasta que un dia me encontré en Paris con el Gato, experto conspirador
del MIR, quien me pregunto, especialmente, por el maletin de Edgardo. Le dije que
lo tenia y él me afirmo6 que deberia tener un compartimento secreto. Con la misma
suficiencia le respondi que no, que ya lo habia revisado bien; pero el hombre
insistid. Finalmente, nos volvimos a encontrar, ya con el portafolios en la mano.
Buscamos y rebuscamos hasta que logramos encontrar, en efecto, un
compartimento secreto. Adentro habia un pasaporte falso con la foto del Pituto,
unos papeles y —si mal no recuerdo— algunos doélares en billetes. Por lo visto, tenia
preparado el portafolios para una emergencia que no pudo llegar a concretarse, y

yo habia recorrido medio mundo con él.
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Hacia Cruz del Eje con Agustin Tosco

Por aquellos meses de 1974, Cérdoba parecia el soviet de Petrogrado. Gobernaban
Atilio Lopez y Obregén Cano. El PRT-ERP desarrollaba la estrategia del doble poder
fomentando los poderes locales. Desde el MSB (Movimiento Sindical de Base) y el
MSC (Movimiento Sindical Cordobés), Eduardo Castello habia organizado un
encuentro con un grupo de trabajadores de Cruz del Eje, al norte de la provincia. El
legendario lider del sindicalismo opositor, Agustin Tosco, seria el plato fuerte del
evento. Decidimos salir desde el Sindicato de Luz y Fuerza en dos coches, mi Falcon
verde y el Falcon celeste del sindicato, que Tosco se complacia en conducir.
Conmigo venia el propio Castello y el "Gordito de Obras" (asi lo llamabamos a este
compafiero, miembro de una numerosa familia de militantes populares de la ciudad,
cuyo nombre nunca supe). Yo arranqué primero, y como tenia mucha experiencia
en el transito urbano, particularmente en Buenos Aires, le saqué una considerable
ventaja a Tosco, a punto tal, que a la altura de La Calera me detuve a esperarlo un
buen rato porque, en realidad, él conocia el camino. Cuando me hubo pasado, me
puse detras dispuesto a seguirlo aburridamente. Pero a partir de alli la ruta hacia
Cruz del Eje es de montafa, sinuosa (aunque bien sefialada), y el Gringo —como
era de esperarse— resultdé un as para pilotear en la sierra, en proporcion directa a
mi falta de pericia en ese terreno, acostumbrado a las ciudades y las rutas de
llanura. Nunca imaginé que conducir pudiera dejar a uno con la lengua afuera.
Porque eso fue lo que pasoé. El Falcon —como muchos saben— es un poco liviano
atras y peligroso en las curvas. Cierto es que yo tenia el contrapeso del Gordito de
Obras, mas en el otro coche iban cuatro personas y Tosco tomaba las curvas con
una destreza digna de Juan Manuel Fangio. Hay que reconocer que me tocé el amor
propio e hice lo imposible para mantenerme detras del Falcon celeste. Mis
acompanantes me daban charla y me preguntaban cientos de cosas, como solia
ocurrir en esos viajes que se transformaban en especie de reuniones o cursos
ambulantes. Pero yo no podia atenderlos adecuadamente puesto que tenia toda mi
atencion concentrada en seguir la habilidad de Tosco, quien conducia con audacia y
seguridad. No puede afirmarse, sin embargo, que era prudente. Por otra parte,
siendo oriundo de la regién, tenia la ventaja de conocer el camino de memoria,
atenuante a mi amor propio agraviado. Finalmente, lo perdi, mejor dicho: me

perdio.
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Mucho después, al arribar a Cruz del Eje preguntando el camino, antes de
entrar en la ciudad, vi que estaba estacionado el celeste, con Tosco apoyado en el
techo —como quien se ha cansado de esperar— y con una sonrisa socarrona
confirmando que nunca habia perdido del todo su origen campesino.

Nos esperaba la gente de la agrupacion sindical local, que se habia
incorporado al MSB. Obreros tipicos de la region, provincianos dentro de la
provincia, pues Cérdoba Capital, "la Docta", reproducia la misma relaciéon despdtica
con su "interior", tan criticada a los portefios con respecto al pais. En rigor, una
manifestacion mas de la relacién campo-ciudad propia de la sociedad capitalista, la
que en Argentina se basa en un especial prejuicio como herencia del despotismo
ilustrado.

Para estos hombres que se lanzaban a sus primeras experiencias de
sindicalismo combativo, que balbuceaban con conviccion y pasion las consignas
antiimperialistas, Tosco era una figura mitica. Por cierto, que no sélo para ellos, ya
gue este hombre se habia ganado el prestigio de ser el mejor dirigente sindical de
la época en el pais y uno de los mas destacados de América.

Y desde luego, los obreros esperaban que el Gringo les diera las soluciones
para los problemas concretos que ellos tenian en el lugar, los conflictos por
cuestiones reivindicativas en la lucha entre capital y trabajo, aunque el hecho de
que Tosco se presentara acompafiado de dirigentes del Movimiento Sindical de Base
—uno de los cuales era, a la vez, dirigente nacional del PRT— indicaba que la
tematica excederia lo meramente sindical. Pero de alguna manera parecia medio
tacito que yo hablaria de politica y Tosco de sindicalismo. Sin embargo, ni estaba
pensado asi, ni seria asi.

En los primeros informes sobre la situacion local se resaltaron los
problemas y se dejaba, como al aire, la pregunta sobre posibles soluciones. Yo —
gue cuando quiero o cuando me sale, puedo ser breve— limité mi exposicion a un
informe general sobre la situacion del MSB en todo el pais, como un pequefio
antipasto, para dejarle toda la cena a Tosco.

Fue una leccion. No solo para los obreros del lugar, sino también para
nosotros, particularmente para mi. Cierto es que yo mantenia con Tosco una
relacion politica desde hacia varios afios y que lo conocia en dos tipos de
situaciones: o bien en reuniones de "cuadros", con grupos de gente formada
politicamente, donde él discutia como uno mas, con mayores o menores aciertos,
segun las circunstancias y sin grandes despliegues tedricos, o bien en grandes
asambleas o actos con presencia organizada de diversas corrientes del movimiento

sindical, en donde Tosco, ademas de sus talentos, no escatimaba el empleo de las
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triquifiuelas propias del sindicalismo. Si habia que agitar para ganar una posicién,
se transformaba en el mejor agitador. Si era menester hacer diplomacia o convenia
negociar, negociaba. Si habia que chicanear, lo hacia con toda la pimienta
cordobesa, a lo que agregaba su "aderezo" campesino.

Pero, en esta ocasion, Tosco me sorprendié. Luego de un corto repaso de
la situacion concreta que se vivia, haciendo pie en mi exposicion, pasé a desplegar
elementos de teoria politica, de marxismo y teoria del conocimiento. Cité a Lenin en
sus recomendaciones de analisis concreto de situacion concreta y, desde esa
palanca conceptual, explicd que él no podia decir lo que habia que hacer en
concreto en el lugar, pues para ello tendria que estar alli participando directamente.
Y luego dio una clase de casi una hora sobre materialismo histérico y dialéctico. Su
lenguaje era sencillo, si bien no le esquivd el bulto a las palabras precisas,
aclarando algunas, sin hacer en ningin momento pedagogia populista.

Yo estaba atento al publico —como era propio de mis funciones—, pero no
pude evitar que la disertacion me atrapara. No por el tema, tampoco porque Tosco
estuviera haciendo gala de alguna manera especial de presentar las cosas. Su
discurso, si bien en vivo, no diferia demasiado de los cursos que se acostumbraban
en la época, no estaba demasiado distante de alguno de esos insufribles manuales
soviéticos o de la escolaridad de Marta Harnecker. Pero, en la voz del Gringo, sus
palabras dejaban de ser abstracciones de laboratorio para cobrar vida. La gente lo
escuchaba como en misa. Y no lo digo como remanida frase literaria. Porque
escuchar misa podria también significar escuchar el dogma, como era la practica
mas corriente de la época. Cuando digo que la gente escuchaba "como en misa",
quiero significar el sentido de comunidén. Habia una simbiosis entre el hablador y los
oyentes.

Si tuviera en mi poder la desgrabacion concreta de aquella charla —
confiada aqui sélo a mi memoria—, quizas podria confirmar que el texto lato no se
diferenciaba de los manuales o de los discursos de los cuadros de los partidos de
izquierda en las universidades. La dialéctica como método de pensar, la lucha de
clases como motor de la historia, el socialismo como el devenir de la humanidad,
los limites de la accidn sindical, la contradiccion en la lucha por el salario —toda vez
que, al afirmar el salario, se afirma el capitalismo—, el futuro en Latinoamérica,
Cuba y su ejemplo de voluntad y destino propio, en fin... Tampoco se trataba en lo
esencial de una diferencia de forma o de especiales dotes pedagdgicas. Las habia,
por supuesto, porque Tosco era hombre de esa época. Las habia en un sentido
consciente. Tosco preparaba sus discursos, ensayaba ante el espejo, cuidaba los

detalles de "imagen" y, como todo orador, las inflexiones de la voz. Pero, a
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diferencia de hoy, sin recurrir a "expertos" que estudian esas técnicas para producir
dirigentes serializados a gusto del mercado. Este dirigente desarrollaba su propio
estilo y sus propias técnicas, afirmando una personalidad singular.

En todo caso, lo que me interesa destacar aqui es que no era la objetividad
de la claridad de su exposicién lo que producia esa comunién. Insisto, él no decia
cosas demasiado diferentes de las que uno podria escuchar en muchos lugares, en
aquella Argentina politizada de los '70. Por otra parte, para la situacidon concreta
que estaban viviendo esos obreros de Cruz del Eje, el discurso de Tosco era
abstracto, en el sentido separador de la palabra. Tampoco la concomitancia se
producia sélo porque el orador estuviera uniendo lo particular a lo universal, como
era, indudablemente, su intencion. Eso también se repetia a diario en todas las
acciones politicas de la época. Todos los activistas politicos unian lo particular a lo
universal, aunque difirieran en las simbologias.

Todos estos elementos estaban, sin dudas, en su discurso, y eran
absorbidos y reelaborados en diversos grados por los presentes. La mayoria sentia
que "estaba aprendiendo cosas muy importantes" —este comentario se escuchd en
los corrillos al final del encuentro.

Pero, équé estaba aprendiendo yo? Si lo que se decia en términos literales
no era nada nuevo para mi, asi como probablemente no lo era para varios de los
presentes (como tampoco eran ninguna novedad las decenas de discursos
escuchados en interminables reuniones que ocupaban nuestra vida militante). En
aquel momento, pensé que se trataba de la forma, de la manera de abordar los
temas, de dones pedagdgicos y de técnicas didacticas innatas en Tosco. Y he de
reconocer que, entonces, me quedé con esa conclusion.

Sin embargo, hoy pienso que el elemento esencial, casi inefable, que Tosco
emanaba, no pasaba por su habilidad para transmitir conocimientos, sino por algo
subjetivo. Tan subjetivo que, quizas, ni él mismo lo sabria, como tampoco podia yo
verlo y analizarlo desde mi puesto de observacién como sujeto y objeto. Ese
elemento esencial no pasaba por la invitacion al hacer, por la orientacién hacia el
futuro, por el llamado a la lucha por la emancipacion, por la promesa de libertad
futura, sino por el hacer mismo, alli, en ese lugar y en ese momento. La sola
presencia de este dirigente era el hacer. No la presencia en cualquier lugar, su
presencia en ese lugar con esa gente, con gente que queria hacer. Debajo del
discurso oficial de Tosco, debajo de las citas de los clasicos y la descripciéon del
mundo, debajo de su iluminismo futurista, debajo de sus cuotas de "deber ser",

debajo de su transmision de certezas, estaba su conviccion. Esa conviccidon que, en
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tanto elemento ontolégico, sdlo podia tener base objetiva o material en el acto de
comunion, en ese momento y con ese colectivo humano.

Porque lo que Tosco lograba, creyendo que estaba "metiendo" ideas en la
cabeza, era que la gente sintiera que las ideas /as tenia adentro y que el orador las
develaba, las sacaba afuera. Eso es lo que llamo "comunién". Tosco no era un
"comunicador", aunque comunicaba, sin dudas, pues efectivamente transmitia
ideas, incluso ideas nuevas para la mayor parte de esa gente. Repito: ideas nuevas,
no novedosas, que otros cientos y yo mismo podiamos "comunicar", transmitir,
ensefiar, inculcar y, sin embargo, teniamos dificultades para develar.

Tosco lograba contactar con el deseo, la subjetividad de ese grupo, para

compartir en ese momento, en esa sala, el acto de libertad.

Luces y sombras de los jefes

"El Turco fue como el fuego. Muy buen pedén pero pésimo patron” —me escribe
Reino desde Helsinski, cerca de treinta afios después. iVaya metafora! Pero
tampoco olvida que tuvimos excelentes jefes:

"[...] como el entrafiable capitan Munarriz, quien irradiaba confianza, y su
forma de dirigir era abierta, basada en el convencimiento de que, aunque
estuviéramos todos nosotros y él mismo llenos de defectos, nuestra voluntad y
nuestra entrega nos permitirian crecer y superarnos. El colectivo, en este caso el
Estado Mayor de logistica, iria descubriendo vicios y puliendo a los militantes en un
proceso de critica y autocritica fraternal.”

iEl Capitan! Un tipo barbaro, completo en su humana incompletud. Por eso,
yo no crei demasiado en el efecto de las criticas y autocriticas. En cambio, me ha
impresionado siempre la resultante pedagdgica de las conductas, aquello de
"predicar con el ejemplo". Reino lo confirma mas alld de su retdrica:

"El Capi, que debia su titulo no a la jerarquia castrense aun no instaurada
en el ERP, sino a un somero pasaje por el Liceo Naval, parece haber tenido la muy
rara cualidad de exigir sélo aquello que cada cual se comprometia voluntariamente
a realizar, y de entusiasmar a cada uno para prometer el maximo."

Con esto me anoticio, pues yo creia que habia sido capitan de la Marina
Mercante. En todo caso, en este parrafo, Reino me da la razén: mas que criticas y
autocriticas, era su ejemplo. El Capi no exigia a los demas mas de lo que él mismo

estuviese dispuesto a cumplir.
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"Los que integrabamos el equipo de Direccion de Logistica del ERP éramos
'viejos' militantes. En una oportunidad el Capi me convocd a una reunién con
Marcelo, el flamante responsable de Transportes. Yo habia sido designado hacia
unos pocos dias responsable de Automotores, y a mi cargo quedd el construir el
aparato capaz de proporcionar al ERP los vehiculos camuflados necesarios para el
trasiego del material clandestino: propaganda, pertrechos bélicos, tropas,
prisioneros, etc. por todas las rutas y a través de todos los controles del pais. La
tarea era muy vasta y creo que el resultado, en cada caso, dependia mas del azar o
de la proteccion divina —segun fuera la religiosidad del transportista— que de la
solucidén técnica del problema."

Bueno, bueno... también Reino y su grupo ponian /o suyo para ayudar al
azar o a Dios.

"Porque a pesar que hicimos maravillas que soportaron hasta la detencion
de los vehiculos y una larga permanencia en poder de los represores sin ser
descubierto el escondite, en un camioén, camioneta o auto son mas que limitadas las
posibilidades de encontrar escondrijos nuevos y que no estuvieran en conocimiento
de las Fuerzas de Seguridad."

A proposito de tales "maravillas", debe de haber varias casas por ahi que
aun conservan escondites secretos, que llamabamos "berretines", con materiales
guardados y que nadie conoce... porque han desaparecido quienes las conocian.
Buena sorpresa se habra llevado mas de un comprador al hacer reformas.
Documentos politicos, armas y hasta dinero han quedado escondidos. El Goyo
Lebenson, militante de los Montoneros, contaba una historia increible acerca de un
mueble que contenia un par de cientos de miles de ddlares en un escondite. La
Marina habia allanado la casa y se llevd el mueble que luego vendieron en el
mercado de usados. Mas adelante, los Montoneros lo recuperaron comprandolo en
un remate.

"Como digo, el Capi convocé a una reunién con Marcelo. El mismo llegé
muy tarde, quizas cuatro horas de retraso. Se sentd, explicé el motivo de su
demora y pregunto: '¢Y, compafieros, qué es lo que han resuelto hacer?'. Después
de cuatro horas de hablar y tomar mate, Marcelo y yo teniamos una larga lista de
objetivos a realizar. El Capi simplemente se limité a precisar plazos y a modificar
alguna prioridad. Esa era su forma de dirigir y organizar. Delegando. Como digo, el
Capi irradiaba confianza y entusiasmo."

Se pone reiterativo Reino. En realidad, yo le habia pedido que me contara

sobre "el Turco", al que yo no conoci. Pero su carta no tiene desperdicio:
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"Por ese tiempo habia sido designado jefe de operaciones del Estado
Mayor, el comandante Pedro, que se hizo conocer a partir de sus multiples virtudes
personales primero y organizativas luego. Pedro era un ejemplo de humildad
personal y de capacidad organizativa y de sangre fria para llevar los planes
adelante.”

Pedrito, si —en aquel momento el futuro comandante del ERP Juan Ledesma—, un
cordobés de veinticuatro anos, fornido, de mediana estatura, de piel blanca, de
rostro armonioso, con aire inocente, y esos cabellos exclusivos de los cordobeses y
cordobesas de un inimitable color renegrido (probable resultante de la cruza entre
comechingones y espafoles). Pausado y calmo, hablaba con suavidad, limando la
aspereza de la tonada regional, y siempre con una sonrisa en sus 0jos pequefios,
cuyo color y brillo hacian juego con el pelo. La primera vez que lo vi fue durante la
reunion del Comité Central ampliado "Héroes de Trelew", que se realizd en
diciembre de 1972, tras el regreso de Santucho después de la fuga del penal de
Rawson. La situacion interna del partido era grave por la dureza de los golpes
represivos y los conatos de fracciones. No funcionaba ninguno de los organismos
partidarios. Benito Urteaga habia reemplazado éstos por un invento propio llamado
"Comité de Organizacion", el cual consistia en reunir a los secretarios de regionales
gue nos manteniamos organicos. A Benito no le faltaba imaginacion ni sentido de la
iniciativa y, sobre todo, le sobraba garra para llevarla adelante, pero por un lado
tenia una tendencia innata hacia el caudillismo y por otro habia asumido del
llamado "centralismo democratico" sélo el centralismo, quizds como resabio de la
herencia de la practica de su padre, uno de los caudillos del Partido Radical mas
mentados de la provincia de Buenos Aires. Reino dice que lo conocié apenas. Sin
embargo, un solo trazo de sutil ironia indica el pincel de un maestro:

"A Benito lo vi tres o cuatro veces. Recuerdo la fama y el prestigio que lo
antecedian y lo transformaban en una fuente cuyas palabras habia que disfrutar
con detenimiento. Me impresion¢ su falta de humor."

¢Falta de humor en Benito? iCaramba!, quizas lo que ocurria es que Benito
era un tipo de un humor chispeante cuando estaba con sus pares, pero con los
subordinados las iba de serio.

Sigamos con Pedro... En aquella oportunidad, en plena ofensiva politica del
GAN (Gran Acuerdo Nacional), a fines de 1972, muchos militantes veniamos
pidiendo la reunién del Comité Central a lo largo de todo ese dificil afio; pero, ini
modo! La consigna de Benito Urteaga era: "Trabajemos en silencio”. En cambio,

Santucho, apenas hubo arribado al pais —a fines de 1972 y por una intrincada via
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clandestina, después de la fuga del penal de Rawson y de su posterior viaje a
Cuba—, corté el nudo gordiano convocando de inmediato al evento. Se sabia que se
iba a dar una dura batalla, y Santucho, que no era ningln purista —por el
contrario, podia jugar rudo todas las mafias de Lenin contra Martov—, dispuso las
cosas de manera que pudiera enfrentarla con éxito. Asi, primero reconcili6 a Mauro
Gomez, dirigente de Cérdoba, con Benito Urteaga. Este dirigente cordobés aporté a
la reunidn tres nuevos cuadros, que traian el prestigio de la construccion politica en
aquella ciudad: Juan Ledesma, quien se presentd con el nombre de "Pedro", un
joven técnico —un reflejo de esa peculiar amalgama obrero-estudiantil
mediterranea—; Julio Oropel, "el Negro Jorge", joven obrero proveniente de Sitrac-
Sitram —el sindicato mas radicalizado de la época—, mas bruto que un arado,

imposible de cultivar, y "el Burrito Antonio" —quien de burro sdélo tenia el
sobrenombre por su potente patada—, un habil productor de propaganda escrita.
Los tres fervorosos militantes constituian una especie de "trofeo" de Mauro Gomez,
con los que éste se proponia aplastar a mamelucazos las "presiones
pequenoburguesas" de los criticos como Reino, los platenses, algunos rockeros de
Buenos Aires (mas sartreanos que marxistas), la gente de Santa Fe, los trotskistas
de la IV internacional (también participantes de la reunion) y yo mismo. Tangueros,
rockeros y trotskistas haciendo un frente Unico ante el "terrorismo ideoldgico" de
los cultores del cuarteto (la Mona Jiménez no sonaba todavia).

"Conjuntamente con Pedro llegé el Turco."

Eso fue mucho después. Pero sigamos por este lado. éPor qué llegd el
Turco a la logistica del ERP? Reino me lo aclara, y en la primera frase esta definido
el asunto:

"Su primer problema [el del Turco] fue que le tocé cubrir el puesto que el
secuestro del capitan Munarriz dejo libre. El Capitan cayo una misma tarde en que
estuvimos reunidos en mi casa. Después de la reunion lo llevé a su proxima cita, en
Camino de Cintura y Acceso Norte. Por razones de seguridad lo dejé a varias
cuadras del lugar. Nadie mas lo volvio a ver. Secuestrado y desaparecido. Dias
después, reunido el equipo para discutir su reemplazo, mi parecer —que creo
compartido por la mayoria de los integrantes del Estado Mayor— era que habia
cuatro candidatos seguros y a todas luces probados: Ledén, de Construcciones
(luego desaparecido sin haber hablado en las torturas), la Lora (que cayd después y
no delaté a nadie a pesar de haber soportado las penas del infierno), Marcelo (que
cayé con documentos falsos y estuvo preso durante meses antes que se

descubriera su verdadera identidad) y un udltimo que no tuvo que soportar las
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torturas, que no llegé a ninguna de las dos consecuencias que nuestro grito de
guerra nos prometia, vencer o morir, y cuya identidad, por modestia, me reservo."

Mas alla de la modestia, tiene razén, porque uno de los rasgos notables del
PRT-ERP fue la capacidad de reemplazar a los jefes por el compafiero inmediato en
una escala mas o menos "natural". Eso se observaba particularmente en el
combate. Sin embargo, esta cualidad —puesta a prueba en la clara tension de la
accién bélica— se veia, con harta frecuencia, contrarrestada en el frio de la
organizacion, por la tendencia a nombrar jefaturas desde arriba. Hablando mal y
pronto, pero en homenaje a la verdad histoérica: a dedo. Reino lo confirma, tanto
por lo que pensaba como por lo que sucedio:

"Al Turco lo trajo el comandante Pedro. Habia participado en el asalto al
cuartel de Villa Maria a sus dérdenes, demostrando, a mi ver, su unico valor. El
coraje. De alguna manera el Turco lo habia encandilado a Pedro con su
inmediatismo y su decision para realizar las tareas que nos competian.”

Quizds, pero yo no tenia esa impresidon con respecto a la discrecionalidad
de Pedro. Volviendo a la historia de la reuniéon del Comité Central en que lo conoci,
recuerdo que a medida que varios delegados de las regionales cascoteabamos a
Benito Urteaga —sobre todo, por su estilo unipersonal de dirigir—, Mauro Gémez
defendia los puntos de vista de la direccion. En rigor, no se sabia bien de qué
direccion se hablaba, ya que Santucho, por un lado, habia puesto patas arriba todo
lo realizado por Benito Urteaga, y por otro, le habia dado el espaldarazo
bloqueando toda critica. Mauro GOmez presentaba sus propias opiniones como
"puntos de vista de clase" —dogma oficial que siempre utilizdbamos para
descalificar toda opinién contraria a la nuestra— y testimoniaba alentando a los
invitados a relatar la experiencia de "la clase" en Coérdoba. Jorge y el Burrito
arengaban al mejor estilo sindicalista. Pedro, en cambio, impresionaba por lo
contrario: la discrecion, no sin unas hierbas de timidez, la precision de sus
intervenciones y la falta de agitacion en sus informes.

"El Turco, asignado a Armamento, desde el principio se constituyd en la
nota discordante de nuestras reuniones. En general, las posturas que asumia eran
rechazadas por el conjunto, casi siempre por motivos de seguridad y a veces por
falta elemental a la ética y moral revolucionarias. Recuerdo una charla que Marcelo,
el Turco y yo tuvimos durante un viaje. El Turco se entusiasmaba con la posibilidad
de un terrorismo indiscriminado y generalizado, al modelo de Setiembre Negro, que
un tiempo atras habia protagonizado un secuestro y ejecucion de deportistas judios
en las Olimpiadas; o de aquel que Pontecorvo narra en la pelicula La batalla de

Argel. Con Marcelo rebatimos con energia la tesis del Turco, por cuanto no
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correspondia a la linea del partido, a nuestra praxis, abundando en ejemplos y
citas, por ejemplo del Che. El Turco ni siquiera notd la gravedad de sus propuestas.
Termind afirmando que tanto a Marcelo como a mi nos pesaban nuestros prejuicios
de clase. Pequefioburgueses sin remedio."”

La vieja discusidn: lucha armada o terrorismo no pierde vigencia.

"Luego el Turco fue designado jefe de Logistica Nacional. Como sabia que
en nuestro fuero intimo lo considerabamos inepto, desde el principio comenzd a
exigirnos mucho mds de lo que era posible, de tal manera que nuestro
'incumplimiento’ le daba pretextos para una critica injusta y despiadada. Muy
rapidamente los equipos de logistica comenzaron a ser simplemente talleres de
produccion que trataban de satisfacer las exigencias sin respetar plazos, tiempos ni
posibilidades reales de realizarlos. Aparecia un dia cualquiera y exigia que en 24 o
48 horas construyéramos en un camién o camioneta un 'berretin capaz de aguantar
cualquier inspeccion’. Sin tiempo para planificar, para comprar materiales,
construimos a pesar de todo escondrijos bastante buenos. Pero eso si, los
escondites se repetian, por lo que las fuerzas represivas comenzaron a inspeccionar
determinadas partes de los transportes.”

Nunca es bueno ver las cosas a blanco y negro, porque el Turco, a su vez,
estaba presionado por la "cadena de mandos" que se iniciaba en un Burd Politico
extremadamente exigente. De todos modos, escuchando a Reino, me surgen los
arquetipos que contribuyen a que uno tienda al absolutismo. El Turco y el Capitan,
y épor qué no el Turco y Reino? Puede pensarse que el signo arquetipico no es una
suma de virtudes, o de defectos, sino un elemento decisivo en un conjunto de
valores incompletos. Por algo Reino retoma la imagen del Capitan como si la
necesitara de referencia para poder hablar del Turco.

"El otro aspecto que me impresiond del Capitan, cuando era nuestro jefe,
fue que escuchaba mis maniaticas reflexiones en cuanto a la seguridad. Fue quizas
el unico que acepté mi rechazo al inmediatismo y a la accion que se emprende sin
haber previsto las consecuencias de los contratiempos, los fracasos y las caidas. Yo
tenia la pretension que toda nuestra infraestructura tuviera una buena cubierta
legal, que no se la arriesgara con tareas que no correspondian o no podian hacerse
sin peligro de llamar la atencion del vecindario, de no usar la infraestructura para

reuniones, y sobre todo, la necesidad de mantener la tabicacién™ de nuestras casas

* '"Tabicar" se le decia al acto de ocultarles la ubicacidon de las casas particulares —donde se efectuaba
una reunion— a aquellos compafieros que no pertenecian a la misma célula. En esas ocasiones, se los
llevaba, en auto, con anteojos oscuros y los ojos cerrados (o de otras maneras), a modo de evitar el
reconocimiento del lugar. También, a la separacidn compartimentada de las actividades para
mantenerlas en secreto. (N. de A.]
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y talleres de tal manera que ni siquiera el jefe de Logistica supiera su ubicacion.
Esto era una falta a la ortodoxia partidaria, que afirmaba que los cuadros del

partido no hablaban en los interrogatorios. "

Pedro también estaba hecho de la misma madera que el Capitan, aunque con
algunas tiernas inocencias. Pedro reemplazé al Pelado Gorriaran Merlo en la
jefatura del Estado Mayor del ERP; secundado por Mauro Gomez, responsable
politico, y Juan Manuel Carrizo, jefe de la logistica. Carrizo habia arrojado a la
basura junto con su corbata de contador publico nacional todo aquello que pudiera
parecerse a un estilo de trabajo ordenado y sistematico, cuestion esta que chocaba
con el método de Pedro, y a su vez éste no lograba poner en vereda a la legendaria
figura de su jefe de logistica. Por otra parte, Pedro carecia de "caye" —como decian
los cordobeses— y los errores que cometia se debian muchas veces a cierta
ingenuidad con respecto a la vida misma. Asi ocurrié en el copamiento al Arsenal
del Ejército en Villa Maria, operacion en la que Pedro mostré simultdneamente sus
dotes de comandante y, en efecto, su falta de "caye".

"La falta de 'caye' puede ser tan problematica como la falta de talento."

Un poco exagerado Reino, pero estoy de acuerdo: la operacion habia sido
planificada con la minuciocidad que gastaba este flamante jefe; sin embargo,
ocurrié el imprevisto de siempre, o sea un imprevisto, como habia ocurrido en Azul
y como sucede normalmente. Al iniciarse la toma silenciosa de los puestos de
guardia, uno de ellos se alertd y dio la alarma. Ante lo inesperado, Pedro actud con
notable serenidad y ordendé el atague —como quien dice: redobld la apuesta—,
avanzando él mismo con su unidad sin perder de vista al resto de los equipos a
pesar de las ya clasicas dificultades de comunicacion. El ataque se llevé a cabo con
toda energia hasta copar la base con muy poco costo. Es sabido que en los
combates la decision de los jefes y la capacidad para transmitirsela a la tropa
constituye la mitad de la batalla, y que una vez lanzada la orden lo fundamental es
no perder la iniciativa. Después de la operacion, yo le pregunté a Pedro, en detalle,
como se habia sentido y qué elementos habia evaluado en la toma de una decision
de ese tipo, y él, sin el mas leve tono de importancia, relaté que, perdida la ventaja
de tomar al enemigo por sorpresa —uno de los factores claves en lo planeado—,
pensd que seria peor ordenar la retirada que el ataque. "La operacion estaba
lanzada, las unidades ya al ataque; una orden de retirada hubiera causado mayor
confusiéon que la ruptura de la sorpresa, incluso para el enemigo" —explicé. Sin
embargo, como la vida es mas rica que lo que suele verse a primera vista, en la

planificacion y la accidn se cometié un error "politico" que hasta el dia de hoy no
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habra perdonado la gente de Villa Maria: Pedro y su Estado Mayor demostraron
falta de caye cuando eligieron nada mas ni nada menos que un hotel alojamiento
como puesto de mando tactico. Coparon el hotel —con buenos modales, por
cierto—, pero haciendo salir a todas las parejas ocasionales de los cuartos y
concentrandolas en una habitacién. Si esto se hubiera hecho en la Capital Federal o
en alguna ciudad grande, no habria pasado nada. En cambio, en una pequena
ciudad de provincia... la cara del farmacéutico al encontrarse con la sefiora del
peluguero que a su vez estaba disfrutando de la vida con el ferretero; y asi y asi.
Cuando se informd de esto, en el Burd Politico no sabiamos si reir o llorar. El Gringo
Mena, Benito y yo no podiamos creer semejante falta de sensibilidad social. Pero el
Negro Mauro, a quien le sobraba "caye" (y aventuras amorosas), lo justifico
diciendo: "Los que van a esos telos son unos pequefioburgueses, ique se jodan!".
En cambio, Benito fue enfatico y doctrinario: "Todo el mundo tiene derecho a coger
en paz, y esa gente forma parte de la alianza basica". En tanto, Santucho se reia de
buena gana, no dando por el pito mas de lo que el pito valia (dicho esto sin
suspicacia). El pobre Pedro nos miraba a todos como diciendo: "¢Y yo qué hice
ahora?". Porque parece ser que no sabian que era un albergue transitorio, es decir,
para parejas. Para colmo de males, en una de esas ocasiones en que uno debe
saber callarse, yo le pregunté: "Pero, Pedro, énunca estuviste en un telo vos?". Y el
comandante se puso todo colorado y me contestd: "Y... en realidad, no". En fin, lo
que podremos ver es que si a Pedro le faltaba calle, al Turco parece que le sobraba
viveza criolla, segun cuenta Reino:

"Con un motivo u otro, el Turco se fue destabicando de los talleres y
viviendas. En principio acepté la idea de su tabicamiento, pero un dia aparecioé solo
en nuestro taller e informdé que lamentablemente se habia destabicado puesto que
desde el avion en el que partia para Cordoba vio, desde el aire, si, asi como se oye,
desde el aire, la inconfundible planta de nuestras instalaciones. El Changuito, al
oirlo, dijo: 'No me importa que esté destabicado, me duele que mienta'".

Uno podria festejar la creatividad hasta para la mentira frente a esta
ocurrencia, si no fuera porque lo que sigue parece mas increible aun:

"Lla maxima fue cuando hizo una cita en ruta 202 y Panamericana, a no
mas de 1 km del taller, para recibir dos camiones. Yo tomé uno y el Turco el otro.
Salimos. Yo iba tratando de ver por el retrovisor si nos seguian o se veia
movimiento sospechoso. Después de unos instantes él se me adelantd y condujo el
camion al taller. Lo que ni él ni yo sabiamos, en ese momento, es que uno de los
combatientes que nos entregaron los vehiculos, el Oso Ranier, era agente enemigo.

Esto ocurrié en mayo o junio del afio 1975. Dias después comenzamos a observar
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cosas raras en los alrededores. Coches Falcon con parejas franeleando, otros Falcon
con el conductor esperando. También llegaron de improviso dos miembros de la
cooperadora policial para levantar contribuciones y se dedicaron a preguntar de
quién era el local, qué se hacia en este [...] una mafana, serian como las 9, me fui
a preparar unos mates. La yerba se habia acabado. Les grité a los compaferos que
iba al almacén, monté en el primer vehiculo a mano que era un Citroen 2cv y salli.
Al mismo momento de abrir el portén, observé que desde la esquina doblaban tres
Falcon. Los autos se detuvieron, y vi que en el asiento de atrds, con las esposas a
la vista porque apoyaba las manos sobre el respaldar del asiento delantero estaba
Walter, un compafiero de Armamentos caido dias atras. Walter habia participado en
varias reuniones que se hicieron en el taller.... Con el susto y el miedo que
corresponde, di la vuelta a la manzana y noté que los autos se habian retirado.
Entré al taller y grité: 'iA mi frente, alinearse, ya!'. El Changito, Atilio, Luis y su
compafiera, y un par de compafieros mas cuyos nombres el tiempo ha esfumado,
corrieron y se alinearon delante mio, perfectamente cuadrados, sabiendo
instintivamente que no se trataba de un simulacro. Grité entonces: 'iEl enemigo
esta por atacar, desalojar las posiciones y desperdigarse en direccion a Bancalari,
después de cumplir el plan de retirada! iAtilio y Changuito, sacar persianas y
pasarlas por la sierra circular! iLuis, volcar la pintura! iChangito y Luis, comigo y
con los tarros de pintura al Citroen! iReunion dentro de dos horas, si no hay
seguimiento, en la iglesia de San Isidro!"."

Asi es Reino, poeta, filésofo, mejor dicho un pensador, artesano y artista y
sin embargo capaz de trocarse en milico usando los verbos en infinitivo y gerundio
castrenses.

"En instantes las persianas fueron transformadas en astillas porque la
primera sefial de peligro establecida, la mas visible desde gran distancia, era la
falta de las persianas en las ventanas. Luis derramé 20 litros de pintura en la
vereda, la segunda sefial. Changito y Luis tomaron luego cada uno un tarro de 20
litros de pintura, montamos en el Citroen, y al llegar a la encrucijada obligatoria
para ir al taller, derraman los 40 litros de pintura sobre la ruta. El transito intenso
desperdigo la pintura y la avenida quedd un mamarracho de huellas de vehiculos
estampadas y muy visibles. Estas sefiales si que podrian verse hasta desde un
avion de linea.

"A las dos horas nos encontramos en la iglesia. Nadie habia caido. [...]
Dispuse el repliegue de acuerdo a las circunstancias. Regresé a mi casa con Atilio
de guardaespaldas, y un poco después se dejo caer el Turco. Vino furioso porque

habia ido al taller (de las sefiales de peligro ni hablé, como si no las hubiera visto),
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y segun él, yo habria decretado vacaciones porque no habia nadie trabajando. Del
taller se vino derecho a mi casa. Cuando le cuento las novedades se moderd, pero
decidiéo que si bien habia caido el taller no habria motivos para temer mas
allanamientos, porque si la represion tuviera 'puntas’, ya estarian aqui. A pesar de
todo, evacuamos mi casa. Mi suegra se fue con nuestros hijos a Zarate. Juanita,
una compafera refugiada en casa, fue enviada a otro lugar mas seguro. El Turco
opiné que era alarmismo y dejé en mi casa un portafolios que contenia el titulo de
propiedad de la casa donde estaba el taller de fabricacion de armamento y el plano
del poligono. Esa noche cayeron las fuerzas de seguridad y armaron una ratonera."”

Fuera del contexto es dificil entender cdmo un hombre como Pedro podia
sentirse tan fascinado por el Turco. Porque hay que asumir responsabilidades, y en
la direccion nacional también habia una tendencia a encandilarse por
personalidades de este tipo. Sin embargo, Pedro —aun con su enorme respeto por
el Burd Politico— mantenia su independencia de criterios. Por momentos parecia
tener esa misma cualidad de Eduardo Merbilhd para conservar una distancia
suficiente como para vernos a todos en las verdaderas dimensiones. Parecia tomar
con condescendencia las aristas mas irritantes de algunas practicas burocraticas
que se iban imponiendo. Por ejemplo, cuando adoptamos el uso de planillas en las
que describiamos las tareas de cada uno de los miembros del Burd Politico, incluido
Santucho, como absurdo —y peligroso— método para lograr mayor eficiencia. O
cuando dispusimos, en la escuela militar, un sistema de evaluaciones francamente
positivista, por no decir ridiculo, que —vaya uno a saber por qué travesuras del
intelecto— habia cautivado a Santucho. Los alumnos eran calificados en planillas
donde se registraban todas las actividades y actitudes, a las cuales se les daba
valor numérico junto a las evaluaciones de las materias de estudio; luego, se
procedia a un calculo aritmético que daba una resultante. Actitudes subjetivas de
personalidad y estilo, procesadas por medios matematicos, tenian tanto peso como
las "objetivas". El propio comandante Pedro puso su 6bolo en esas consecuencias el
dia en que, estando en la escuela, fue al bafio y, por supuesto, para ejercer las
urgencias fisioldgicas tuvo que quitarse la pistola de la cintura y depositarla en una
silla. Luego de aliviados los intestinos y con la correspondiente satisfaccion del
hecho, se reincorpordé a la sesion de clase olvidando la pistola en la silla. Este
descuido le bajo la calificacion en varios puntos. Aceptd la sancidon con una sonrisa.
Coherencia y contraste con lo que sigue:

"Durante su permanencia en el equipo de Armamentos, el Turco se
convirtié en la nota discordante y en un gran problema para la vida de la célula. El

responsable de la misma le reprochaba actitudes que constituian de hecho una
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doble moral. Una para los demdas, plena de obligaciones, otra para si, con solo
derechos. En una reunién del equipo la Lora le criticé un detalle, infimo si se quiere,
pero que tiene resultados nefastos para la vida interna en la casa operativa. El
unico que jamas lavaba los platos ni secaba el piso del bafio después de la ducha
era el Turco. En la discusién posterior, el Turco le preguntd a la Lora si él, después
de comprobar que el piso del bafio estaba mojado, lo habia secado. La Lora
contesto sorprendido que no. De lo cual el Turco extrajo como conclusion que el
elemento discordante era la Lora, que primero, se negaba a reparar el descuido de
un compafiero, y segundo, conmocionaba a la vida del equipo con acusaciones
baladies."

Estos paralelos nos enredan mas las cosas —porque asi son de enredadas
en la vida. Yo sigo teniendo esta imagen de Pedro: un gran "escuchante", es decir,
un hombre con esta virtud tan extrafia a nuestro modo de ser. Uno percibia que
Pedro no sélo oia sino que también escuchaba. Y lo hacia callado, sin apresurarse a
contestar, y es posible presumir que digeria lo que escuchaba para recién después
armar la respuesta, cuando el interlocutor habia concluido ya su ultima frase. Como
se ve, Pedro traia al partido una forma de didlogo y un estilo de trabajo novedosos.
No le iba a ser facil imponer ese estilo, retéricamente apreciado y recomendado por
el Burd Politico pero poco asimilado en la practica. Asi los enredos de la vida
explican que Reino pueda reprocharme en otro parrafo y en relacion a Pedro:
"Lastima que no hubiera escuchado menos al Turco”.

"Nos quedamos sin infraestructura, repartidos en casas de simpatizantes y
parientes. Si mal no recuerdo nos quedaba sdlo una casa casi, casi segura, en una
villa, donde teniamos el poco armamento que pertenecia al equipo. El Turco llegd y
me ordend: 'Atacar la ratonera que han instalado en el taller y dar un escarmiento
a los represores'. ¢Como desobedecer una orden?

"Con Luis nos pusimos a chequear el taller y sus alrededores desde la
oscuridad de la noche. Vimos que nuestra ventana sin persianas estaba tapada con
una sabana. De a ratos, desde adentro se veian luces. Emboscados en las
vecindades esperamos el regreso del trabajo de un vecino que alguna vez hizo
changas para nosotros y que, con vision de futuro, fue magnificamente pagado y
preferenciado. El tipo se pegé el susto de su vida al vernos y nos exhorté a
desaparecer de inmediato. Nos informé que dos carros de asalto de la policia
habian llegado a las 17 hs. (8 horas después de la observacién del Falcon con
Walter detenido) y que de inmediato habian comenzado a robar todas las
herramientas, las maquinas y los materiales almacenados. Todo esto habia sido

cargado en camiones del Ejército. Nos confirmé que dentro del taller estaban
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emboscados esperandonos. Nos dijo: 'Alguna vez me parecié que ustedes eran
montoneros. Yo también soy peronista. Que Dios los bendiga'."

Eso era frecuente: simpatia popular sin distincién politica. Mejor dicho,
atribuida al gran movimiento. Cuéntas veces los equipos del ERP efectuaban una
operacion de propaganda armada, con la bandera y las siglas bien visibles, y la
gente les gritaba: "iBravo, muchachos! iViva Perén carajo!".

"A disgusto elaboramos el plan de ataque. Visiblemente suicida. Una orden
era una orden. Aproximacion caminando. Un par de molotov por las ventanas, un
par al patio trasero para iluminar la noche, abrir fuego contra todo lo que se
menee, y que sea lo que Tata Dios quiera. Un par de horas antes del ataque llegé el
Turco compungido. Explicé que el comandante Pedro habia prohibido la operacion.
Ese era el Pedro que vos recordas. [...] Habian caido, repito, el taller de
automotores y Iluego, en seguidilla, armamentos, parte del equipo de
construcciones, el poligono de tiro de la escuela militar, la escuela militar
propiamente dicha, el equipo de distribucion de propaganda. En casi todos los casos
se salvaron parte o, como en el caso de nuestro equipo de automotores, todos los
compaferos. Las pérdidas de infraestructura fueron importantes. En distintas casas
operativas se observaban movimientos sospechosos que hacian suponer vigilancia
sobre las mismas. Quedamos muy desligados y casi sin tareas propias. A pesar del
impacto producido por las pérdidas, la moral de los compaferos era alta. A tal
extremo que aun con la falta de recursos, especialmente dinero y documentacion, a
las pocas semanas nos consideramos fuera de peligro y sin puntas ni rastros que
pudieran conducir a nuevas caidas. A mi, mientras esperamos nuevas ordenes del
Estado Mayor, se me destind una vez mas a construcciones para la realizacion de
berretines casi siempre subterraneos.”

En realidad, el mas legitimo grito de guerra del PRT- ERP no era —como
dice Reino mas arriba—: "Vencer o morir", sino: "Persistir y vencer". La persistencia
fue, en efecto, el rasgo mas notable.

"Perdimos contacto con el Turco. Por mediacion de una compafera le hice
llegar un pedido de cita, en la Estacion Rivadavia. Cita con alternativas, con muchas
alternativas. Por una de esas casualidades que la vida tiene fui a la primera cita con
mis hijos pequefios, Guillermo de 4 afos y Silvia de 2. Llegué con bastante
anticipacion y me instalé en la barra del bar al paso que estad sobre la avenida,
fuera de la propia estacion, a comprarles una Coca Cola. Observé que en la
estacién, en ambos andenes, habia una cantidad anormal de hombres jovenes,
todos ellos de saco o campera, en grupos de dos, o solitarios, leyendo atentamente

un diario. Se me pararon los pelos de la nuca. Llegé el primer tren, movimiento de
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gente, el tren desaparecido y mis jovenes siguieron leyendo o charlando con la
misma dedicacion y atencién. Segundo tren, sobre el andén contrario, y mis
jovenes siguen su charla o su lectura. Me demoré un rato largo, eterno para mi
panico, charlé con el mozo, y después, tranquilamente me fui caminando y medio
jugando con mis pequefios. El contraseguimiento que me hice, después, implicd
muchas horas y muchos medios de locomocidn. Mas adelante recibi la cita con vos.
En una plaza asoleada por la que caminamos me contaste la caida del comandante
Pedro y del Turco, que el Oso Ranier reconocié haber entregado” la cita de Ruta
202 y Panamericana."”

Recuerdo muy vagamente los detalles del lugar, pero un hecho a destacar
es que Reino y yo caminabamos, porque a esa altura de los acontecimientos ya no
habia bares ni cafés seguros para encontrarse. Las citas se hacian "caminando por
la calle Galvan entre el 1700 y 2000, vereda par"”; el otro venia en sentido
contrario, y el tiempo empleado en hacer tres o cuatro cuadras era el pulmoén
horario.

"El Turco no habld. La cita donde me esperaban fue sin duda descubierta
debido a que a él jamas se le hubiera ocurrido memorizarla y destruir el papel.

"No hablé, porque después de su caida varios aparatos que aun se

mantenian en funcionamiento no sufrieron perturbaciones."

Cuando le informé sobre la caida, la seqguidilla de caidas que empezaron con el
Turco y culminaron con el comandante Pedro, Reino vomité una frase que
expresaba mejor que nada su estado de animo. Ahora me la recuerda, aunque a mi
nunca se me borré de la memoria:

"Mi epitafio para su tumba fue producto de mi larga frustracion, de todas
las angustias y pesares de nuestra militancia en comun. Dije: 'Mejor; el Turco,
cantando, es menos peligroso que organizando'. Nunca me he terminado de
arrepentir de la injusticia de mi afirmacion. Fue una bajeza, pero eso fue lo que
senti. El Turco era poco inteligente, bastante inculto, extremadamente valiente y
decidido. No fue culpa suya que lo ubicaran en un puesto que no pudo ni podria
nunca desempefiar. El hubiera sido un magnifico combatiente a quien se le
hubieran podido encomendar las misiones mas dificiles. Pero nunca mando.

"Repito: El Turco fue como el fuego. Muy buen pedn pero pésimo patrén."

* r ya . .
En el relato "La paranoia" puede verse ante qué personas y en qué circunstancia reconoce el Oso
Ranier su delacién. [N. de A.)
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Capitulo VI

EL SUCESOR DEL CHE

Mario Roberto Santucho: la encarnacion del deseo

A Mario Roberto Santucho, el secretario general del PRT y comandante del ERP, le
decian "Roby" a secas —o "el Roby", si el companero que lo nombraba era del
interior; incluso, se observara que yo mismo lo menciono aqui de uno u otro
modo—, sobrenombre que no es de mi gusto porque me suena a una contraccién
artificial de "Roberto" con dejo anglosajon. Debo aclarar, sin embargo, que en la
militancia de los primeros afos, a Santucho le deciamos "Cabeza Chata", o
simplemente "el Cabeza", no por referencia a sus ideas sino por la forma peculiar
de su craneo. En fin... por fuerza de los hechos, me resigno ahora a llamarlo
"Roby".

Luis Segovia, el dirigente de los metallrgicos de Villa Constitucion, dijo de
él en 1975: "Este hombre que reune en su persona la intelectualidad de Lenin, la
humildad de Ho Chi Minh y la garra del Che".

Para ser precisos, si bien es cierto que Roby poseia una aguda inteligencia
y una notable sencillez, no eran ni la intelectualidad ni la humildad ni la garra lo
qgue lo diferenciaba de los demas.

Porque no cabe ninguna duda de que Roby era diferente de nosotros.
Cuando digo "nosotros", me refiero a un par de docenas de dirigentes de maxima
responsabilidad de las organizaciones armadas: Benito Urteaga, Domingo Mena,
Eduardo Merbilhda, Enrique Gorriaran Merlo, Mario Firmenich, Roberto Quieto,
Marcos Osatinsky, Luis Pujals, Mario Mendizabal, Sabino Navarro, Luis Ortolani,
Carlos German, etc. Los he conocido y tratado a casi todos, y estoy seguro de que
éramos hombres de mayores o menores talentos, en todo caso mas o menos
parejos. Cada uno podia destacarse en algun aspecto mas que en otro, en el
contexto de una media comdn y una impronta de época. Una generacién cuyo

mayor mérito fue "atreverse" y hacerse cargo de lo que considerdbamos "el desafio
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de nuestro tiempo". La generacion del hacer. Caracteristica esta en la que Roby
estaba a la cabeza. No obstante ello, es dificil establecer en qué consistia su
diferencia de los demas.

No, no es sencillo describir —menos aln, demostrar— qué es lo que hacia
gue Santucho fuera Santucho. Y mas engorroso todavia para mi, que he tenido la
ventaja de educarme, desde nino, en el rechazo a todo tipo de idolatria y, desde la
adolescencia —gracias a don Enrique Giesch y a Silvio Frondizi—, en un marxismo,
si bien no exento de dogmatismo, al menos despojado del culto a la personalidad.
Pero, como ademas tengo el privilegio de ser el sobreviviente que mas tiempo
estuvo a su lado en el periodo determinante de su vida, es por ello que procuraré
calibrar los adjetivos sobre la personalidad del fundador del ERP, e intentaré

"mostrarlo" tal como yo lo vi, vivi y senti.

Mi primer encuentro con Roby fue de lo mas inesperado. En realidad, lo escuché por
primera vez sin saber que era él. Hacia poco que habiamos formado el PRT en
Zarate y casi no participabamos de ninguna de las consabidas luchas internas.
Nuestra regional se guiaba mas por intuicién y a despecho de nuestras sesudas
elucubraciones teoricas. Mas que saber y comprender, sentiamos que este
santiaguefio, al que no le conociamos la cara ni el timbre de su voz, decia y hacia
—como el Che— algo diferente.

Fue durante los primeros meses de 1970: los acontecimientos nacionales
se precipitaban, la CGT de los Argentinos estaba en auge, con Raimundo Ongaro al
frente, y la provincia de Cérdoba a la vanguardia, con Agustin Tosco a la cabeza. El
PRT ventilaba sus asuntos en periodo precongreso y, al mismo tiempo, sobre todo
en Rosario, se desarrollaban las primeras acciones armadas urbanas, acompafiando
la movilizacion creciente del campo popular.

En esos dias nos convocaron al plenario precongreso de la regional, el que
se llevaria a cabo en Capital Federal, en un departamento del Barrio Norte. Alli me
recibié Luis Pujals, quien, para mi sorpresa, me entregd una capucha (con agujeros
para los ojos) indicandome: "Pasillo al fondo, a la derecha”. Entré en la habitacion,
en donde habia un grupo de encapuchados preparando el temario de la reunién.

Arreglados los asuntos de las credenciales congresales, dos personas
fueron presentadas como miembros del Comité Central: Miguel y Rafael. El
documento en discusion habia sido escrito por Benito Urteaga y lo Ilamaban "el
mamotreto de Mariano". Tenia como doscientas paginas para contestar los no
menos voluminosos ni menos "mamotretos” de las otras dos tendencias. Pero a la

hora de pasar a la discusion, Miguel y Rafael presentaron un proyecto de apenas
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ocho hojas, que el segundo ley6 y argumenté sin ahorrar ni elocuencia ni
pedanteria. Cayo mal a la mitad de los plenaristas, un poco porque no tenia nada
que ver con el mamotreto, pero principalmente por el tono del disertante. Por mi
parte, cuestioné la forma, la falta de mandato de los delegados para considerar un
proyecto no discutido por los militantes, si bien este proyecto me parecia una
superacién, una aproximacion de guia para "pasar a las hostilidades". Por ello
propuse postergar el congreso un par de semanas para bajar el proyecto a las
bases. Yo era relativamente nuevo en el partido, desconocido para la mayoria de
los presentes, pero "el Indio" Bonnet me habia presentado como el delegado de la
zona mas "proletaria" de la regional. Con semejante certificado, compensaba la
desconfianza, por lo que la propuesta —como venida de "la clase"— encontrd eco
favorable, aunque a regafiadientes.

Entonces, usé de la palabra Miguel, quien practicamente no habia abierto la
boca. Escuché la voz nortefia, pausada, arrastrando alguna "erre", de un
enmascarado que se ayudaba con la mano, con la palma hacia arriba juntando el
pulgar con los demas dedos en ademan de confianza, en vez de levantar el indice
amenazador. Defendié paso a paso el documento con un discurso pedagdgico,
convincente y —como dirigiéndose a mi propuesta— concluyo: "La lucha de clases
urge y no podemos atarnos a formalismos cuando la verdad llega por caminos
imprevistos”. La forma de su exposicion me impresiono. (Con los afios comprendi
gue no habia sido la forma, sino el contenido, pero no en el sentido objetivo de la
racionalidad de las propuestas, sino la subjetividad de alguien que convencia
porque estaba convencido.)

Ese orador era —como supe después— Mario Roberto Santucho.

El segundo encuentro se produjo a los pocos dias, ya en el V Congreso, que
se llevo a cabo en mayo de 1970 en las Islas Lechiguanas, al norte del Delta del
Parana y, para mi alivio, sin mascaras.

Por ese tiempo, Roby tenia treinta afios. De cuerpo no grande pero fornido,
derrochaba vitalidad; era moreno, de cabello renegrido con un mechén rebelde que
le caia sobre la frente, nariz sanmartiniana, ojos pequefios, oscuros y penetrantes,
no obstante, a veces relampagueantes, a veces huidizos. Conservaba Ila
concordancia entre su lenguaje de clara dicciéon, preciso y econdmico, y sus
modales suaves.

Ahora bien, esa ambivalencia entre profundidad y fuga, en su mirada, me
desconcertaba. Nunca pude determinar si era una manifestacién de timidez o una

inconsciente toma de distancia con el interlocutor. Quizds ambas cosas. Porque la
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timidez se eclipsaba con su envidiable seguridad, expresada en todos los casos con
extrema sencillez.

Debo detenerme en este aspecto, pues fue el que mas condiciond mi
relacion personal con él. Porque, en efecto, asumi a Santucho como el jefe
indiscutido, aun manteniendo diferencias de caracter —hoy podriamos decir mas
existenciales que politico-ideoldgicas—, muchas de las cuales discuti en las propias
sesiones de ese congreso y durante toda la posterior militancia a su lado.

Desde mi punto de vista, era un hombre muy inteligente, sin dudas,
aunque me era imposible saber cuan amplio seria su espiritu, debido a que dirigia,
sin distraccién, todas sus energias sélo a aquello que él consideraba util a la
revolucidn y quizéds mas que a la revolucion, a su instrumento: el partido.

Hay que recalcar esto: mi dificultad no pasaba por la concentracion en la
revolucion —porque ése fue el rasgo guevarista de la época—; mi dificultad
consistia en que yo creia ver en otros comparieros mayor sensibilidad que la de
Santucho para extender en calidad y cantidad las cosas "Utiles a la revolucion". Este
"vacio" no facilitaba una relacion que transformara la franca camaraderia —como la
que disfrutdbamos— en amistad. Desde luego, no puedo juzgar cuanto de
estrechez tendria —y tiene— mi pretendida amplitud. Pero, en todo caso, lo sentia
asi. Mas aun, si sélo se tratara de esos tres valores: inteligencia, humildad y garra,
Eduardo Merbilha, por ejemplo, lo superaba al menos en los dos primeros y, quizas,
lo empataba en el tercero. Por eso, mi enigma, dada mi mirada racionalista, era
comprender en qué consistia la ascendencia de Roby sobre nosotros. Porque esa
superioridad yo la sentia mas con el cuerpo que con la cabeza (y esto dicho en
sentido lato y puesto a prueba).

En efecto, lo ocurrido cuando las fuerzas de seguridad interrumpieron a tiro
limpio las sesiones del Comité Central en la ciudad de Moreno en el afio 1976 (que
relato en el Cap. V) es ilustrativo. Cuando se dio la orden de retirada, yo sali, como
estaba planificado, junto a Roby, precedidos de un combatiente que portaba un
FAL. Empezamos a correr en medio del tiroteo. Mi Unico deseo era que Santucho
pudiera retirarse ileso. Por eso, me adelanté para destrabar la tranquera y me
detuve a esperar que pasara, atento a que las fuerzas represivas podian empezar a
disparar desde ese lado. Literalmente, puse mi cuerpo delante del suyo. Cuando
comprobé que él subia al Torino, que ya se habia adelantado a expropiar Juan
Manuel Carrizo, protegido por el FAL, senti que habiamos ganado la mitad de la
batalla. Sélo a partir de alli me concentré en ponerme a salvo. Y desde luego que
no estoy contando esto como un alarde personal, sélo hago énfasis en un acto del

cuerpo. Jamas hubiera dicho o propiciado la consigna de "la vida por Santucho".
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Volvamos a aquel V Congreso, alld en las Islas Lechiguanas. Después de que
alguien arrojé, en un acto de salud intelectual, el "mamotreto de Mariano" al Rio
Parana, se iniciaron las deliberaciones bajo la presidencia de Luis Pujals y Enrique
Gorriaran Merlo. Alli el contraste entre Santucho y buena parte de los oradores fue
mayor. Joe Baxter (el encapuchado que se habia presentado con el nombre de
Rafael durante el precongreso) exponia en lenguaje florido, aderezado con gestos
dramaticos, como si hubiera sido el general Giap ante Dien Bien Phu; Domingo
Mena atronaba con su vozarrdn, que compensaba su corta estatura con un discurso
convincente y sustancioso. Daba gusto escucharlo. El Indio Bonnet, con una notable
claridad de exposicion, parecia el rubio Menelao declarando la guerra a Troya, y
Luis Ortolani gastaba una energia arrolladora y gran precisién conceptual en sus
argumentaciones. El Negro Mauro (Carlos German, de Cdérdoba), en cambio,
arengaba a gusto mirando como de "de rabo de ojo a un costado", citando al
"camarada Mao", rebatido a la vasca por Mariano (Benito Urteaga). Por supuesto,
yo puse mi parte —en mi propio estilo que otros juzgaran—, centrandome en
cuestiones de ética revolucionaria, hasta que, de pronto, el Cuervo (envidiable
asador), toco zafarrancho de almuerzo, con una parrillada de bogas, bagres y hasta
un pequefo dorado, bautizada con vino de la costa, apenas un poco mejor que el
actual tetrabrik. Todo un simbolo de la austeridad del PRT: el congreso se estaba
financiando con un asalto a un tren, en el que se habian obtenido varios millones de
pesos, pero se almorzaban bagres o asados de tira (mas cerca de la falda que del
lomo) y con vino comun. La voracidad de los congresales, propia de una treintena
de jovenes pletdéricos de entusiasmo, con el estimulo del aire del rio soélo era
empardada por el apetito del futuro comandante.

Reanudada la sesidon, tomo la palabra Santucho. Al principio, su rostro era
el de Buda. Su diccion, clara, aunque sin la fluidez ni los recursos de la retdrica de
los otros oradores. Arrastraba las palabras, que hacian énfasis en las ideas, y uno
sentia como que "entraba en la voluntad de los demds como el cuchillo en la
manteca”, si se me permite parafrasear a Neruda. Santucho persuadia, convencia.
Pero no convencia porque era el que mas sabia —si de conocimientos adquiridos se
tratase—, convencia porque era el que mas creia.

Seria por demdas aburrido e inutil recordar los ejes de sus
argumentaciones. No era cuestion de razonabilidad. Todos los discursos estaban
prefiados de racionalidad y arengas y, a su manera, cada uno era valido, porque en
el fondo no habia una "verdad objetiva" que dilucidar, un camino conocido que

seguir, sino discutir una apuesta, inventar... e inventarnos a nosotros mismos.
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Tampoco era resultado de la retérica, pues Santucho —comparado con varios de los
presentes, ya lo he dicho— no era un orador fluido y sonoro. Cierto es que Roby
tenia su "barra", los tucumanos, delegacién numerosa que —salvo Clarisa Laplacé—
parecia hacer del silencio un "culto a la humildad proletaria", y, por otro lado, los
rosarinos, heterogéneos y mas proclives a la accion que al debate. Pero la
delegacién de Cérdoba era un tanque ruso que disparaba con toda la municién de la
verborragia mediterranea. Buenos Aires no se le quedaba atras. Para ambos grupos
—incluido yo mismo—, Santucho, a la sazén, todavia no se habia convertido en "el

comandante". Era uno mas, pero ya con algo mas.

Un par de afios después, a partir de mi incorporacién al Burd Politico, trabajé
cotidianamente con Roby en el colectivo. Conoci a su familia, a sus numerosos
hermanos, a sus hijas, a su nueva pareja Liliana, quien luego alumbraria a Mario, el
hijo de ambos.

El, a su vez, conocié a mi familia, a mi mujer, mis hijos, mis padres, mi
hermano, todos militantes del PRT. Mi madre cocinaba con frecuencia en las
reuniones del Burd Politico y, mas de una vez, puso en vereda a las hijas del Roby,
malcriadas por su abuela. Mi padre, ademas de formar parte de la cobertura, solia
cubrir guardias, recordando sus tiempos de soldado del 8 de Caballeria.

Participé de la elaboracion colectiva, en las tomas de decisiones mas
importantes de la breve historia del PRT-ERP, recibi felicitaciones vy
amonestaciones, algun arresto y premios, consejos, recomendaciones y pedidos de
consejos. Discuti diferencias tacticas y muchas veces Roby me convencio sobre algo
acerca de lo que yo opinaba diferente. Otras no, entonces se pasaba a votacion, y
la minoria acataba la decision de la mayoria, sin discusion posterior ni rencor, como
correspondia a la disciplina asumida.

Admiré su inagotable tenacidad. Me apoyé en su confianza en si mismo y
en la lucha de las masas, a veces con un matiz de incredulidad de mi parte.
Aprendimos juntos, con el colectivo, muchas cosas. El no vacilaba en preguntar
aquello que no sabia —fuera sobre asuntos de la teoria o de la vida—, ni disimulaba
la sorpresa al enterarse de datos de la realidad que ignoraba o habia prejuzgado.
Asumia sus limitaciones como hombre poco practico en cuestiones de técnicas o
vida cotidiana, con una rapida captacion de los conocimientos de los demas. En
literatura, Eduardo Merbilhd y yo éramos sus fuentes y consejeros, aunque Roby
leia con un estrecho criterio de utilidad. La novela le interesaba sélo en caso de que
tuviera ensefianzas para la vida militante. Leia las novelas de Larteguy sobre la

temadtica de la guerra de Indochina, para ver cdmo pensaba el enemigo.
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Encardbamos juntos o con el colectivo innumerables problemas personales de los
companeros —lios de parejas, conflictos con los hijos, desarmonias en las células—
y también de los companeros "protestones". Domingo Mena, Benito Urteaga y yo
fuimos quienes mantuvimos mayor continuidad en el Burd Politico junto a
Santucho.

Es verdad que en el PRT se combatia el "amiguismo" —prejuicio éste y
herencia no deseada, ni sospechada, del stalinismo—, una pretensién de la razén
de imponerse a los sentimientos. Porque, en realidad, todos teniamos comparieros
que eran, ademas, amigos. En mi caso, Reino, el Gordo Madera y el Gringo Mena,
con quienes tenia mas afinidades.

Tampoco puede decirse que Santucho era un maestro en el sentido
profesional del término, un docente, porque "eso" que él poseia de diferente para
transmitir no era aprendible. No se podia "aprender" —ni ensefar— por medios
didacticos su seguridad, su convicciéon o su tesén. En todo caso, esas "destrezas"
eran asuntos de ejercicio, de praxis, de experimentacion. En todos los demas
aspectos —siempre hablando de conocimientos acumulados—: teoria marxista,
politica, sindicalismo, artes militares, técnicas operativas, etc., Santucho no
sobresalia sobre el cuerpo del Burd Politico, por lo tanto el aprendizaje de estas
cuestiones era colectivo.

Un dia le pregunté: "Negro, icomo se aprende a escribir?”. Y me
respondid, graciosa y convincentemente —con esa sonrisa que hoy veo recreada en
su hijo Mario—: "Y... escribiendo, Luisito".

Una de las cosas que me desconcertaban de Roby era su aparente falta de
frontalidad en las cuestiones internas, en contraste con la radicalidad y firmeza de
sus posiciones politicas y organizativas. Esto parecia coherente con esa dualidad
entre la firmeza y la fuga de su mirada. Si no estaba de acuerdo con determinadas
posiciones o propuestas, raramente las enfrentaba en forma directa. Siempre daba
un rodeo con un "tiene razon, pero...". El "pero", por lo general, no era un "matiz",
anunciaba toda una argumentacion contraria a la expuesta, con lo cual uno se
guedaba en la duda si se tenia o no razon. Esto se agravaba cuando se tomaban
medidas correctivas sobre la responsabilidad de algin compafiero y, a mi entender,
no siempre quedaba claro si habia habido un error, mal desempefio o negligencias.
Con alguna frecuencia, no ponia al causante frente al colectivo que correspondia.
Propiciaba los cambios necesarios y después solia hablar a solas con el afectado.
Sobran razones para pensar que Santucho actuaba asi para no debilitar la
autoestima de los comparfieros, en su busqueda de lograr que cada uno pusiera lo

mejor de si mismo. Y, sin embargo, a pesar de los aspectos contradictorios de su
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personalidad, su coherencia se expresaba didafanamente cuando consideraba
sustancial un detalle en apariencia trivial. Entonces, iba a fondo y frontalmente, sin
parar mientes en sus vinculos personales.

En una oportunidad, Domingo Mena estaba presentando un trabajo teorico
sobre el doble poder y, al citar la bibliografia consultada, mencioné a Trotsky, uno
de los tedricos sobre el tema. (Téngase en cuenta que era el momento de plena
"destrotskizacion" del PRT.) Liliana, la compafiera de Santucho, responsable
nacional de propaganda, lo gasté a Mena preguntandole: "¢Trotsky? ¢Esas cosas
leés?", con evidente desdén por el fundador del Ejército Rojo. Benito Urteaga, que
consideraba a Trotsky una especie de diablo del marxismo, arrastré una risita de
complicidad con Liliana y al Gringo Mena no le hizo gracia tal actitud. Yo prejuzgué
que Roby festejaria la broma, pues siempre disfrutaba a gusto las humoradas de
los compafieros, y me fastidié de antemano, endureciendo el semblante para hacer
causa comun con el Gringo. Pero Santucho nos sorprendid. Su rostro se
ensombrecié y recrimind severamente a Liliana, castigando de costado también a
Benito. Se dispararon, entonces, disculpas torpes y balbuceantes: "iNo, Negro, era
una broma!" "Por supuesto, esta bien lo del Gringo". No sabian donde meterse v,
en realidad, yo mismo, que me habia fastidiado, pensé que el asunto no daba para
tanto. Roby no soltaba la presa, insistia en sus recriminaciones y hasta se solto un
discurso resaltando la seriedad del trabajo de Domingo Mena.

"Economico" es la palabra que me surge. No en el sentido de la
deformacion que han hecho los economistas de este término, sino de su acepcion
original. Santucho nunca hacia algo que sobresaliera tanto por falta como por
sobra. Se sentaba a la cabecera de la mesa con la naturalidad de quien dirige un
oficio. El no iba nunca a sentarse en un rincdn para llamar la atencién por su
"humildad", como si lo hacian algunos comparferos un tanto mafieros. Sabia que
ése era su lugar.

"iQue baile el comandante!" —gritd provocativamente y de soslayo un fin
de afio Benito Urteaga, quizas recordando sus afios de guitarra en los boliches de
San Nicolas. Y el comandante —sin remilgos y sin ostentacion— se levantd, tomé a
su compafiera y bailé sobriamente un par de tangos y algun vals. Pocos sabian que
en su adolescencia habia practicado danzas.

"iQue hable el secretario general!" —reclamaba una voz en algun tipo de
acontecimiento. Y Roby tomaba la palabra y en unos pocos minutos habia dicho /o
que habia que decir.

"Asceta". Una palabra muy usada desde sus adulones de izquierda —que lo

imaginan un Ho Chi Minh casto— hasta algun oficial de las FF.AA. Asceta... como
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Jorge Rafael Videla, de vida cuartelaria y férrea disciplina, elegido por Dios. Sélo
falta que agreguen que Roby iba a misa todos los domingos. La idea de un
Santucho asceta, vinculada al fanatismo, esta intimamente ligada a la teoria de los
dos demonios. Santucho no tenia nada de asceta.

Poseia un apetito voraz, capaz de desayunarse de un tiron media docena
de huevos fritos sin romper las yemas y sin untarlos con pan. Durante las reuniones
bebia y comia lo que nuestros anfitriones servian —y que por lo comin no era
poco—: mate, café, té, mate cocido, chocolate, facturas, picadas. A la hora del
almuerzo no lo iban a arreglar con un churrasquito, y sus gustos no registraban
limites: desde pastas al tuco con carne, pasando por un buen puchero, hasta los
guisos y el locro. Si la ocasion se prestaba y de asado se trataba, el Unico que le
podia empatar era yo. Bebia vino a discrecion —como la mayoria de nosotros—,
cerveza si se la ofrecian, demostrando siempre una verdadera cultura alcohdlica,
pues jamas lo vi pasado de copas, ni siquiera medio "picado". iAh! y si el vino era
del bueno, no se hacia el "proletario", se lo mandaba al buche agradeciendo a la
providencia o a la duefia de casa. Pero también podia disfrutar de otras bebidas, sin
prejuicios ideoldgicos: tanto los muy socialistas ron o vodka, como la ginebra criolla
y el whisky imperialista (y si era scotch, mucho mejor). No fumaba casi, sin
embargo, el mejor regalo que le podiamos hacer, cada vez que viajdbamos a Cuba,
era traerle una caja de habanos. Los fumaba con fruicion. Desde luego, era
madrugador y muy ahorrativo del tiempo, pero si la ocasion se prestaba, no le
esquivaba al placer de la siestita (nunca mas de una hora), para cumplir la tradicion
provinciana. A la vez, hacer la obligada gimnasia militante y militar no era una de
sus pasiones, precisamente, por lo tanto, cuando podia reemplazaba esa —para él y
para muchos de nosotros— aburrida y rutinaria actividad por el disfrute de un buen
picado de fatbol. ¢Asuntos de faldas? No me constan.

Tal como puede verse, sblo una cultura de la apariencia y la ostentacion
como la nuestra puede confundir la sencillez y la austeridad de un hombre con el
ascetismo.

Por lo demas, se hablaba siempre de la memoria y la capacidad de
concentracién de Roby, cuestion esta que merece un parrafo. Es evidente que al
asumir la militancia se impuso un férreo autocontrol; este hecho podria ser la
explicacion de la dificultad para intimar con él. Porque, en efecto, Roby era el
paradigma de la autoconstruccién y, a la vez, su expresion mas legitima. En ello
radicaba, creo, otra diferencia con nosotros. Habia muchos "autoconstruidos", pero

donde uno rascaba un poco, se les veia la superficialidad, aparecia la "pose" —
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desde luego a su modo también legitima—, pero nunca lograban la autenticidad de
Roby.

Y, quizas, porque a la vez él era un cumulo de pasiones —y, precisamente,
en la fuerza de su pasion radicaba su ascendencia sobre nosotros—, es que en su
autocontrol establecia esa distancia, que yo creia ver en la forma a veces huidiza —
reitero— de su mirada. Porque, en efecto, cuando expresaba toda la potencia de
sus convicciones, tanto en la linea a seguir como en los juicios sobre determinadas
conductas, es decir, cuando se expresaba hacia afuera, su mirada era de una
profundidad y una seguridad arrolladoras. En cambio, cuando algo o alguien lo
llevaba hacia adentro, ponia el rostro pétreo o bien su mirada se hacia huidiza.

Asi lo veia yo en esa época. Pero, ahora, el tiempo transcurrido y las
circunstancias me permiten descubrir en él ciertos matices que me fueron ocultos
en la voragine militante de entonces.

Porque lo complejo de su personalidad se expresaba también en su
tolerancia ante los errores —propios de la experimentacion— vy su actitud
implacable ante la negligencia y, sobre todo, la justificacion. Escuchaba con
paciencia oriental, los —muchas veces soporiferos— informes de las actividades de
cada uno de los miembros del Burd Politico o de quien se tratase. Ponia especial
énfasis en la atencion a las personas, particularmente si eran de otras
organizaciones y sobre todo de otros paises, y tenia un olfato muy fino para
detectar la negligencia escondida en la justificacion. Sorprendia al aludido: "¢Lo
recibiste a Fulano, el delegado de Per’?". Entonces el hombre explicaba: "No,
porque, bla, bla..., pero mafana lo veo". Y Roby elevaba un par de decibeles el
tono anunciando el canazo: "Pero écomo, hermanito?, ihace dos semanas que
llego!" y el otro aumentaba las excusas generalizando dificultades. Entonces Roby
lo llevaba a los detalles, no le daba la minima tregua y le desarmaba los
argumentos, dejando a la vista la negligencia. Cuando ésta quedaba clara,
desnuda, él era implacable. El correctivo podia ser muy duro para el causante; por
ejemplo, debia apersonarse ante quien habia sido victima de su error y explicarle
como habian sido las cosas, reconociendo los errores sin justificacion. Nada de
mentir para salvar la imagen del Buré o del mismo negligente. Contar la verdad. En
muchos casos, se acompafiaba la explicacion de los origenes de la actitud
negligente por medio de una interpretacién tefiida de psicologia conductista.

Santucho se afirmaba en la teoria marxista para sus interpretaciones sobre
las conductas, en el sentido de que /os hombres son lo que hacen,; que la existencia
determina la conciencia. Pero, a la vez, era —insisto en esto— un hombre

extremadamente sencillo, hasta para formular las teorias extraidas de los libros.
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Como sabe cualquiera que ha tenido que vérselas con Hegel, no es facil "traducir al
sencillo" a este pensador aleman de lenguaje oscuro. Por lo demas, el conductismo
de Santucho no venia de lecturas de psicologia; es posible que ni siquiera conociera
la escuela conductista norteamericana. Era resultante de su interpretaciéon del
materialismo en la conducta de los hombres (los "tipos psicolégicos" formulados,
por ejemplo, por Jung, para Santucho serian mas bien "tipos socioldgicos"). La
desprolijidad, la prevalencia del "estilo artesanal", el palabrerio, el formalismo, la
indisciplina, etc., causantes de las negligencias, eran atribuidas al caracter
"pequefioburgués", al proverbial individualismo de esa subclase social, contrario a
las virtudes de la "disciplina proletaria". Este conductismo sui generis se expresaba
también en una lineal confianza en la practica y el control colectivo, mediante la
critica y la autocritica, como reeducadora. Por eso es que, si bien Roby era
implacable en la critica, se mostraba menos duro al aplicar sanciones vy
francamente magnanimo en la oportunidad para corregir los errores mediante una
nueva practica.

He mencionado varias veces el lenguaje y la diccion de Santucho. Y he
dicho que no era lo que se dice "un orador", un "retérico". Por otra parte, no tuvo
casi oportunidad de hablar en actos publicos masivos, al igual que la mayor parte
de los miembros del Burd Politico. Usaba un lenguaje muy preciso, como valorando
cada palabra y evitando el despilfarro. El abuso de los adjetivos en sus escritos era
consecuencia de la propia légica de la politica del PRT y, aun asi, los aplicaba con
precision.

La relacion de Santucho con su companera podia también reflejar la
tensidn entre sus pasiones y su autocontrol. Era tangible que Roby amaba a Liliana
mas alla de una normal relacion "matrimonial". Estaba —lo que se dice— "metido"
con ella. Es posible imaginarse, entonces, su esfuerzo para separar sus
sentimientos amorosos en los juicios o decisiones sobre Liliana como militante. Y
esto se agravaba con la actitud obsecuente de algunos compafieros que la veian, no
como Liliana, sino como "la compafnera del comandante". Para Roby no podia ser
facil a la hora de ponderar o criticar conductas militantes de la propia mujer. Desde
luego, la que llevaba la peor parte era ella.

En esas oportunidades en que yo me hallaba en la casa trabajando con
Santucho mientras Liliana estaba afuera —armando citas, transmitiendo mensajes,
organizando la propaganda—, cada vez que ella se retrasaba, como era usual, pude
sentir la imperceptible inquietud de él, a pesar de que dominaba sus emociones.
Intuia su velada angustia, cuando los minutos de retraso eran suficientes para

llamar la atencién e insuficientes para alarmarse. Y lo percibia en esa especie de
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punto intermedio entre la profundidad y la fuga de su mirada. Y hoy me doy
cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, de que ése era el Santucho por el
cual poniamos el cuerpo sin vacilar. Porque no era el todopoderoso, sino el que

podia actuar a pesar de todo.

A fines de 1975, cuando Videla habia asumido el mando conjunto de la represién en
la Argentina —la Triple A habia sido reemplazada por los grupos de tareas—,
cuando el Ejército se negaba a tomar prisioneros y declararlos y comenzaba, por lo
tanto, el sistema de secuestros y desapariciones, fueron capturadas las tres hijas
preadolescentes de Roby, junto con su cufiada Ofelia, la mujer de Asdrabal
Santucho —quien a su vez habia sido muerto en Tucuman meses antes—; también
se habian llevado a Mario, el bebé, y a las hijas de Ofelia. Todos habian sido

detenidos en una casa del Gran Buenos Aires.

En la cabecera de la mesa del Burd Politico, en sesién permanente, Santucho
preside el debate tal vez mas dificil de su vida.

Estamos a la espera de Eduardo Merbilha, que ha ido a realizar una intensa
y peligrosa investigacion sobre el posible paradero de los nifios y de Ofelia; sobre
todo, las intenciones de los militares.

Sabemos que las posibilidades de la imaginacion no podran superar la
realidad. Todos pensamos en un intento de extorsion de parte de las fuerzas
represoras y habra que tomar decisiones gravisimas. Ninguno se atreve a decir lo
que piensa. Las posibles variables son tantas...

Una y otra vez repasamos, monotonamente, los hechos hasta donde se
conocen, todos fragmentarios. Lo hacemos con palabras medidas, por miedo a decir
alguna trivialidad.

Detenidos en la fiesta de cumpleafios, épor policias o por militares? Ofelia,
sus hijas y las hijas del Roby, también Mario, el bebé, el hijo de Liliana. ¢Qué hacia
Marito en esa casa?

(Podriamos echar mano al facil recurso de los relatos épicos, las
narraciones con que los protagonistas de la historia suelen aturdirse para darse
coraje en su propia obra: las madres criollas ofrendando sus hijos a Belgrano para
defender la patria naciente; Stalin respondiéndole a Hitler: "No canjeo un soldado
por un general”, cuando el nazi le ofrecié la vida de su hijo prisionero a cambio de
un general aleman. El general falangista Moscardd, defensor del Alcazar de Toledo,
rechazando la extorsidn de los asturianos y diciendo a su hijo, al otro lado del hilo

telefénico y en manos del enemigo y a punto de ser fusilado: "iGrita: 'Viva
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Espana'!"; la madre del mambise cubano, que recibe la noticia de que su hijo esta
prisionero de los gachupines y lo niega: "Si esta prisionero, no es mi hijo"; pero
cuando el informante le aclara: "Pero no, chica, es que esta herido", ella exclama:
"iAh, entonces si es mi hijo!". Alicientes, mitos acumulados, retransmitidos en
corridos populares o canticos de guerra, que funcionan como el fragor de la batalla
—que impide ver los ojos del soldado enemigo— y explican por qué hombres
normales pueden dar muerte a otros hombres normales. Sin embargo, qué
diferencia leer esas historias en los libros, o volcadas en la tela por Goya o en la
pantalla del cine, con vivir aqui, ahora, este presente, al lado de Roby, padre de
tres nifias casi adolescentes —que ya han perdido a su madre en los fusilamientos
de Trelew— y de un bebé.)

Aqui esta "el padre", enfrentado al comandante Santucho, en silencio.

Su mirada, detenida en ese intermedio entre la profundidad y la fuga que
yo creo percibir en ciertos momentos. Nos mira a todos y parece que no ve a nadie.
Su rostro no dice nada. La tensién extrema entre "el padre" y "el jefe". Es hoy, es
ahora —y quizas como nunca—, cuando podemos ver "eso" que hace de él (o que é/
hace) un hombre diferente de todos nosotros.

Y uno intenta meterse en él, ayudarlo, pero uno no puede siquiera meterse
en uno mismo. Todos, excepto Carrizo, tenemos hijos...

Pero el jefe es inescrutable. Sélo los cambios en los tonos del moreno de su
rostro ofrecen alguna sefial de lo que esta pasando dentro de su alma. (¢Tonos? No
precisamente; tal vez mas que el color sea la tesitura de su piel, como si ésta no
pudiese ya contener mas la energia del cuerpo y una inconmensurable tristeza no
encontrase siquiera el consuelo de una catarata de lagrimas.)

El territorio del dolor es sagrado. Nos descubrimos ante el suyo, que hoy

también es el nuestro, y seguimos aguardando...

Y por fin llegd Eduardo con la noticia mas inesperada: Ofelia y las nifias habian sido
dejadas en un hotel del barrio de Flores. Segun los informes, Videla, en persona,
habria ordenado dejar en libertad a las nifas con su tia. El bebé habia sido devuelto
—por no recuerdo qué complicado mecanismo— a quienes lo cuidaban. Un
misterioso oficial de Inteligencia habria sido el que tuvo a su cargo esas
operaciones.

¢Qué debiamos pensar? éUna trampa? Parecia demasiado pueril. ¢Qué,
entonces? En todo caso, écomo sacar a Ofelia y a las chicas de ese hotel? Y sobre

todo, éddnde llevarlas?
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Especuldbamos con el hecho de que se podria llegar a retirarlas del lugar
en una atrevida operacion, pero que seria sumamente dificil y riesgoso para las
propias nifias romper seguimientos hasta una casa clandestina.

La informaciéon de que habia intervenido el propio Videla era menos fiable
que deducible, porque indicaba que la orden venia del mas alto mando del Ejército.
Dato clave. El PRT no hacia la menor diferencia entre Videla y el resto de los
militares en cuanto a ferocidad represiva, pero estimaba que Videla era un militar
muy "cerebral", frio y calculador.

Después de una larga discusion, en la que se barajaron muchas hipétesis
sobre la intencionalidad del sorprendente hecho, se llegd a la conclusidon de que
Videla habia actuado asi por temor a represalias por parte del ERP. ¢Habra sido asi?
No tengo respuesta, pero el Burd jugd a esa posibilidad.

Santucho intervino muy mesuradamente en esa discusion —prefiada de
"quizas", "es probable que..."—, y hasta es posible que ése haya sido uno de los
momentos en que lo asaltaron las dudas que nunca veiamos reflejadas en él. En
ningun instante fue categdrico, sélo aprobaba con un "es posible”. Y también hay
que destacar que, mejor que nunca, ese grupo de hombres forjados a su lado
actuamos como un cuerpo, cada uno con mas iniciativa que de costumbre, como si
nos hubiéramos puesto de acuerdo en aligerarle el peso de las decisiones.

Finalmente, se optd por sacarlas del hotel a todo riesgo y forzar su ingreso
a la Embajada de Cuba, custodiada y reticente. Cuba no admitia refugiados por esa

via. Era cuestion de lograr pasar el portdn y una vez adentro, hecho consumado.

La dificil decision esta tomada. Ahora hay que llevarla a cabo.

Alguien tiene que dirigir la operacion y, desde luego, cualquiera de
nosotros esta dispuesto a hacerlo.

Pero Eduardo Merbilha se adelanta y explica las razones por las cuales él es
el mas indicado. Es el cuadro de menor responsabilidad dentro del organismo, es
decir, del Buré Politico, y de la organizacion (ademas, junto conmigo, el rostro
menos publico), y conoce el terreno.

Adoptada la decisién, que —como puede verse— es una apuesta muy
arriesgada, Santucho empieza a intervenir mucho mas activamente en los detalles
operativos.

(Lo que Eduardo no dice —y estoy seguro de que no lo dird nunca— es
que, por otro lado, él es el hombre que reine mayores condiciones para una
operacién de esta delicadeza y que exige tanta precision. El es, sin dudas, el mas

inteligente del Burd Politico y, a su vez, posee una extrema sensibilidad —en el
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sentido de la percepcion del cuerpo— vy flexibilidad para actuar ante bruscos
cambios que puedan alterar la planificacion.)

El punto critico —bajo el supuesto de que las nifias y la tia estén
formalmente en libertad— es la entrada a la Embajada y, de lograrse ésta, la
retirada del grupo operativo.

Eduardo y el equipo de apoyo no pueden entrar junto con las nifias, pues
quedarian ellos también "exiliados".

Eduardo se pone en pie. Su hermoso rostro masculino expresa una
serenidad contagiosa.

Roby se levanta, a su vez. Veo que Eduardo sélo le palmea el hombro, al
son de un confiado "hasta luego” y llego a escuchar que le susurra: "Negro, prepara
unas cartitas para las chicas, que después se las hacemos llegar a la Embajada".

(Quiza este optimismo de Eduardo hace regresar a los ojos de Santucho la
profundidad de su mirada, que vuelvo a percibirle ahora.)

Y en este ambiente cargado de emociones extremas, todos respondemos
con "hasta luego”. Un "hasta luego" que esta vez no es una simple formula de
despedida, sino un puro deseo verbal de que se materialice segin nuestro
proposito.

Porque Eduardo no iba al asalto de infanteria, al frente de una unidad de
combate, adecuadamente pertrechados y con banderas y marchas guerreras y de
victoria. El fue solo y desarmado al hotel, simulando ser un viajero. Cierto es que
un equipo de combate lo seguia discretamente, listo para la accion. Pero era obvio
gue, si se trataba de una trampa, la represion podia disponer de decenas de grupos
también discretamente distribuidos. El apoyo armado era mas moral que efectivo.

Eduardo entrd en el hotel donde —segun sus propias palabras— "se olia la
presencia represiva". De inmediato, se puso en contacto con Ofelia y le dio
instrucciones para que ella y las chicas tomaran un taxi y fueran directamente a la
Embajada, entraran sin pedir permiso y no salieran por nada del mundo.

En fin, todo salié bien porque —por las razones que hayan sido (no sdlo
nuestro jefe era inescrutable)— el alto mando del Ejército habia decidido, en efecto,

devolverle las hijas a Santucho.

El 18 de julio de 1976 —un domingo que precedié a lo que seria el nefasto lunes
19— nos reunimos el resto del Burd Politico en el departamento del Gringo Mena,
en un cuarto piso de la calle Venezuela, en Villa Martelli, frente al cruce del Acceso
Norte con la Avenida General Paz. Benito Urteaga, Domigo Mena, Santucho y yo.

Santucho se despedia.
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Al dia siguiente, después de la reunién de constitucion de la OLA
(Organizacion para la Liberacién de Argentina, el muy original nombre que propuso
Firmenich para la unidad entre PRT, Montoneros y Poder Obrero), saldria para La
Habana. Ya le habian hecho algunos retoques para enmascarar su rostro, enrulado
un tanto el pelo y con algun matizador que suavizaba su tono renegrido.

Pasajes y pasaportes, todo listo. Saldria mas o menos a las cinco de la
tarde junto con Liliana. Los esperaba un intrincado itinerario hasta llegar a Cuba.

Se instalaria en La Habana mas o menos un par de afios y cada dos meses
viajaria uno de nosotros para mantener el vinculo directo con el Burd Politico.
Benito Urteaga seria el titular interino del organismo durante su ausencia.

Santucho no iria, precisamente, de descanso. En Cuba estableceria un plan
de actividades que abarcaba todo el globo terrestre, principalmente estrechando
vinculos con el campo socialista y el tercer mundo. La mision fundamental era
conseguir entrenamiento a nivel de oficiales para un centenar de cuadros del PRT-
ERP.

Aunque me resulte extrafio ahora, al recordarlo, el ambiente en esa
despedida era de gran optimismo. Creiamos que ya habiamos pasado lo peor, que
habiamos aprendido mucho con los severos golpes recibidos. Entendiamos que la
nueva politica del PRT de repliegue hacia el movimiento de masas, para
consolidarse y estar en condiciones de dirigir la proxima ofensiva del movimiento
popular, implicaba una enorme maduracion politica.

Ese domingo transcurria entre reunion formal del organismo y charlas
informales entre amigos. Una picada, algunos brindis, recomendaciones y mas
recomendaciones de Roby. Ante todo, cuidar la unidad del partido, el
funcionamiento aceitado de sus organismos, la regularidad de la prensa y el
incremento de la penetracion en el movimiento obrero y la dosificacion de las
operaciones armadas —en hostigamiento permanente a la dictadura—, pero sin

arriesgar grandes fuerzas hasta tanto no empezara el nuevo auge de masas.

El crepusculo esta cayendo.

Desde la semipenumbra de este cuarto piso, vemos el transito de la
Panamericana, mientras mantenemos la que serd —y lo ignoramos— la ultima
conversacion de este grupo.

El Gringo Mena ha salido. Benito prepara sus cosas. Roby y yo estamos
hablando de Fidel, de Ochoa y de Pifieyro, de como tratar con cada uno de estos
hombres claves en Cuba. Cada tanto, discutimos la composicion del Burd Politico.

Yo sostengo que el mejor cuadro para cubrir la vacante es Eduardo Merbilha (quien
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funciona como adscrito, sin ser miembro pleno —como ya dije antes—). Roby
insiste con Julio Oropel, un obrero de Cérdoba, para mantener "el peso de clase",
gue se ha debilitado mucho con las caidas.

(Yo estaba participando —iy lo ignoraba en ese momento!— de la ultima
conversacion con Roby, el Comandante, el hombre a quien apenas seis afios atras
habia escuchado, por primera vez y enmascarado, en un departamento del Barrio
Norte.

"... Julio Oropel”, "el peso de clase..."

Palabras mas, palabras menos —hasta donde me es fiel la memoria— me
revisitan cada tanto, al trasluz de ese crepusculo final de Villa Martelli.)

Por la noche Benito y yo nhos retiramos, conviniendo en que nos
encontrariamos al dia siguiente, después del mediodia, cuando se suponia
terminada la entrevista de Santucho con Firmenich. Un encuentro breve, tan sélo
para informarnos del resultado de la reunion y darle a Roby el abrazo de despedida.

En el departamento quedaron Santucho, Liliana, Mena, su compafiera y el
pequeino Ramiro, hijo de Mena. Un piso mas abajo vivia Eduardo Merbilha con su
mujer y sus hijos.

En la casa no habia guardia y no mas armas que una pistola Browning de
alza y mira especial, que los cubanos le habian regalado a Roby, las Browning
comunes, que utilizdbamos cada uno para autodefensa, y un pesado Magnus que el
Gringo Mena manejaba a dos manos.

Al dia siguiente, 19 de julio de 1976, Santucho no salié de la casa como
estaba previsto porque la reunion con Firmenich abortd. Enrique Gertel, secretario
de Santucho, fue a la cita previa con el delegado de los Montoneros y no aparecio
nadie. Esas cosas solian suceder y no causé demasiada alarma.

A media manana, segun parece, habria regresado Benito Urteaga con su
pequefio hijo. Mientras tanto, los duefios de casa, el Gringo y su compafera,
continuaban con citas y otras actividades. En uno de esos encuentros, habria sido
detenido Mena, en la estacion Lisandro de la Torre, muy cerca de alli. Al parecer,
llevaba encima un recibo de alquiler de un nebulizador en el que figuraba la
direccién de la casa.

Entre las dos y las tres de la tarde de ese dia, salia yo de una de las casas
de recambio para el Burd Politico ubicada en Martinez. Iba acompafiado por
Guillermo, con intencion de dejarlo en la Panamericana y dirigirme a Villa Martelli.

Me detuve en una estacion de servicio y llamé al departamento de Mena

dando mi santo y sefla, para activar la sefal de peligro, es decir, la medida de
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precaucion que tomabamos siempre antes de ir a una casa. En este caso era el
teléfono y la palabra "Flores".

—Hola, habla Flores.

Del otro lado de la linea, una voz desconocida y muy suelta de cuerpo me
respondid mas o menos asi:

—¢Flores? ¢Qué dice, Flores, como anda? Lo estamos esperando.

Por una de esas jugarretas de la mente, pensé que los teléfonos se habian
ligado. Insisti un minuto mas y después colgué porque teniamos la informacién de
que la Policia Federal podia llegar a cualquier teléfono en menos de diez minutos.

De inmediato, instrui a Guillermo que suspendiera toda actividad y se
concentrara a la espera de 6rdenes, y me dirigi a cambiar de central telefénica para
volver a llamar.

Al acercarme a la Avda. General Paz por la Panamericana, miré hacia la
ventana del cuarto piso y la vi totalmente abierta, con una luz encendida. No
necesitaba mas.

Pero, de todos modos, busqué otro teléfono en el barrio de Saavedra.

—Hola, habla don Luis.

Y otra voz, también desconocida, me respondid. La catastrofe se confirmod.

Después supimos que una patrulla del Ejército, al mando del capitan
Leonetti, habia asaltado el departamento, y que en el tiroteo murieron el propio
capitan y cayeron heridos de muerte Benito Urteaga y Mario Roberto Santucho.
Liliana Delfino, Domingo Mena y Liliana Lancilloto, su compafiera, integran la larga
lista de detenidos-desaparecidos. En otro extremo de la zona, por la tarde, era

secuestrado Enrique Gertel, también destinado a la nefasta lista.

Se me ha preguntado muchas veces qué senti en ese momento. No me es posible
responder. Mis sentimientos quedaron anulados, escondidos por la accidon
inmediata. Fue como si la artilleria enemiga hubiera hecho blanco en el Estado
Mayor y las trincheras hubieran cedido.

Asumi el mando, automaticamente, y me dediqué a cerrar las brechas.

Yo era un cerebro que pensaba y un cuerpo que actuaba.

La idea-sensacion de que el enemigo habia llegado tarde es el Unico
sentimiento que registro de aquellos dias subsiguientes. Asi lo escribi, incluso, en el
primer editorial de nuestro peridédico E/ Combatiente referido a los hechos: "E/
enemigo llegd tarde con su golpe mortifero porque el Comandante Santucho habia

logrado formar un cuerpo colectivo que era su herencia...".
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Sé que hoy pueden sonar grandilocuentes o patéticas estas palabras, pero
entonces eran la expresion de un legitimo sentimiento consciente. No sé, en
cambio, qué pasaria por mi inconsciente.

Y, si nos salimos de la visién lineal de "victoria" o "derrota" —mas aun,
"éxito" o "fracaso", o de otros posibles desenlaces—, no me equivocaba. Todos los
demdas y yo mismo seguiamos siendo —como dije al principio— hombres de
mayores o menores talentos. Desde luego, y también como Roby, habiamos
aprendido mucho y acumulado experiencia, y asi la distancia con él se habia ido
diluyendo en un espiritu colectivo que lo excedia y que trascendié la época.

Se ha dicho mas de una vez que la ascendencia de Roby estaba dada
porque él era la sintesis de la conciencia colectiva del PRT por encima de las
particularidades.

Sin embargo, creo que —aun siendo lo anteriormente dicho parte de la
verdad— es, al menos, insuficiente hablar sélo de "conciencia".

Porque Mario Roberto Santucho, mas que la conciencia, era /a encarnacion
del deseo, ese conjunto de pulsiones contradictorias y coherentes que mueven la
conducta humana; una pasion colectiva inconsciente que buscé por medio de una
practica peculiar —en este caso y por las circunstancias, la lucha armada—

transformarse en pensamiento consciente, en nueva forma de conciencia social.

La paranoia

Al mes de la muerte de Mario Roberto Santucho y habiendo yo asumido la
Secretaria General del PRT y por ende la jefatura del ERP, tuve que enfrentar la
peor de las situaciones: el panico colectivo por una especie de "sindrome del filtro".
Todos estabamos preocupados por la posible infiltracion de los servicios de
seguridad del Estado, y sus consecuencias. Pero, a mi entender, era mas peligroso
el panico (segun el diccionario de la lengua, "terror injustificado") a la infiltracion
gue la eventual infiltracion misma.

Y, en efecto, el panico se desatd, al menos en los niveles de estructuras
técnicas y dirigentes del PRT. No tuvo consecuencias graves, porque de todos
modos la represion nos estaba destruyendo, con filtros o sin ellos.

No obstante, nos distrajo mucho de las preocupaciones centrales y al
mismo tiempo tuvo facetas en donde la tragedia y la comedia se entremezclaron,

como se podra leer a continuacion.
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Apenas habiamos reorganizado el Burd Politico —que funcionaba en Buenos
Aires—, recibi un pedido de cita urgente de Gerardo, el responsable de propaganda
de la direccion de la regional Rosario, quien habia llegado e insistia en verse sélo
conmigo.

Intrigado y preocupado, fui a la cita y encontré a Gerardo muy nervioso.
Después de varias vueltas para abordar el tema, me dijo que el secretariado de
Rosario habia detenido a Jorge, el responsable politico de la regional, porque tenian
la certeza de que éste habia sido reclutado por los servicios de seguridad.

Al oir esto, se confirmd mi intimo convencimiento acerca de que el miedo a
la infiltracién era peor que la infiltracion misma, y opté por no seguir escuchando
razones. Pensé que si daba lugar a las argumentaciones y se empezaban a abrir
investigaciones ante cada sospecha transformadas en certezas, se podria producir
un movimiento en cadena, en donde todo el mundo sospecharia de todo el mundo,
y por lo tanto, équién investigaria a quién?

Habia, entonces, que defender a ojos cerrados a Jorge, aun a riesgo de
equivocarse.

Estas son las decisiones que ponen a prueba los liderazgos, aun los de
"descarte".

Apenas me di tiempo para cancelar otras actividades y, de inmediato,
Gerardo y yo montamos el auto con destino a Rosario.

En el trayecto no pude evitar escuchar las argumentaciones de las
sospechas, que confirmaron mis aprensiones sobre el desarrollo de una subjetividad
peligrosisima. Los compafieros del secretariado habian encadenado una serie de
hechos reales de modo tal que sélo podian explicarse por la presencia de un agente
provocador. Por supuesto, no se trataba de mala fe, sino de una necesidad del
espiritu de encontrar explicaciones racionales —y sobre todo rapidas— a los graves
problemas de caidas y mas caidas que sufriamos. (La expresion: "Un solo infiltrado
puede con mil valientes" es una explicacion sumamente tentadora para evitar
entrar en profundidades que hacen a la autocritica y otras consideraciones mas
dolorosas.)

Mientras Gerardo hablaba exaltado, yo estaba consciente de que la propia
actitud de encadenar de ese modo los hechos podria ser, en si misma, una
provocacion. De un modo u otro, todas las posibilidades estaban dadas.

No pretendo dar a entender que mi ventaja consistiera en un espiritu mas
sereno, como por gracia de Dios o de la Naturaleza. La necesidad —ya sabemos—
tiene cara de hereje, y en mis funciones no podia darme el lujo de perder la calma.

Por otra parte, habia estudiado la experiencia de otras revoluciones,
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particularmente la de los soviéticos con la paranoia stalinista. (Como es sabido, una
muy inteligente infiltracién nazi —previa a la invasién a la URSS— hizo que Stalin
desconfiara de sus generales y ejerciera una sangria de tal magnitud que le restd
valiosos oficiales para detener la arrolladora invasion alemana. Pero no sélo eso: en
plena guerra, los soviéticos que quedaban en la retaguardia enemiga y lograban
cruzar las lineas para reincorporarse a sus unidades eran sistematicamente
aislados, en el mejor de los casos, pero también se los solia fusilar
"preventivamente".) "Cortar por tejido sano" se denomina esa actitud de proteger a
la comunidad al costo de miles de inocentes, una conducta que dimana de un
criterio darwiniano —para nada civilizatorio— que, por supuesto, el PRT rechazaba
con toda energia.

Poblados mi cerebro y mi animo de estos pensamientos e inquietudes, y
acompafiado por un hombre que no paraba de argumentar contra un compafiero,

llegd este nuevo jefe a Rosario, a "estrenar jefatura".

Arribados a Rosario, nos dirigimos directamente a la casa en la que estaba detenido
Jorge. El resto del secretariado esperaba alli.

Apenas cumplidos los saludos de rigor, exigi que lo liberaran. Se resistieron
aduciendo que primero escuchara las razones de ellos. Pero yo insisti con toda
energia. Cualquier deliberacion sobre el asunto implicaria dar lugar a que se
supusieran dudas de mi parte.

Asi las cosas, me condujeron a la habitacion del prisionero. Este, cuando
me vio entrar, creyé en un primer momento que yo lo habia hecho detener y se
puso en pie, muy alterado.

—&éQué pasa, hermano, estamos todos locos? —casi grito.

—Tranquilo, tranquilo... Aqui hay una confusién —le dije.

Sin embargo, me costé calmarlo y también exigirle que se disciplinara y me
acompafara.

No lo podia dejar en Rosario, en esas circunstancias, y entonces opté por

traerlo conmigo a Buenos Aires.

Al regreso a Buenos Aires y antes de poder echar mano al cimulo de tareas que se
habian alineado, me encontré con otra "sorpresa".

Matias, el jefe secreto del aparato de contrainteligencia del PRT, habia sido
detenido por compafieros del equipo de infraestructura del Burd Politico. La
motivacion era que Matias —en cumplimiento de sus funciones— estaba

investigando a un companero, quien a la vez era de confianza de dicho equipo.
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Ahora bien, sospechar de un insospechable hacia revertir la sospecha sobre
el sospechante —un verdadero juego de palabras para disfrutar en situaciones
menos tragicas.

Esta vez la detencién la habian hecho con todas las reglas. Sélo falté que al
"reo" le leyeran sus derechos. Mas auln, el lugar contribuia al clima de "juicio y
castigo". Una "carcel del pueblo" —alarde de la ingenieria clandestina del PRT—
construida debajo de una casa de aspecto de clase media acomodada, sobre la
Avenida del Trabajo, para el lado de Mataderos.

Llegado a la casa, me hicieron ingresar en un placard. La puerta se cerrd y
el piso completo empezé a deslizarse silenciosamente hacia abajo. En medio de la
tensién del momento —y devenido yo en una especie de deus ex machina en ese
"teatro" de operaciones—, tuve un instante para pensar que eso era obra de un
Zaratefo; me lo imaginé a Reino cuidando todos los detalles técnicos.

Una vez que el ascensor hubo descendido sali a una pequefia sala
subterranea —la "sala de guardia" —, a la que asomaban las puertas de dos celdas
para alojar a los detenidos. Todo era de una higiene y una austeridad monacales.

En una de las celdas, estaba Matias, para nada nervioso, mas bien entre
fastidiado y muy preocupado.

Lo saludé cordialmente, como si fuera una reunién de rutina, y le pedi que
me diera las razones de sus sospechas sobre ese compafiero, actitud "sospechante"
gue habia motivado la reaccion de los demas.

Y a continuacion, me pormenorizo toda la historia: antecedentes, actitudes
y las relaciones que aparentemente comprometian al militante en cuestion.

Pues bien, juzgué que sus razones no eran atendibles, si se tenian en
cuenta las circunstancias, el estilo operativo nuestro y el sinnimero de "puntas",
cabos sueltos, que solian dejarse por los caminos de la accién y a despecho de
todas las medidas de seguridad.

Ademas, le pedi a Matias detalles del estilo de trabajo y los criterios del
servicio de contrainteligencia, del cual él era jefe, pues yo, su responsable directo,
no habia tenido tiempo aln de ponerme al tanto.

En ese momento, yo tenia presente que, cuando decidimos organizar ese
"servicio" a propuesta de Santucho, habia sido concebido como una autoinfiltracion
del partido sobre si mismo. Una red que partia del secretario general y se distribuia
en toda la estructura por el mecanismo del reclutamiento. Pero, como respondia,
precisamente, de modo directo al secretario general, yo no conocia los detalles
operativos ni a los miembros de la red, sino mas bien los resultados, que —para

decirlo con franqueza— habian sido bien magros. La propia existencia de un servicio
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de contrainteligencia era un secreto. La red se iba formando con compafieros que
hacian esa tarea simultaneamente con las demas. Incluso parte de la propia red era
falsa para despistar mejor aun. ("¢Qué Dios detrds de Dios la trama empieza?"
habria preguntado Borges.) Debia lograrse que —salvo el Burd Politico y los
implicados— la militancia creyera que las investigaciones sobre seguridad interna
las hacia nuestro aparato de inteligencia, el cual era muy "voluminoso".

(En este momento, recuerdo cuando, en enero de 1976, Benito Urteaga —y
no nuestro "voluminoso" aparato de inteligencia—, comisionado especialmente para
ese fin, descubrié a Jesus "el Oso" Ranier, un agente de los servicios del Estado.
Benito siguid un método elemental, pero no por ello menos eficaz: puso sobre la
horizontal la lista de las caidas mas graves de los Ultimos meses y sobre la vertical
la lista de unos cuarenta compafieros, incluidos el Burd Politico y el propio
Santucho. Al cruzar la informacion, Benito observo que la mayoria de nosotros
apareciamos vinculados a un determinado nimero de caidas, pero no a todas. Sin
embargo, una misma persona —en forma directa o indirecta— aparecia en todas. Y
para colmo, en un nivel de responsabilidad lejano pero en un sitio muy sensible: la
logistica. Recabados los antecedentes de tal individuo, se comprob6 que éstos se
perdian en el ingreso al ERP, puesto que este hombre venia de otra organizacion.

La astucia de Benito —con la colaboracion del comparnero Coco, quien se
presto a fingir ser él también acusado de traidor— hizo posible que el Oso Ranier
confesara su culpabilidad.)

Pero, antes de seguir con Matias —y disculpe el lector las interrupciones de
la imprevisible memoria del "yo narrador"—, necesito aclarar que Santucho habia
tenido la picardia de alimentar esa creencia de un organismo "voluminoso", incluso
en los mismos miembros de los equipos de inteligencia, a quienes mas de una vez
se les dio tareas de ese tipo para reforzar la idea. Era la imagen del chaja que corre
y grita a la distancia para alejar al enemigo del nido.

Por eso, las sospechas sobre Matias se originaron, en gran parte, porque
los compafieros no sabian que éste estaba destinado por el propio Santucho —y con
la aprobacion del Burd Politico— para llevar adelante investigaciones de esa
naturaleza. Asi fue como despertdé alarma el hecho de que él intentara "reclutar"
para el aparato a un compafiero, dandole como mision la de vigilar al resto de la
célula. Esto fue interpretado como que estaba creando insidia.

Después de varias horas de charla con Matias, me enteré de que las
situaciones "desagradables" —por ser sobrio aqui con las palabras— venian

desarrollandose desde la propia creacion del aparato.
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Y sucedid que Matias se habia ido transformado en una especie de
"sondmbulo obsesivo" que veia "filtros" por todos lados. Pero aun asi, como era
muy inteligente, él obraba con cautela, aunque no siempre podia dominar la red.

Durante esa conversaciéon —y ya antes de liberarlo del injusto encierro—
tomé in pectore una decisidon drastica: disolver, sin contemplaciones, toda la red y
buscar otros métodos para encarar el problema de la infiltracion en nuestras filas.

Los afios, nuestra practica y la experiencia de otros movimientos
revolucionarios (como el caso del fusilamiento del poeta Roque Dalton en El
Salvador) me hicieron comprender que nunca una organizacion que pretende
subvertir un sistema injusto puede copiar los métodos de un Estado represivo, a

riesgo de cometer monstruosidades.
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Capitulo VII

EL OCASO DE LOS DIOSES

El general guajiro fusilado

Cuba logro resistir todo intento de invasién, menos la de los argentinos. Eso fue en
1973, con la apertura de relaciones diplomaticas gracias al presidente Héctor J.
Campora. Oleadas de jactanciosas delegaciones —politicas, institucionales,
educativas, culturales, comerciales— se desparramaron por la isla. En La Habana se
inaugurd una importante exposicion de productos "argentinos", un casi eufemismo
ya que, como el dinero no tiene olor, los propios empresarios yanquis rompian el
bloqueo triangulando con Argentina. Los taxistas y los choferes de los organismos
oficiales discutian al mejor estilo cubano acerca de las bondades del Ford Falcon por
sobre el Chevy, mientras Ilos patrulleros policiales reemplazaban Ilos
supervapuleados italianos Alfa Romeo por los Peugeot 504 ensamblados en las
tierras de la cuenca del Plata.

En ese clima llegué yo a la mas preciada de las ex colonias de Espafia, en
representacion del Burd Politico del Partido Revolucionario de los Trabajadores, en
momentos de mayor prestigio de nuestra organizacion. El objetivo principal de mi
visita consistia en solicitarle, al propio Fidel Castro, especial entrenamiento a la
guerrilla rural que estdbamos preparando, para enfrentar futuros golpes de Estado
y abrir el camino al socialismo en Argentina. En el mismo sentido debia
encontrarme con el general Arnaldo Ochoa, a quien teniamos apalabrado para que
fuese nuestro instructor in situ. Los cubanos, extraoficialmente, dividian sus
simpatias entre Montoneros y el PRT, y Ochoa habia manifestado su fuerte deseo
de participar en el proyecto de guerrilla rural en la provincia de Tucuman.

Cuando yo lo conoci, él era ya el general Ochoa, pero todavia no se habia
transformado en el legendario comandante que aplicaba tacticas de guerrilla con

blindados de fabricacion soviética en Somalia.
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Ochoa y yo nos encontramos para almorzar. Nos caimos mutuamente bien
de entrada.

Alto y esbelto, dicharachero y simpatico, lo que se dice "un morocho
pintdn" y sin dudas seductor para las damas —una aficidn que cultivaba con
esmero, segln supe después. Hablaba con un timbre sonoro y una diccién clara y
sin comerse las silabas como es comun en el habla coloquial cubana. Un campesino
de refinados modales sin afectacion; todo en él parecia "natural", como de marca
de nacimiento. Vestia con esa esmerada pulcritud de los cubanos que, en su caso,
se podia apreciar hasta en su sobrio uniforme de calle. Me llamé la atencién como
utilizaba los cubiertos, y en general, su manera de comer. Delicado y suelto, con
seguridad en si mismo y sin ademanes forzados.

—Bueno, ¢y qué? —dijo, como diciendo: "éen qué andas?".

—Vine a buscarte —fue mi manera de entrar en tema. Sus 0jos oscuros
acompanaron una sonrisa con un dejo de pena. Le pregunté—: ¢{Vendras conmigo?

—Chico, équé tu crees?, eso depende de Fidel —dijo con tono sombrio.
Luego, como sacudiendo malos presagios, se llevd la copa a los labios (vino chileno
Concha y Toro). Y enseguida expresé—: iCofio, ustedes los argentinos!, esto no es
para beber al mediodia, pero sabe bueno, muchacho. éCémo van los preparativos?

—Viento en popa —respondi—. Estamos apurados por el entrenamiento
porque en la Argentina los militares van a intentar retomar el poder a corto plazo.

—NMira, las condiciones politicas son /a condicién, eso tu lo sabes, pero lo
que ocurre es que a veces las condiciones se desperdician por falta de
preparacion... y de decision.

—Si lo sabran ustedes...

—Bueno, bueno, pero no todos. Aqui también hay gente que se masturba
el cerebro discutiendo con tus primos, los Montoneros, esa jodedera de la
"burguesia nacional" y del Perdn. iChico!, eso ya lo vivi en Venezuela. A veces los
argentinos creen que inventan las cosas. En América Latina hay gentes que utilizan
una guerrilla para producir crisis politicas y luego ganar posiciones en el sistema
parlamentario: tus primos los Montoneros, los colombianos...

Ahora empezaba a entender yo su simpatia por el PRT. Enseguida recalcé:

—Oye, Luis, eso lo sabia bien el Che: la guerra es una cosa muy seria y es
criminal jugar con ella a la jodedera electoral. Fijate en esos comunistas italianos
que le entregaron el poder a la burguesia teniendo trescientos mil partisanos
armados...

—Bueno —dije timidamente—, pero Stalin los extorsiono.
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—Stalin era un buen cabrén que sélo se interesaba por la seguridad de la
URSS. Mira, cuando yo me alcé no sabia que Fidel era comunista, y si a mi me
decian "comunista" les respondia ique-te-re-contra! Tu no sabes lo que era el
macartismo aqui. Por eso es que Fidel es quien es. Yo estaba en la columna de
Camilo Cienfuegos y alli se comentaba que el Che era comunista, pero nosotros
pensabamos que era una extravagancia de ese argentino tanguero, que hablaba
muy rico de la hermandad latinoamericana y la empujaba pa'lante con cojones y
todos los hierros.

Después Ochoa empezé a hablar de su lucha en Venezuela. Los detalles de
los pertrechos de los guerrilleros, el trato a los campesinos, solidaridad,
generosidad, discurso politico, pero también demostracién de fuerza; el terror de
los cubanos a las serpientes venenosas, bichos casi desconocidos en la isla. Un dia
—me cuenta— cazaron una anaconda:

—iCofio! Mas de doce pies de largo. Casi la llevamos por delante. Flla
estaba durmiendo al sol sobre una roca y nunca habiamos visto una cosa asi —me
hizo ruido en el oido el uso del pronombre personal para un animal. Continué—: La
ensartamos, la despellejamos y la mandamos al fuego. Sabe bien.

Volvié al tema:

—Muchacho... lo de ustedes no va a ser facil. Argentina es un pais muy
fuerte, y a los gringos ya no se los puede volver a enganar. Para alzarse hoy es
indispensable un buen entrenamiento, excelente armamento y dominio de la
region. Marchar, marchar y marchar —se levantd cuan largo era, y caminando
alrededor de la mesa, imité la marcha de quien va casi aplastado por el peso de
una mochila. De pronto se detuvo y agregé—: No quedarse quietos y evitar el cerco
a toda costa. Guerrilla cercada es guerrilla muerta. Los primeros combates deben
ser victoriosos. A los campesinos no se los gana con discursos ideoldgicos, la
guerrilla tiene que demostrar de entrada su superioridad.

No me senti con autoridad para recordarle que Fidel habia arrancado con
combates desastrosos: el Moncada, el desembarco convertido en naufragio, Alegria
del Pio, incluso el menos conocido combate del Uvero (que ya mencioné en el relato
"Golpe atéomico")...

La larga sobremesa se interrumpio con la llegada de un asistente. Ochoa se
levantd y se despididé con una invitacion:

—Bueno, mira, tengo que irme porque los compafieros del Estado Mayor
estan de maniobras y preparando el desfile del primero de enero. Mafana te espero

para presentartelos.
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Al otro dia el chofer me llevé al campo de maniobras fuera de La Habana.
Alli me esperaba el general Ochoa, en uniforme de fajina rodeado de su Estado
Mayor. Se me acercé abriendo los brazos con una enorme sonrisa, en medio del
atronador ruido de los motores de los tanques T64 de origen soviético, que jugaban
a los autitos chocadores sin tocarse. Entramos en una casa rodante a disfrutar de
una merienda.

Empezamos a conversar. Los oficiales me hacian cientos de preguntas
sobre nuestra experiencia armada urbana. Yo podia sentir el respeto —y diria hasta
la admiracion— en sus semblantes. La relacion entre ellos y del grupo hacia su
comandante era muy suelta, por momentos no parecian militares.

—Oye, Luis, ti no comprendes que nosotros no entendemos nada de ese
tipo de lucha en las ciudades que ustedes llevan. Aqui, cuando la cosa contra
Batista, era diferente.

Uno de los oficiales tercio:

—Y las muchachas, compafiero. Esas mujeres argentinas, icofio!, no se
diferencian de los hombres en la fajadera.

Después abordamos un Unimog y fuimos a ver las maniobras. Los T64 se
desplazaban a velocidades insospechadas para esas moles, mientras los Mig los
acosaban con aullantes ataques en picada y vuelos rasantes. Me impresiond el
realismo y se lo comenté a los gritos.

—Aprendimos de los soviéticos, ellos no se andan con mariconadas, chico,
esto no es un desfile, ni usamos municion de fogueo. Tendrias que haber visto ayer
la reaccion de los militares latinoamericanos que nos visitan y que sélo saben
maniobrar en mesas de arena y en las paradas. Los cohetes hacian blanco a pocos
metros de nuestro puesto, nos taparon de polvo —lanz6 otra de sus carcajadas
exhibiendo su perfecta dentadura blanquisima en contraste con su rostro moreno. Y
agregé—: Te digo, de verdad, ise cagaron!

Luego me dejo en manos de un oficial tanquista que me dio instrucciones
de cdmo manejar uno de esos ingenios mecanicos.

No sin dificultades, por mi estatura, atravesé la escotilla, mientras el oficial
me comentaba que los tanques soviéticos eran mortiferos pero no se destacaban
por su comodidad interna.

—Los soviéticos no andan con mariconadas.

Empecé a conducir. Al principio andaba sinuosamente pues un tanque se
conduce por la independencia de las orugas, de modo que uno tiene que mantener
la misma velocidad en ambas a la vez para lograr la recta. No es complicado pero

tampoco facil, ya que hay que conducir con una palanca en cada mano. Detener el
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tanque en el momento en que el artillero ordena fuego; continuar de inmediato;
zigzaguear para mover la posicién, y asi de seguido. Supongo que habrian
despejado el campo porque yo no veia mas que hacia adelante. Desde luego, un
carro blindado no tiene espejos retrovisores. Dentro del aparato el calor podia ser
suficiente para cocer pan. Yo transpiraba a chorros. En todo caso, lo mas
interesante por la utilidad para nuestras necesidades fue el entrenamiento sobre los
puntos débiles de la maquina ante la eventualidad de ser atacado con bombas
incendiarias.

—Un carro de combate es tremendo, compafiero, hay que empezar por
respetarlo. Después se lo puede enfrentar.

Al verme emerger de la torreta, sucio y sudoroso, exultante como nifio que
ha dado un paseo en bicicleta por primera vez, Ochoa se empezd a reir a
carcajadas vy al fin me dijo:

—iVaya, Luis, que es dura la guerra!

Después de esa excitante experiencia, Ochoa me visitaba casi todos los dias dentro
de los huecos de la agenda de mi mision. Habia algo indefinido en el carisma de
este hombre, distinto de la mayoria de los cuadros cubanos que yo trataba por esos
tiempos. Cierto es que los demas cumplian un rol, es decir, tenian una mision oficial
y estaban sujetos al protocolo. En cambio, mi relaciéon con Ochoa era, en un
sentido, inoficial, y por tanto él se conducia conmigo con la mayor soltura. Podia
expresar con mayor libertad sus opiniones personales sobre todos los asuntos que
tocabamos.

Creo que lo que mas me impresionaba era su autenticidad. Lo veia como el
producto mas original y logrado de la vitalidad de la Revolucion Cubana, en
contraste con las facetas burocraticas de los funcionarios. Un guajiro analfabeto,
anticomunista, que se incorpora al Ejército rebelde y se hace comunista, mas
existencialista que marxista, mas hombre del hacer que del deber ser. Era evidente
que veneraba a Fidel y es probable que se hubiera definido como "fidelista",
identificando al lider con la cubanidad. Pero, mas alld de eso, se mostraba
irreverente y lograba ejercer la disciplina militar con esa irreverencia.

Nos despedimos hasta el proximo encuentro en Argentina. Ambos
sospechabamos, sin embargo, que sélo era una expresién de deseos de nuestra
parte porque Fidel iria a decidir por el no. Y ambos sabiamos, también, que se

habia establecido algo mas que la relacion de dos camaradas: ya éramos amigos.
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Lo encontré tres anos después, estando yo con el peso de ser secretario general del
PRT, tras la muerte de Santucho, en los momentos mas dificiles de la derrota que
sufriamos. El, en cambio, estaba en el punto mas alto de su estrella: era el general
Arnaldo Ochoa, de hecho el segundo hombre después de Fidel en la escala militar
cubana.

Pero Arnaldo seguia siendo el mismo guajiro refinado, simpatico, franco,
insolemne y parrandero que yo habia conocido. Llegdé a mi suite del Hotel Riviera —
sin escolta, como cualquier hijo de vecino— y, luego de un calido abrazo, se sentd
despatarradamente en uno de los sillones y recorrié con la mirada las paredes de la
habitacidon preguntando al funcionario que me acompanaba:

—Oye, Martin, édonde estan los microfonos de la Seguridad aqui?

Martin enrojecio:

—iEh! iEh! iComandante!

Yo miré para otro lado porque conocia las rivalidades entre el
Departamento Ameérica, que tenia la responsabilidad de atender a los grupos y
partidos revolucionarios de Latinoamérica, y las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Hablamos de nuestra derrota. Le relaté los hechos, la ferocidad de la
dictadura de Videla, el secuestro y desaparicion de personas, los problemas de
seguridad y los planes para retomar la ofensiva en Argentina. Movia la cabeza
contrariado.

—Te consta que hemos discutido mucho con ustedes —dijo—. Yo insistia en
la trampa de las ciudades. iMira, chico, que son tozudos! —se echd hacia atras y
hubo un brillo especial en sus ojos. Apostrofo—: Pero déjame decirte una cosa Luis:
sin tozudos como ustedes no se hacen revoluciones.

Y asi seguimos conversando varios dias. Me interesaba su opinidn sobre lo
gue habia sido nuestra experiencia en los montes tucumanos, la que habiamos
llevado a cabo casi sin entrenamiento.” No le entraba en la cabeza nuestra practica
de campamentos fijos y consideraba suicida el haber atacado al Ejército regular en
sus posiciones. En todo momento mantenia ese tono de admiracién que le habia
notado en 1973. Yo pensaba qué habria pasado si Fidel hubiera dicho si en aquella
oportunidad y él se hubiera lanzado a |la cabeza de nuestra aventura.

—Un hombre no cambia la historia, pero la historia cambia a algunos

hombres.

* Ve . . e . .

Téngase en cuenta que la estrategia seguida por el Ejército Argentino para enfrentamos no se
correspondié con el clasico "cerco y aniquilamiento" empleado hasta entonces en la guerra antiguerrillera
en América Latina, para la que nosotros si nos habiamos preparado. [N. de A.]
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Puso pafios frios a mi entusiasmo de rapida recuperacion insistiendo con
que el costo mayor de la derrota era el malgaste de la oportunidad. Nos esperaba,
segun él, largo tiempo de preparacion de nuevas condiciones. Sus afirmaciones se
expresaban en juegos de palabras muchas veces ingeniosos. Con respecto a la
seguridad dijo:

—El secreto de la guerra es el secreto.

Estas ocho palabras equivalian a un curso completo de inteligencia.

Pero también hablamos mucho de otras cosas de la vida (éramos amigos,
reitero). Arnaldo gustaba de la poesia, por supuesto Marti, pero también Guillén,
Vallejo, Hernandez, Lorca y un poco de tango. Aunque la literatura no era su fuerte
precisamente.

—El Unico guerrillero serio como escritor, el Che, era serio como
guerrillero. Pero de ésos no hay dos —sentencid.

Hombre de grandes amores, no creia en la monogamia y consideraba la
doble moral sexual de la cultura cubana como un lastre Victoriano que sélo seria
superado por las nuevas generaciones comunistas.

—Los rusos no ayudan mucho en eso, chico. Todavia les falta para ser
comunistas —bajo la voz, como conspirando, y vaticind—: y puedo decirte una
cosa: quién sabe si llegan.

Este hombre —joven aun— habia recorrido el mundo en extension e
intensidad. Aquel imberbe guajiro detras de Camilo Cienfuegos, los afios en las
selvas de Venezuela, la Academia Militar en la URSS, las guerras en Africa, los
vinculos con el movimiento revolucionario latinoamericano. Se habia educado en los
rudimentos de las artes y las ciencias —como se dice: se habia hecho un hombre
instruido—, pero su pensamiento desbordaba esa educacién racional, analitica.
Hablando con propiedad: pensaba con el cuerpo. Conocia a los hombres en
situaciones limites y se comportaba con una naturalidad poco comuln. éModestia?
Quizas. éHumildad? Tal vez. En todo caso, excedia los adjetivos correspondientes.
Uno sentia que estaba ante un joven viejo. Viejo en sabiduria, en serenidad, en
seguridad para afrontar las incertidumbres. Uno sentia que estaba ante la

encarnacion de la universalidad. Ante el universal concreto.

Como se sabe, el general Arnaldo Ochoa fue juzgado y fusilado en Cuba, en 1989,
acusado de corrupcion y traicién a la Patria. No es éste el lugar —ni tengo
suficientes elementos— para analizar con objetividad esos hechos. Sin embargo, de
algo estoy convencido: quizds se pueda acusar de muchas cosas a Ochoa, pero es

inimaginable pensarlo como corrupto. Por otro lado, es irrazonable que el segundo
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hombre en la escala militar de Cuba, en el apogeo de su "carrera", teniendo a su
disposicion todos los disfrutes de los privilegios que le daba la jerarquia, se haya
vendido por treinta denarios. Y, en el mismo sentido, la acusacién de traicién a la
Patria. Si Ochoa fue culpable de esos crimenes (contrabandos, malversacion,
vinculos con el narcotrafico o lo que fuere), los habra hecho por la Patria. Acaso, el
gobierno cubano, hostigado por la CIA, tendria supremas razones de Estado que
obligaron al sacrificio del héroe nacional, frente al estupor del pueblo de Cuba vy el
regocijo del Pentagono.

Pero ha quedado en mi retina la imborrable fotografia de Arnaldo Ochoa,
publicada en Granma horas antes de su ejecucién, erguido, sereno y digno. Al pie
decia: "Mi ultimo pensamiento sera para Fidel". (Sospecho que ese pensamiento no
fue un insulto ni un reproche, precisamente, sino todo lo contrario.) Y no puedo
menos que recordar la historia de aquellos bolcheviques condenados a Siberia por
la paranoia del stalinismo: Ilamados a las filas ante la invasion nazi a la URSS, se
cuadraban —como sin rencor— ante Stalin: "iA sus drdenes, camarada secretario
general!”.

Desde luego, este hecho no es comparable con los juicios de Moscu, ni con
las carnicerias del stalinismo, ni invalida a la Revolucién Cubana, ni borra su figura
sefiera en América. Mucho menos autoriza el criminal hostigamiento por parte del
Estado teocratico norteamericano. Pero es un gravisimo Rubicon que no soportara
demasiado el manto del tiempo. Y en un futuro, cuando Arnaldo Ochoa sea
reivindicado y se pretenda compensarlo con unas toneladas de bronce, dando forma
a sus musculos y sus testiculos, se sabra también que hemos aprendido de la
Historia, que ahora no nos resignamos al fatalismo de las politicas de Estado y que
hacemos nuestras las palabras de Marx: "No se pueden lograr fines justos con

medios injustos”.

Una tertulia con Fidel

Escribir sobre Fidel Castro es peliagudo (ivaya la perogrullada!).

Uno de los personajes predominantes de la segunda mitad del siglo XX,
dirigente de la mayor revolucion, después de la mexicana, en América, resistente
del ultimo baluarte de ese gigantesco ensayo que fue la experiencia del socialismo
a partir de la Revolucién Rusa, hombre de quien no hay biografias quizas porque
todo hace pensar que todavia él habra de dar mucho que hablar. Por otra parte,

équé cosa interesante puede decirse de Fidel que no se haya dicho ya? ¢Qué angulo
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gue no haya sido tocado? éSu histridnica figura como paladin del antiimperialismo,
que ha sobrevivido a la agresividad de ocho presidentes norteamericanos,
exceptuando a Jimmy Carter? éSu genio de politico, sagaz, tozudo, mitad idealista,
mitad pragmatico? ¢éSu astucia criolla y gallega que ha podido burlar mas de
doscientos atentados intentados o inspirados por la CIA? éSu contradiccion entre el
guerrillero que sigue siendo y su realismo como estadista? (Y eso que no menciono
aqui las facetas que ven en él sus enemigos mas acérrimos.)

En fin, recuerdo a Fidel, en este momento de mi escritura, pero no
pretendo agregar nada sobre él. No, soélo deseo rememorar y recrear mis
impresiones personales, mas alld de formulaciones politicas sobre su polémica

figura.

Lo vi y escuché personalmente en varios actos masivos en la Plaza de la
Revolucion, en La Habana, a fines de la década del sesenta. Yo tenia el recuerdo de
los discursos de Perén en mi nifiez. Perdn y Fidel fueron, quizas, los mayores
oradores latinoamericanos, y a la vez, tan distintos entre si, no sélo en las
diferencias ideoldgicas sino también en el estilo. El primero, con esa modalidad del
habla argentina por antonomasia, un lenguaje ni capitalino ni provinciano, pero
donde confluyen decires de ambas vertientes, sencillo y popular, sentencioso y
ocurrente, con la elocuencia y la precision de quien domina la cultura del medio en
que se ha desarrollado. El segundo, con un lenguaje no menos popular, al que se
agrega el romanticismo de Marti, la gallardia y simpatia cubanas y la exuberancia
de ese barroquismo criollo propio de Carpentier.

Escuchar a Fidel en medio de una bulliciosa masa de cubanas y cubanos,
con su estridencia, su alegria y su colorido, es una experiencia poco transmitible.
Fidel hace con la oratoria lo que —digamos— Vargas Llosa con el lenguaje escrito y
Gardel con la cancion. Pasa, en un mismo discurso, del consejo a la arenga, de ésta
a la pedagogia o a la demanda, del ruego a la exigencia. Este hombre domina el
arte dramatico con un talento de artista. Persuade y convence, y —por lo menos en
aquellos afios— era muy creible.

Pero uno —animal politico al fin de cuentas— no puede menos que
racionalizar y separar a la persona del rol que ésta estd desempefiando. Alli, en la
Plaza, ante cientos de miles de cubanas y cubanos, yo sentia que Fidel estaba
interpretando su rol de dirigente y me preguntaba cémo seria este hombre en el
trato personal.

Tuve la oportunidad de conocerlo y saludarlo fuera del palco en varios

agasajos oficiales: un apretéon de manos y alguna frase chispeante por parte suya o
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una manifestacién de su mentada memoria de elefante. En efecto, en oportunidad
de festejarse el vigésimo aniversario de la Revolucién, habiamos sido invitados a un
asado a la cubana en honor a los revolucionarios latinoamericanos, categoria ésta
que, en el caso de los argentinos, incluia desde Arnedo Alvarez, formal secretario
general del PC, pasando por Mario Firmenich y Obregdon Cano, hasta nosotros.

Se habian distribuido muchas mesas en un gran jardin, y Fidel, después de
"churrasquear" carne de cerdo al estilo guajiro, como buen anfitrién recorria los
grupos saludando a cada comensal. Yo estaba junto con Nelson Gutiérrez, un
dirigente del MIR chileno, conversando con Gabriel Garcia Marquez —con quien
compartiamos la mesa— y, desde luego, cuando Fidel se aproximd, amagué
presentarme. Pero él se adelantd y palmeando al pasar al escritor colombiano —
quien siendo quien es no se levantd— y nos dijo con su sonrisa canchera: "Bueno
¢y qué?, éarreglan o no arreglan los argentinos y chilenos el conflicto de Beagle?".

Fidel me habia reconocido de aquella noche imborrable para mi,

transcurrida cinco afios antes.

En efecto, apenas llegado a La Habana en aquel agitado fin del 73, yo habia
solicitado la entrevista con Fidel. Mientras esperaba respuesta, jugaba a la guerra
con los blindados del general Ochoa —como ya he contado antes en "El general
guajiro..."—, pero fiel a las instrucciones de Santucho, no adelanté el eje del tema.
(Esto —dicho al pasar— fue una descortesia diplomatica de nuestra parte, puesto
gue quien me recibié previamente fue la mano derecha de Fidel en estos asuntos,
el comandante Pifieyro, el célebre "Barbarroja", jefe del Departamento Ameérica,
veterano conspirador. En rigor, Pifieyro me pregunté directamente si el tema seria
la guerrilla rural, pero yo me hice el distraido y no se lo confirmé en forma explicita.
Esta actitud se debia a que estdbamos convencidos de que habia —como quien
dice— "dos lineas" dentro de los funcionarios cubanos de alto rango. Una que se
negaba a la expansion de la revolucidon y otra que la afirmaba. Como ubicabamos al
Departamento América en la primera postura, nuestro temor era que si
plantedbamos abiertamente el tema nos boicotearan la entrevista con Fidel, quien,
en cualquier caso, seria el que decidiria. En los afios siguientes pude comprobar
gue habiamos sido injustos con Pifieyro.)

Los dias pasaban y yo no tenia respuesta, ni negativa ni positiva. Pregunté
a mi anfitrion como era el estilo de Fidel, en lo que respecta al tiempo de una
eventual entrevista, y éste me contesté que eso era imposible de prever. Que bien
podia pasar media hora, Fidel aburrirse y darla por terminada, o bien podia

extenderse por toda una noche. Que no importaba demasiado la jerarquia del
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visitante. Me contd que cuando tuvo la entrevista a solas con Santucho, un afo
antes, duré poco mas de una hora, al parecer porque en un momento Roby,
después de haber planteado en riguroso orden todas las inquietudes, se quedd
callado y Fidel dio por terminado el encuentro.

Asi lleg6 la vispera de mi regreso. Tenia el vuelo La Habana-Moscu al otro
dia, por la mafiana, y ya daba por frustrada la entrevista.

Llegué por la tarde a la casa de protocolo en la que estaba alojado vy
preparé las maletas para no andar a las corridas a la madrugada. Habian pasado
cerca de treinta dias con diversas actividades y se suponia que tendria una cena de
despedida con Pineyro. Y asi fue. Al caer el sol llegé Barbarroja con dos funcionarios
y nos sentamos a la mesa. Me llamo un poco la atencién que Pifieyro no insistiera
mas preguntandome por los planes en el monte, de modo que amarramos los
ultimos detalles de un sin fin de acuerdos hechos en esos dias y charlamos en
general. A eso de las nueve, casi al terminar la cena, senti como que algo se
sacudia en la entrada de la mansion...

...Y de repente el portal se cubrid con la figura de Fidel.

Me puse de pie de inmediato, medio adelantandome para ir a darle la mano
con protocolar cortesia, pero con un par de zancadas de sus botas de siete leguas
€l abrid los brazos y nos estrechamos en un abrazo.

Soy un tipo alto, sin embargo Fidel me parecido un gigante, no sélo por la
altura sino por la robustez. Con su uniforme verde oliva y su infaltable pistola, tird
su insufrible quepi por ahi y vino a sentarse frente al sitio que yo ocupaba diciendo
algo asi como: "Continta con tu cena". Pifieyro se sentd a su lado y los demas se
retiraron discretamente.

No soy demasiado detallista en cuestiones de vestimenta, pero observé la
ropa de Fidel, de un corte y un planchado impecables, y su ensortijado cabello casi
sin canas que parecia demostrar la tijera de un profesional italiano.

El camarero vino de inmediato y Fidel evidentemente lo conocia. "¢Qué tu
dices, Chino?, imenudo trabajo tienes, muchacho!" —Ile dijo con una sonrisa
compradora. El camarero, quien ciertamente tenia rasgos asiaticos, le respondio
con respeto, pero también del mismo modo como si estuviese dirigiéndose a un
companiero. "¢Como esta, Comandante, qué se va a servir?" "Pues... équé tu crees,
hombre?, ivaya, un whisky a las rocas!" (No pude menos que recordar la anécdota
del Che en la sede de la ONU, cuando estaba bebiendo un whisky, y los periodistas
lo inquirieron con impertinencia: "¢Comandante, por qué bebe esta bebida

imperialista?" y él respondié simplemente: "Porque me gusta".)
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Yo, desde luego, estaba bebiendo vino con la cena y ése fue el disparador:
"Todavia nos queda algo del vino chileno que nos mandd Allende —dijo—, pero
quiero decirte que nuestra gente es muy torpe en cuestiones de vinos. Depositaron
las botellas paradas y muchas se han echado a perder”. Y entonces empezd a
preguntarme qué tipos de vinos habia en Argentina, niveles de produccién y cosas
por el estilo. Le comenté que a mi me habian contado que tanto chilenos como
argentinos gozabamos del mejor vino de América porque nuestras cepas habian
entrado de contrabando debido al monopolio espafiol en la época de la colonia. Se
rié de buena gana y luego senti necesidad de mencionar el tesonero trabajo de los
inmigrantes piamonteses en Mendoza. Del vino paso a las carnes y de las carnes a
los cereales. En realidad, él comentaba o preguntaba como confirmando sobre
cosas de las que demostraba buen conocimiento. La charla sobre diversos aspectos
de Argentina se prolongaba mas y mas... Y yo no podia con mi inquietud, porque
me habia mentalizado para una hora de entrevista y necesitaba tirarle todo nuestro
"rollo".

Pasé la primera hora y no lograba llevarlo al tema. No sé en qué momento
surgid el asunto de la guerra del Paraguay, hecho que Fidel parecia conocer poco, y
se interesd vivamente. Se mostré asombrado por mi relato sobre el dominio de la
ingenieria, el aprovechamiento del terreno y sus notables tacticas de infanteria por
parte de los paraguayos, frente a la agresion de las tropas de la Triple Alianza,
acostumbradas a las cargas de caballeria semibarbaras de los gauchos argentinos y
uruguayos y los gauchos brasilefios. Le llamé la atencidn la referencia al papel que
jugd la yerba mate en la dieta de los paraguayos para resistir el asedio tripartito.
"Oye, esa hierba es del carajo. El Che se desesperaba cuando no la tenia.”" (Me
guedé con las ganas de contarle la historia de "mi nombre de guerra" —véase
capitulo I— relacionada a la yerba mate y a Cuba.) Con la guerra de la Triple
Alianza se me fue otra media hora. Ya me parecia que este hombre no me iba a
dejar hablar del motivo de mi misidon. Esta preocupacion me impedia gozar en
plenitud semejante tertulia. Al mismo tiempo, yo habia dejado semiempacados los
papeles, mapas y demas documentos con que ilustrar mi exposicion y esperaba una
chance para ir a buscarlos en el dormitorio. Pero no era facil. Fidel le daba a la
lengua y no parecia tener necesidades fisioldgicas.

Las once y tantos de la noche y nada. "Chino, a ver si tienes por ahi un
tabaco" —dijo dirigiéndose al muchacho, que se habia acercado para llenar por
enésima vez mi copa.

Fidel tomé el tabaco, mordié el extremo, lo encendié parsimoniosamente

con una cerilla y aspir6 con fruicion. Sus ojos redondos juguetearon con mi
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ansiedad. Y, de pronto, la esperada frase que abriria el tema salié en forma de
pregunta y envuelta en la segunda bocanada del aromatico habano. "¢Bueno, cémo
andan los preparativos para la guerrilla en el monte?" Tuve que rehacer de nuevo
mi cerebro cuadriculado porque esperaba empezar con el punto nimero uno del
temario. Respondi tratando de no mirar a Pifieyro, pues lo que iba a decir se lo
habia ocultado a él antes. "Tenemos los exploradores ya en el monte y cuarenta
hombres armados con FAL como primer contingente para el entrenamiento” —le
respondi. Barbarroja no parecid inmutarse y Fidel sigui6 como dandose por
enterado. (Supongo que habria hablado con Ochoa.)

Ya estabamos en tema, pero ya iban tres horas de charla y yo seguia
temiendo verlo ponerse de pie, en cualquier momento, y despedirse. Ademas, a
esta altura de los acontecimientos, el dia y la hora de la entrevista, me quedaban
pocas dudas de que, en lo referente al pedido fundamental, éste seria negativo.

Sin embargo, Fidel no se mostraba apurado. Empezd a explicar las
diferencias de épocas y de paises, haciendo énfasis en el momento oportuno para
lanzar una guerrilla, el que, en nuestro caso, no seria ése precisamente, con la
influencia de Perdn recién votado presidente por tercera vez.

Desde luego, yo le di la razén, pero argumenté que nuestra intenciéon no
era lanzar en ese momento una guerrilla, sino prepararla para alguno de los dos
cursos posibles que calculdbamos seguiria la situacion: o bien una derechizacion
franca del gobierno peronista —incluida en ella la previsible muerte de Perén y su
reemplazo por Isabel Martinez de Peron— o bien un golpe militar.

Escuchdé toda mi perorata con paciencia, sin dejar de mirarme. Sus ojos
pequeiios eran el reflejo del cerebro absorbiendo y quizads descifrando la
informacién. Una mirada notablemente inteligente a punto tal que yo tenia la
sensacion de ser taladrado en mi personalidad, mas propiamente dicho: en lo que
estaba representando. Sentia como si este "mito viviente" estuviera calibrando la
credibilidad subjetiva de su interlocutor. Por suerte para mi autoestima, para mejor
cumplimiento de mi representatividad —y dicho con franqueza—, sentia que estaba
pasando bien el examen. De vez en cuando Pifieyro intervenia brevemente para
reafirmar o preguntar algo, sobre todo para acentuar su convencimiento de la
popularidad y la legitimidad del peronismo.

A pesar de su cuestionamiento de la oportunidad, Fidel se interes6 en los
detalles del plan estratégico en Tucuman. Yo empecé a describirlos en el aire
porque temia levantarme e ir hasta la habitacion a buscar la documentacion.
Describi las zonas geopoliticamente hablando. Sugiri6 que no era muy grande,

habida cuenta de la superficie de Argentina, y yo le respondi que Tucuman era la
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provincia mas densamente poblada. No le dio demasiada importancia al respaldo
natural que significa la cordillera de los Andes cubriendo nuestras espaldas.
"Helicdpteros, chico, helicopteros.”" Necesité largas parrafadas para explicarle por
gué nosotros elegiamos Tucuman y no Salta como lo habia pensado el Che. "Yo no
puedo hablar desde aqui —dijo—, pero el Che conocia tu pais". Se interesé por los
cursos de agua, si en los montes habia vacas como en las pampas, las posibles vias
de acceso y los rasgos sociales de los campesinos de la regién; en fin, parecia
revivir sus mejores tiempos. Pero ni aprobaba ni desaprobaba.

A esa altura yo esperaba un discurso sesudo sobre cémo se debian hacer
las cosas. Sin embargo, mientras el Chino renovaba el whisky y, por supuesto, el
vino, Fidel se tird hacia atras poniendo en peligro la integridad de la silla, medio "se
vold" con la mirada y enseguida comenzé a hablar como quien cuenta un cuento.
"... Que yo tenia el flamante diploma de abogado y ni un duro en el bolsillo, fumaba
un cigarro porque tabaco, iqué va!, caminaba por La Habana Vieja sintiendo la
vergiienza de la Republica humillada por Batista..." Y asi fue relatando su propia
vida, la actividad estudiantil, el recurso de amparo en favor de la Republica,
pedradas, corridas y conspiraciones, la preparacion del asalto al Moncada, los
companeros que lo siguieron, muertos y sobrevivientes. La carcel y su historico
alegato La Historia me absolvera. La salida, el hostigamiento y su exilio en México.
Su encuentro con el Che. Sus ojos se empequenecian mas con el recuerdo y sus
dedos de unas prolijamente esculpidas jugueteaban con el habano. Tomdé una
lapicera del bolsillo de su chaqueta y empezdé a garabatear un croquis sobre el
mantel, mientras continuaba explicando en detalle. La sierra, la jodedera con la
gente del llano, la increible batalla de Santa Clara, la caida de Batista, casi de
sorpresa, y la necesidad de administrar el Estado, playa Girdn, la crisis de octubre,
las complicadas relaciones con los soviéticos, la lucha contra los "bandidos" en el
Escambray, el alejamiento del Che, en fin... "Tu compatriota, el Che, hombre
irreverente, de unos cajones como pocas veces se ha visto... déjame decirte que
las tenia consigo. Yo le reprendi mas de una vez su exposicion a veces innecesaria
al peligro..."

A esa altura yo me habia olvidado del tiempo, a pesar de que todavia no
habiamos llegado al nudo del motivo de mi entrevista. Escuchaba una historia cien
veces escuchada por cien tipos distintos en los largos meses en que habia estado
antes en Cuba. Una historia publicada en decenas de libros, muchos de los cuales
habia leido. Pero en la boca de su principal protagonista, sin micréfonos, sin

camaras, sin espectadores esperando al actor, se convertia en otra historia.
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Fidel se entusiasmaba con su propio relato y gesticulaba y hacia ademanes,
trazaba lineas imaginarias en el aire o reales sobre ese fino mantel de hilo, reia
abiertamente o cambiaba los tonos cuando hablaba de los que ya no estaban.

Ese no era el mismo hombre que yo habia visto en varias oportunidades en
la Plaza de la Revolucion. Mejor dicho, era y no era. No era Fidel arengando a las
masas, explicando pacientemente a millones de personas cémo ahorrar agua, no
era el imponente adalid acusando de que se intentaba jugar con la dignidad de
Cuba y apuntando con el dedo hacia Miami o Washington, ni el seductor de
periodistas y poetas "progres", ni el hombre de mano de hierro para reprimir a la
oposicion, ni el jefe guerrillero mirando a lontananza, capaz, no obstante, de indicar
hasta la piedra exacta en donde montar la ametralladora para la emboscada, y
mucho menos era el orgulloso cubano que cree que ellos son los inventores de la
guerrilla y de la revolucion.

Ahi, en esa mesa expropiada a algun asustado burgués que habra huido a
Miami, este hombre —que habia pasado por todas: persecuciones, carceles,
torturas, exilio, desembarco transformado en naufragio, guerrillas, atentados,
amenazas atoémicas y que estaba en la cumbre del poder, con todas las
consecuencias del ejercicio del poder— parecia hablarle a un compafiero, a un igual
gue venia caminando un poco mas atras pero que de todos modos debia hacer su
propio camino. Desde luego, su postura no estaba exenta de paternalismo, mitad
por su propia personalidad y mitad por la resultante de su obra.

Y al fin, cuando ya la noche nos acercaba al galope a la madrugada,
entramos en materia directa.

Nosotros queriamos entrenamiento en Cuba —expligué— o, en su defecto,
que un instructor viniera a Argentina.

Fidel habia venido a la cena para decir "no".

Para mi fue muy importante y digno de destacar el hecho de que no habia
mandado a nadie a decir que no, sino que habia asumido en persona la mision de
dar esa respuesta.

A esa altura yo ya estaba seguro de que seria asi, simplemente porque —
de haber consentido— no habria habido tiempo de arreglar los detalles.

"Cuba tiene una politica internacional muy clara. No podemos entrenar
grupos armados bajo un gobierno con el cual mantenemos buenas relaciones. La
apertura con Argentina es una fisura al bloqueo y es importante no sélo para Cuba

sino para todos los revolucionarios."
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Su presencia, explicandome claramente su posicidon pero casi con un dejo
de disculpa, implicaba una gran consideracion hacia nuestro partido y nuestro
proyecto.

Y, ademas, en sus 0jos, su tono de voz y su rostro, yo crei captar, aunque
imperceptiblemente, la tension entre el jefe de Estado cubano y el revolucionario.

"Por supuesto, tenemos con ustedes y todos los revolucionarios la relacion
politica de siempre, de partido a partido."

Una cabeza que tenia que decir "no" —y sobraban argumentos razonables
para ello— y un corazén que hubiera deseado decir "si".

Pero, no solo él estaba dividido. Yo también sentia la tensién entre la
fidelidad a mi representatividad, al cumplimiento de las decisiones colectivas del
Burd Politico del PRT —de las cuales era también autor por conviccion— y mis
propios sentimientos y reflexiones que iban surgiendo de la charla.

Luego pasamos a politica internacional y, en tanto miembro del partido, le
presenté claramente aquellos puntos de vista en que diferiamos de la politica
exterior cubana. Y alli reaparecié la facultad persuasiva de Fidel. No se mostrd
molesto por nuestras criticas, sino mas bien condescendiente. El sabia que, a
diferencia del Partido Comunista argentino con respecto a Moscu —y actualmente
con Cuba—, nosotros éramos celosos de nuestra independencia politica. Paso a
darme sus razones. Habia un matiz interesante. Cuando el asunto involucraba el
colectivo de la Revolucion —incluido, por supuesto, parte de él mismo—, respondia
alegando el aprendizaje, pero cuando lo involucraba a él directamente se podian
percibir dos reacciones: sorpresa por lo que quizas era desacostumbrado (habia
gue ser argentino y del PRT para osar hacerle una observacion a Fidel) y su ego
afectado.

Sin embargo, su talento para la persuasion era arrollador. Tanto mas si se
tiene en cuenta que su respuesta negativa —vista hoy a la distancia— era lo que
Cuba, como Estado y como gobierno, debia hacer. Es menester reconocer que,
dentro de aquella légica, Fidel tenia la razon.

En fin, yo sentia que mi firmeza como representante del PRT vacilaba —
tanto por el intraducible poder de persuasion de Fidel como porque se desarmaban
mis argumentos—, sin comprender aun que la légica del Estado no es la ldgica de la
revolucién. Sin embargo, yo era un mandatario y me mantuve firme en el mandato
recibido, aunque en un momento concedi —casi como tirando la toalla y con
respecto a la posicion de Cuba frente a gobiernos o grupos militares que ellos

consideraban progresistas y antiimperialistas (Perd, Panama, parte de Bolivia y
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otros)—: "Comandante, en este punto me ha convencido. Y trataré de convencer a
mis compafieros”.
El puso de pie su enorme humanidad. Lo imité. Y nos despedimos con un

abrazo.

Fidel Castro, con cuarenta y tantos afios al frente de Cuba, es posiblemente el
hombre vivo mdas notable de la segunda mitad del siglo XX. Su figura no sdlo
suscita el odio de las derechas y los centros "blandengues", sino fuertes polémicas
en la izquierda y hasta en los grupos de la nueva radicalidad. Su talento y su
energia son indiscutibles; y hasta podemos apostar a su buena intencionalidad, al
mismo tiempo que es evidente su impotencia —la de todos los caudillos— para
dejar una herencia colectiva. Y ya hay razones de sobra para pensar que tales
herencias no existen, serian un contrasentido. El poder es un ejercicio antagdnico
con la libertad. No cabe en ningun tipo de razonabilidad —mucho menos en un
pensamiento libertario— concebir que una persona pueda ejercer el poder absoluto
durante medio siglo en nombre, precisamente, de la emancipacién humana, y Fidel,
en tanto comandante en jefe de las Fuerzas Armadas cubanas, secretario general
del Partido Comunista de Cuba y presidente de la Republica de Cuba, se desemperia
en el reino de la necesidad, la que —como sabemos— tiene cara de hereje. Cuantas
herejias se pueden cometer en nombre de la necesidad, no es materia de esta
evocacion. En todo caso, el primer cautivo del poder es él mismo.

En esa velada del 4 de enero de 1974 conoci a los dos personajes: el
comandante en jefe Dr. Fidel Castro Ruz, jefe de Estado sujetado al "si" del poder,
y el compafero Fidel que en ese momento ahogd su deseo libertario al pronunciar
aquel "no". Bien diferente de aquel formidable "no" lanzado cuando él caminaba por
las calles de La Habana, recién recibido de abogado, "sin un duro ni un tabaco";
aquel deseo por cuya fidelidad se arrojo a la aventura de la invasiéon a Cuba en
1958 con un punado de romanticos, atreviéndose a desafiar la cara de hereje de la
necesidad.
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Capitulo VIII

VIAJAR ES LEER EN LA VIDA

El Che en un altar de Moscu

La visita a Corea del Norte salié de forma inesperada. Cierto es que yo habia hecho
gestiones en la Embajada de Corea, en La Habana. Pero en aquel momento el
representante de Kim Il Sun me ignoré "olimpicamente".

Nuestro interés principal consistia en conseguir alli entrenamiento militar
para el ERP, algo que considerabamos indispensable para continuar la lucha contra
la dictadura en Argentina.”

La invitacion la recibié Roberto Guevara, en el otofio boreal de 1978,
cuando estdbamos radicados en Madrid. Era para el "secretario general del honroso
Partido Revolucionario de los Trabajadores de Argentina" e iba acompafiada de dos
pasajes Madrid-Praga, practicamente para el dia siguiente. En ese momento, pensé
gue esta invitacion era el resultado de las gestiones realizadas en La Habana unos
meses antes.

Roberto y yo hicimos las maletas a la carrera. Es un modo de decir, pues
yo llevaba una "respetable" valija; mi compafnero, apenas un bolso menos que de
mano.

Una vez arribados a Praga, no encontramos a nadie en el Aeropuerto y no
quisimos hacer, sin contactos, los tramites de aduana; por lo tanto, nos instalamos
en el bar del sector internacional.

Las Unicas personas que conociamos en la capital checa era el personal de
la Embajada Cubana. Los llamamos por teléfono. Pero, alli no sélo no sabian nada
de este viaje, sino que no habia buena onda con los coreanos. (Cuba atravesaba

todavia la época de mayor integracién con la URSS.)

n

*
La respuesta de los coreanos, al respecto, fue
recibiriamos. [N. de A.]

ni". Finalmente, ese entrenamiento nunca lo
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Luego de varias horas de espera en el bar, escuchamos que me llamaban
por altoparlante. A continuacion, nos encontramos con un representante coreano
gue no hablaba espafiol. Ahora bien, con el inglés de Roberto y el del coreano se
podia construir un gran lunfardo internacional y casi ininteligible. De todos modos,
entre frases champurreadas en el idioma de Bacon, matizadas con algo de francés,
unas gotas de italiano y los papeles, entendimos que el coreano nos entregaba un
par de pasajes rumbo a Moscl, en donde nos esperaria otro representante de
Corea del Norte.

Salir de Praga... salimos. El asunto fue a la llegada a Moscu.

Alli tampoco nos esperaba nadie y, cuando la mayoria de los pasajeros
habian atravesado migraciones, quedamos cuatro o cinco personas sin pasar.

Entonces, aparecié una sargento (por lo menos, eso parecia) y empezd a
dirigirse al grupo en ruso y luego en inglés. El suyo era bueno, el problema era que
el inglés de Roberto seguia siendo malo.

La sargento indagaba imperativamente. Ni nos echaban ni nos daban paso.
Por fin, nos guiaron hasta un autobus. Una vez arriba, nos dirigimos hacia Moscq,
que dista del aeropuerto (como debe ser en todo pais civilizado) nada menos que
cincuenta kilémetros.

Al poner el pie en estribo, para bajar, mientras iba recibiendo el fresquete
de Rusia, vi al costado, montando guardia, a un soldado del Ejército Rojo. Era la
primera vez que veia uno real, firme con su AKA y su gorro con la estrella roja.
Senti una enorme emocion, pues ese soldado me simbolizaba a ese ejército que
habia destrozado el proyecto de mil afios de orden fascista. A la vez, veia yo en
aquel momento, en ese sencillo soldado, la irreversibilidad del socialismo, de un
socialismo defectuoso y enfermo, despotico, cruel y hasta sanguinario, es cierto,
pero al que en aquel entonces aun considerdbamos reformable y bastion de
nuestras luchas. Me sentia en la retaguardia de la revolucion mundial.

Roberto y yo arribamos directamente a un sencillo y cdmodo hotel, donde
mediante sefias nos ubicaron en una habitacién.

Luego bajamos al vestibulo. Tras los cristales de las puertas, veiamos
difusamente la ciudad de Moscl, La Meca de los comunistas. Pero cuando quisimos
atravesar la puerta para oler el aire de la capital de la Unidn Soviética, un atento
guardia nos indicé que eso no podia hacerse.

Por fin, comprendimos que lo que ocurria era que no teniamos visa para
ingresar a la URSS y que el enojo de la sargento del aeropuerto no habia estado

dirigido hacia nosotros, sino hacia el sinverglienza que nos habia despachado de
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Praga sin visa de entrada. Por lo tanto, estabamos detenidos a la espera de la
resoluciéon del tramite.

Roberto y yo comentamos, asombrados, ese hecho, pues, hasta donde
nosotros sabiamos de viajes y visas —y era bastante—, se trataba de un caso Unico
en el mundo. En los demas paises, la gente sin visa quedaba detenida en la zona
internacional del aeropuerto, sin ninguna comodidad y apenas comiendo algo, si
tenian dinero y la suerte de que en tal lugar hubiera kiosco o restaurante. En
cambio, nosotros estdbamos en un hotel con cama, bafio y comida (doble comida,
como narraré enseguida). El detalle de que yo viajara con pasaporte falso no nos
inquietaba en lo mas minimo.

En un hotel, por comodo que sea, no hay mucho para hacer, por lo tanto,
regresamos a la habitacién. Al rato, tocan a la puerta y una amable camarera nos
indica que la cena estaba servida. En ese momento, nos acordamos de que
teniamos un hambre de locos.

De inmediato, nos dirigimos al salon comedor y nos sentamos, con grandes
gestos de cordialidad, a una mesa redonda, junto a otra media docena de
comensales. No tuvimos mas remedio que dedicarnos a comer y a conversar entre
nosotros, pues los seis compafieros de mesa hablaban todos lenguas distintas.

Con el estdbmago satisfecho después de una suculenta comida estimulada
por la cerveza rusa —ni mejor ni peor que otras—, quedamos con mejor animo para
esperar nuestro incierto destino: regreso a Praga o seguir viaje a Corea.

Por ultimo, nos levantamos de la mesa y nos dirigimos al vestibulo. Ahora
bien, ¢qué estdbamos haciendo alli? Moscu apenas se vislumbraba en la oscuridad,
no podiamos hablar con nadie, menos aun leer diarios y revistas con caracteres
cirilicos y pocas fotos, de modo que regresamos de nuevo a la habitacion.

Al rato, golpes a la puerta. Pero, esta vez, la camarera era otra (algo agria
ésta). Nos ordend bajar al comedor porque, segun ella, era nuestro turno. Roberto
le dijo que ya habiamos sido servidos, pero la chica mird su planilla e insistio: "Niet,
niet, dinner you". Roberto, que tenia, en general, buen caracter (lo conserva),
aunque a veces se le volaban los pajaros, medio se enojo. Yo intenté la mejor
sonrisa y diciendo "tovarich” me agarré la panza con las dos manos. Pero la
facilidad para la simpatia no fue nunca mi fuerte, y a su vez, la empleada
demostraba poca imaginacién. Entendimos que decia que nosotros no habiamos
comido porgue eso era lo que estaba escrito en su planilla, asi que ia comer y
basta!

Nos salvaron los coreanos, puesto que cuando nos sentdbamos a la mesa

—esta vez rodeados de otras cinco personas probablemente de otros cinco paises—
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, llegd un funcionario y nos llevd al encuentro con representantes de la Embajada
de Corea del Norte. Estos nos dieron, finalmente, las visas de estadia en MoscU y
pasajes para seguir al dia siguiente hacia Pyoyang. Nos alojaron, mientras tanto, en
el hotel Russia, a la sazéon uno de los mejores de Moscu, y quedamos libres a la
espera de nuestra partida.

Ya caia la noche y los moscovitas parecian apresurar el regreso a sus
hogares.

Roberto tenia un contacto en Moscu. Un soviético guevarista dedicado a las
ciencias sociales: Kiva Maidanik.

Tomamos un taxi. Al chofer le mostramos el papel con la direccién, y el
hombre se lanzé por las "perspectivas" de Moscl hacia los suburbios. La URSS
ahorraba energia y la ciudad estaba débilmente alumbrada, por lo que no pudimos
apreciar demasiado en ese momento.

Arribamos a uno de esos engendros urbanisticos que produjo la poca
imaginativa arquitectura de los '60, presente en todo el mundo —el capitalista y el
socialista—, con esas nomenclaturas marcianas: "Bloque B, inciso C, Torre 3, planta
204, seccién II, Dep. 5 H, color verde a la derecha", en vez del tan sabio viejo
sistema espanol que gozamos en Argentina: calle y ndmero. Si al "laberinto" le
agregamos el desconocimiento del idioma —incluido el alfabeto cirilico—, hallar el
departamento era imposible. Pero los rusos son como los italianos, en este aspecto,
y como para demostrarme esta arriesgada afirmaciéon mia, el chofer se bajo del
auto, lo cerré concienzudamente y con toda diligencia nos acompandé mas de
doscientos metros a través de intrincados bloques hasta indicarnos el lugar.

Ya avanzaba la noche. No se veia un alma.

Subimos al segundo piso y llamamos a la puerta. Desde adentro se oyd
una voz grave que adivinamos que acababa de preguntar: "¢Quién es?".

Los dos nos miramos mutuamente. ¢Quiénes éramos nosotros? Y encima,
como lo deciamos. Tras unos instantes de duda, Roberto dijo: "Guevara". Pero la
voz de adentro entendid menos que nosotros y repitié su pregunta. Intuimos que
era un anciano. Roberto dijo, entonces, deletreando: "Ma-i-da-nik, Ki-va Ma-i-da-
nik". Del otro lado pronunciaron: "Maidanik" en tono interrogativo, como diciendo
"Maidanik soy yo". Y de inmediato Roberto dijo: "Gue-va-ra”.

La puerta se entreabridé con la cadena de seguridad puesta. Y entonces dos
0jos muy vivos miraron el rostro de Roberto desde la semipenumbra, mientras
repetia con asombro: "é¢Gue-va-ra? ¢Gue-va-ra?". La persona cerro la puerta, quitd
la cadena y la abrié totalmente. Y a la luz del vestibulo aparecié la figura de una

tipica "madrecita" rusa. Ni como sacada de Tolstoi, Chejov, o cualquier pelicula de
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la "Gran Guerra Patria". Bajita, erguida, de cabellos totalmente blancos, sin edad
ya, mirando —sin poder creerlo— a Roberto.

Fue evidente que, en un reldmpago, la anciana reconocié rasgos familiares
del Che. Efusivamente, entonces, indicd que pasaramos. Primero abrazé a Roberto,
enseguida cerrd la puerta y me abrazé a mi, mientras decia montones de cosas
indescifrables para nosotros, en extremo emocionada.

Curiosa e impotente situacion la nuestra. Ahi estdbamos, en la capital del
socialismo, teniamos frente a nosotros a una exponente fiel de ese pueblo, de esa
cultura que habia asombrado a la humanidad con sus gestas revolucionarias, sus
hazafias en la resistencia al Imperio germanico, su pléyade de escritores clasicos,
gue —como en América Latina— demostraban la relativa independencia del arte en
relacion al desarrollo tecnolégico, iy no podiamos decir ni entender palabra alguna!

¢La madrecita habra sentido algo parecido? Porque ella tampoco sabia qué
hacer con nosotros. Miraba sin cesar a Roberto. Probablemente, habia intuido que
era un hermano del Che.

De repente, como quien recuerda algo, nos condujo a otra habitacion. Alli,
sobre una de las paredes, habia un gran cuadro del Che, con iconos religiosos rusos
al pie. Una especie de altar cristiano ortodoxo para el legendario comunista
latinoamericano, en la casa de la madre de un comunista soviético. éRealismo
magico a lo colombiano?, éSurrealismo argentino? En todo caso, ese altar no tenia
nada que ver con el realismo socialista.

Mis sentimientos eran contradictorios; por un lado, estaba emocionado con
la viejita, y por otro, no pude evitar una reflexion escéptica. Recuerdo que pensé:
"Setenta afnos de socialismo, de alfabetizacion masiva y proliferacion de Academias
de Ciencias y, sin embargo, ila pucha!, la iconografia mitica tiene mas fuerza y
creatividad que la racionalidad burocratica que acabamos de vivir en el aeropuerto.
Si al comunismo ruso le queda una chance de recuperacion, aqui estan las
insospechadas reservas, no en la dictadura de la ciencia ni en la del partido".

Luego la sefiora nos mostro una vitrina con botellas de varios paises: pisco,
ron, cafia, whisky, cofiac, y nos convidé nada menos que con uno de los mejores
tequilas mexicanos, botin de viaje de su hijo, que como buen ruso demostraba
saber apreciar el mejor aguardiente de América. Finalmente, nos pudimos hacer
entender que buscabamos a Kiva, y ella lo llamé por teléfono.

Con Kiva al teléfono, todo se aclaré (y luego se soluciond). En ese
momento, nos enteramos de que él vivia en el otro extremo de la ciudad y daba la
direccién de su madre a los extranjeros para eludir el acoso de la KGB. Le dijimos

gue tomariamos un taxi de inmediato y él nos dijo que el taxi era "cosa del
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subdesarrollo", que Moscu tenia el metro, mas barato, seguro y rapido que el taxi.
De que seria mas seguro no nos cupo ninguna duda, habida cuenta del viajecito
gue habiamos hecho. Kiva nos indico como viajar y le explicd a su madre que
escribiera en ruso los nombres de las estaciones en que habia que hacer
combinaciones.

Entre tanto, la anciana no se reponia de su emocion. Evidentemente,
adoraba al Che. Se notaba que habria deseado alojarnos en su pequeiio
departamento de jubilada, tenernos unos dias y "charlar" hasta el cansancio.

(A lo largo de mi vida, en decenas de oportunidades, estuve en diversos
paises, donde la diferencia entre sus respectivas lenguas y la mia me impidié un
contacto intenso, interesante o simplemente agradable con sus habitantes, pero
creo que de todas esas ocasiones, ésta que mi memoria esta recordando ahora fue
la vez en que mas lamenté la barrera idiomatica. Quince afos después, ya en los
noventa, en un segundo encuentro con Kiva en Buenos Aires —quien acompafiaba a
Gorbachov—, él me dijo asi: "La madre manda saludos".)

Nos despedimos de la anciana y salimos del "laberinto". Tomamos el metro
de Moscu, que —mas alla de la "rusofilia" de los comunistas argentinos que no se
cansaban de elogiarlo— era en aquellos tiempos, en efecto, uno de los mejores del
mundo, pues combinaba la racionalidad técnica con la comodidad y la belleza de
sus estaciones. Una galeria de arte cada una de ellas. Podia discutirse el gusto
artistico, sin dudas, el insoportable "realismo socialista"; no obstante, ese realismo
era preferible a la polucion visual de la publicidad comercial de nuestras estaciones
subterraneas.

La simpatia y la buena disposicion de los moscovitas —quienes en su
manera de indicar el camino a un extranjero nos parecian mas italianos (o
espafioles) que rusos— facilitaron las combinaciones "métricas", y al fin llegamos a
la estacion indicada por Kiva.

En el vestibulo esperaba el ruso. Bien ruso, por cierto, digno hijo de esa
madrecita: simpatico, espontaneo y dicharachero, y de yapa, con un notable
sentido del humor con el que hacia gala de su perfecto dominio del castellano. Un
especialista en América Latina.

Kiva nos iba a resultar un notable anfitrion.

Kiva
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Era casi media noche cuando llegamos a la casa de Kiva. Un departamento modesto
para un profesional de la Academia de Ciencias. Kiva prepard de inmediato el tipico
té ruso, que sirvid en vasos con portavasos muy kitsch (que de inmediato me
recordaron a los que se pusieron de moda, en mi nifiez, en la Argentina del Estado
de bienestar). Sirvié algunas viandas, entre ellas unas exquisitas berenjenas en
escabeche. Pero, lamentablemente, nada de vodka. (éLa bien provista licorera en la
casa de la madre seria parte de la actividad "conspirativa" de Kiva?)

La calidez de Kiva y la sencillez del ambiente nos hicieron sentir de
inmediato como en casa, como si estuviésemos departiendo con un companero del
partido al que hacia mucho que no veiamos.

El tiempo del que disponiamos era muy corto, para la catarata de temas
que queriamos abordar. No puedo asegurar hoy quién "exprimia" mas a quién.
Kiva, muy interesado en detalles de la vida del Che, que sbélo Roberto —como
hermano— podia facilitarle, y también en nuestra vision politica, que abarcaba toda
la compleja situacion internacional. Nosotros, por primera vez en la Unidn
Soviética, frente a un ruso francamente rebelde, "oposicion de izquierda",
irreverente y optimista, que no era ni burécrata de partido ni un funcionario de
embajada.

Le contamos a Kiva que estabamos de paso hacia Corea, donde habiamos
sido invitados sin saber muy bien a qué. Lo Unico que sabiamos era que se trataba
de un seminario internacional sobre la "idea suche" (véase "La idea suche..."), de la
gue no teniamos ni la mas palida idea. Pero no estdbamos convencidos de
continuar viaje, porque recelabamos de caer en alguna de las posturas que dividian
al sistema socialista mundial: prosoviéticos, prochinos, proalbaneses, etcétera.

El ruso chanced un rato con las pretensiones de Kim Il Sun y su "suche",
que no era otra cosa que el "marxismo a la coreana" con el culto a la personalidad.
Mencion6 que los rusos habian sufrido en carne propia dicho culto, y que la
reproduccidon en todas las revoluciones parecia ser una especie de enfermedad
infantil. Aventd nuestras dudas y nos alenté a participar aprovechando la
oportunidad para denunciar a la dictadura argentina, llevando las banderas
antiimperialistas sin involucrarnos en el conflicto de los paises socialistas.

A la madrugada, Kiva nos acompafidé al metro para regresar al hotel, pues
nuestro avion saldria a las pocas horas. Al despedirnos, nos comprometimos a
guedarnos dos dias en Moscu, al pasar de regreso. (En este momento me llega,
nitidamente, la imagen del ruso agitando la gorra en el andén.)

Horas después Roberto y yo tomamos un avidén de Moscl a Vladivostok, al

que calificamos "el lechero", porque paraba en todas y nos recordd aquellos trenes
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argentinos de nuestra nifiez que iban recogiendo la leche de los tambos en todas
las estaciones.

Y como "lo prometido es deuda", al regreso, ubicados de nuevo en el hotel
Russia, Ilamamos a Kiva. Queriamos verlo de inmediato para aprovechar al maximo
el tiempo. El ruso, siempre sorprendente, nos dijo que no éramos conscientes de
gque habiamos atravesado mas de ocho husos horarios y era imprescindible
reponerse, a riesgo de enfermarse. (Caimos en la cuenta, entonces, de que
atravesar sélo la Unién Soviética es el doble de distancia que América-Europa.) Y
nos obligd a dormir la siesta. Después nos vino a buscar y los tres dimos una larga
caminata, a la luz del dia, por un Moscu en plena actividad.

Kiva era un fendmeno como cicerone. Iba hablando, sin parar, de todos los
temas que nos interesaban: el marxismo, la revolucion, los rusos, en fin... Y al
mismo tiempo, entrelazaba sus comentarios sobre las cosas que ibamos viendo:
arte, cultura, vida cotidiana, burocracia, historia. Es decir, hablaba como en dos
planos, que no se superponian, sino que se entrelazaban armédnica y fluidamente.
Todo, aderezado con un humor digno de Quino.

En un momento, ibamos a iniciar el cruce de una avenida, y yo observé el
semaforo rojo e interrumpi a este hablador incesante e incomparable para que nos
detuviéramos. El lo hizo —como nosotros— y largd una carcajada, antes de
decirme: "Usted cree que esta en Suiza y me quiere privar del deporte nacional de
los rusos: cruzar el semaforo en rojo. En realidad, es una forma de rebelarnos del
orden constituido”.

Luego volvimos al metro. Al observar una leve curiosidad de mi parte ante
el molinete —que tenia una especie de brazo flexible que asomaba bruscamente,
interrumpiendo el paso de aquellos que no habian depositado el cospel (o el billete,
ya no recuerdo)—, Kiva se apresurd a contarnos que el sistema electrénico solia
fallar y se disparaba sin causa, golpeando a las personas a la altura de la ingle, y
gue los soviéticos varones discutian sobre a qué nimeros de golpes existia riesgo
de impotencia sexual. Y, dirigiéndose a mi, agregd: "é¢Usted creia que el socialismo
acababa con los prejuicios machistas?”. Las carcajadas de Roberto resonaron en la
silenciosa estacion. Los transeuntes miraban sorprendidos, pero como queriendo
participar del humor. Entonces, en esa estacion del metro, comprendi que ese
Moscu perfecto, ordenado, aséptico, asexuado, serio y disciplinado —del que
muchos comunistas hablaban— no existia. Sdlo unas pocas horas en esa ciudad,
pero yo ya tenia la sensacién bien fisica de que ella y sus habitantes seguian siendo
muy humanos, a despecho del partido y aun de la KGB.

Volvimos a salir a la calle y a caminar, a caminar...
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Con ese anfitrién de lujo, la nuestra no era una caminata turistica: era una
recorrida por la vida de esa ciudad.

De pronto, nos hallamos frente al Mausoleo de Lenin, con su eterno desfile
de gente. Kiva nos preguntd, sin mucho entusiasmo, si queriamos entrar y yo le
respondi enfaticamente que no, que me caeria muy mal, porque en ese mismo
instante recordé los ruegos de la Kruspaya, la mujer de Lenin, cuando se opuso
enérgicamente, en el Comité Central, a que el jefe bolchevique fuese
embalsamado. "Es una traicion a Lenin" —dije que ella habia dicho. El ruso me mird
y yo crei adivinar una profunda tristeza en el fondo de sus ojos azules. "Cuiden de
no hacer ustedes lo mismo en Latinoamérica con el Che, si algun dia aparece su
cuerpo” —me dijo, a su vez. Y rematd: "A Lenin lo mataron cuando lo pusieron en
el bronce".

Nuestro avidn no esperaria y, a nuestro pesar, tuvimos que despedirnos de
este ruso, cuyo calor humano nos hizo comprender una vez mas que la tierra es
redonda, sin fronteras naturales y sin cabecera, un lugar en donde las relaciones

entre las personas vencen todos los obstaculos.

La “idea suche” y el culto a la personalidad

Roberto y yo, en Corea. Ahora el nivel de incomunicacion verbal se ha
incrementado. Sin embargo, aun en este aislamiento, la experiencia esta resultando
por demas interesante. Y desde el comienzo mismo del viaje, porque a lo agitado
del vuelo que acabamos de hacer, hay que agregar la heterogeneidad y movilidad
del pasaje.

Salimos de Moscu. (Una ruta hacia el este, aproximadamente siguiendo el
paralelo 40.) Hicimos escalas en Kuibichev, Sverdlovsk, Omsk, Novosibirsk,
Krasnoiarsk, Blagovieschiensk y Jabarovsk para luego girar noventa grados hacia el
sur, hasta Vladivostok (ciudad y puerto a orillas del Mar del Japon y término del
famoso ferrocarril transiberiano). Alli cambiamos de avidn, para dirigirnos, ial fin!,
directamente a Corea.

En un momento le digo a Roberto: "Hermano, esto es como decir: Buenos
Aires - Rosario - Cérdoba - Tucuman - Salta - La Paz - Lima - Quito - Bogota -
México... iparando en todas!".

éUn avidn? iUn tren de larga distancia!, con innumerables "paradas" en las
gue bajaba y subia la gente mas diversa —desde varios puntos de vista—: étnicos,

nacionales, sociales, linguisticos y culturales, a pesar de la rusificacién. Campesinos
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con vestidos multicolores, cargados de fardos, maletas, bolsos (por poco, llevaban
sus gallinas). Obreros, empleados, funcionarios, extranjeros; en fin, un espejo de la
multifacética Unidon Soviética. (Un interesante contraste con América, en donde en
los aviones soélo viajan las clases media y alta, uniformadas por la moda europea.)

En esa torre de Babel, el ruso era la Unica lengua de intercomunicacion.
Reconociamos su sonido por haberlo escuchado en el cine, pero no agarrabamos
una palabra, porque, ademas, nos juntamos dos medio sordos.

Mientras esperabamos en los vestibulos de los distintos aeropuertos,
tomamos contacto con algunos pasajeros, sobre todo africanos que hablaban
portugués. Hasta pudimos conversar —a medias palabras y con gestos— con
moldavos, cuya lengua madre es de origen latino. También vimos los mas diversos
tipos de comidas regionales que vendian en esas paradas, pero estabamos ahitos
por las viandas servidas a bordo y no hubiéramos podido probarlas.

Vladivostok. Cuando bajamos, para hacer aduana de salida de la URSS, al
ver al personal del aeropuerto con sus uniformes tuve la sensacion de haber llegado
a Bolivia. Sus rasgos fisicos, similares a los de los siberianos con respecto a los
aborigenes andinos. Roberto se hizo un picnic con la burocracia del aeropuerto. Al
pasar el puente de control, el detector de metales dio alarma. Lo hicieron
retroceder y vaciar los bolsillos de elementos metalicos, pero, de nuevo, la alarma.
Cruzd y retrocedié varias veces, cada vez mas aligerado de cinturdén, monedas,
insignias... y inada!: la alarma seguia sonando. Los aduaneros estaban perplejos.
En un momento, me harté y dije: "éPor qué no lo palpaban de armas y listo?, iqué
embromar!", Pero, por supuesto, nadie entendia castellano. Lo gracioso es que
Roberto —no sé si por coqueteria o per codere— no explicaba la causa, y muy
serio, se quitaba el saco y volvia a pasar. Por fin, atravesamos el control, porque
ellos debieron de haber atribuido la senal de alarma a una falla en el sistema,
supongo. Nos fuimos directamente al bar. Y lo cierto es que alli Roberto empezé a
las carcajadas y en seguida me confesdé que el metal "sospechoso" era el del puente
de su dentadura postiza.

Y nuevo avion. Mas repleto que el anterior. En el Ultimo tramo hacia
Pyongyang, la capital de Corea del Norte.

Este vuelo —por supuesto, también de Aeroflot— era internacional y tenia
primera clase. Vimos subir y dirigirse hacia esa cabina a varias personas que, por
su aspecto y vestimenta, parecian funcionarios o personal diplomatico de varios

paises.
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A esa altura del viaje, con tantas bajadas y subidas, teniamos nuestros
trajes muy arrugados y ya la barba un poco crecida. Supongo que luciriamos
ojerosos, casi agotados.

Y al fin aterrizamos en Pyongyang.

Mientras la aeronave se aproximaba a la terminal de la pista, vimos a
cientos de personas ordenadas que agitaban los brazos con flores. Y hasta habia
una banda de musica. Roberto me guifid un ojo y me dijo —en tono de cargada—:
"Mird como te esperan.” Y yo le respondi: "Debe ser la bienvenida a esos jerarcas
de primera clase, tal vez venga un personaje en este avion".

El avion se detuvo en la terminal y toda la gente se puso de pie
apurandose para salir primero, como ocurre —parece ser— en todo el mundo.
Nosotros, que para colmo estabamos apretados contra la ventanilla en el centro de
la cabina, nos quedamos sentados esperando con paciencia que se despejara el
camino. Pensabamos que los de la clase mas alta saldrian primero, por lo tanto,
habria tiempo para todo.

Pero la salida se demoraba. Nadie bajaba. No entendiamos qué estaba
pasando. Mientras tanto, la gente se apretaba contra la puerta.

De pronto, abriéndose paso, se asomoO un joven coreano, vestido
sobriamente con traje a la europea, mird hacia nosotros y dijo en perfecto
castellano: "La delegacion de Argentina, por favor"”. Nosotros casi no entendimos,
porque ya nos habiamos desacostumbrado a oir el castellano. Nos levantamos
rapidamente, tratando de desarrugar los trajes, y nos abrieron paso.

El joven nos saludd y nos guidé hacia la planchada. Enseguida, nos explico
gue nos estaban esperando cuatro miembros del Comité Central. En efecto, cuando
me asomé a la puerta de salida vi a los cuatro personajes al pie de la escalera, un
poco mas atras dos nifias con ramos de flores y... ila orquesta!, cuyo director
estaba de espaldas con la batuta en alto y la cabeza girada hacia nosotros
esperando el momento. Mas alla, el "comité popular" de recepcion, cientos de
personas —mujeres, hombres y nifios— con flores y en ordenada formacion.

Bajamos atolondrados, sin poder reponernos de la impresidn, porque la
broma de Roberto, al respecto, ahora resultaba que no habia sido tal: la recepcién
era para nosotros, mas precisamente, para lo que representabamos: el Partido
Revolucionario de los Trabajadores de Argentina.

Con una reverencia oriental y occidentales apretones de manos, nos
saludaron los miembros del Comité Central. Luego dimos un paso hacia las nifias,

quienes nos ofrecieron un ramo de flores a cada uno. Yo tuve un impulso
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espontaneo que me sirvid para recomponerme y ponerme a la altura de la situacion
inesperada. Me incliné para recibir las flores y besé a la nifia en la mejilla.

Iniciamos la marcha hacia el publico, mientras los fotdgrafos disparaban
sus flashes. Entonces, el director de la banda bajé la batuta y los musicos atacaron
a fondo. La gente nos aplaudia y tiraba flores.

Roberto y yo debiamos de estar "mas serios que perros en bote", dando la
imagen de dos condenados caminando hacia el patibulo, porque el traductor me
dijo al oido —como aclarandome—: "Es el pueblo, que los saluda".

Asi que empezamos a agitar brazos y manos hasta llegar a los Mercedes
Benz que nos estaban aguardando. Uno para cada uno, con un intérprete y un
chofer. Uno es bastante "estructurado" —lo reconozco—, pero la rigidez de ese

protocolo abrumador nos superé.

Pyongyang es una ciudad moderna, de grandes avenidas, limpia y ordenada, con
poco transito (en esa época). Su arquitectura, construida con las técnicas europeas
de posguerra pero adaptadas al estilo oriental. Esto es particularmente observable
en los techados. La tecnologia soviética lo impregna todo (hecho que los coreanos
tratan, ostensiblemente, de disimular). Esto no es un mero "detalle", sino que
refleja el conflicto dentro del socialismo, y el distanciamiento politico de Corea de la
URSS y su acercamiento a China. Borrar las huellas soviéticas es negar la gran
ayuda recibida, para exagerar los logros independientes.

Tengo conocimientos de que el metro de esta ciudad es notable, por eso, le
he pedido al intérprete que deseo ir a hacer una visita "subterranea." Pero —y tal
como actua ante todas las cosas que le pido— no me dijo ni si ni no. "Tengo que
consultar” —me dijo.

Estoy alojado en una suite que hace honor a la expresion comun "lujo
asiatico". En realidad, el lujo mas notable es el tamafio. Por supuesto, mi suite es
mas grande que la de Roberto, como corresponde a la jerarquia, en esta peculiar
comprension de la igualdad del socialismo real, imitada del stalinismo.

De todos modos, tanto Roberto como yo nos hemos dado cuenta, bastante
pronto, de que estos tratamientos tan llenos de privilegios se deben a que la
nuestra es la delegacion mas representativa de América Latina, no tanto por lo que
realmente somos, sino por la pobreza de todas las demas. (Solo el MIR chileno nos
sigue en importancia. Y como estan ausentes los cubanos y todos los partidos
comunistas —salvo una delegacién del Peru—, aqui se cumple eso de que "en el

pais del ciego, el tuerto es rey".)
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Hoy los coreanos nos han dado apenas tiempo para ducharnos y afeitarnos. De
inmediato, nos llevan a la sede del seminario en cuestion, que ya esta sesionando,
pues a raiz del problema de las visas en Moscu nosotros hemos llegado retrasados.

Ingresamos en el palacio y nos ubican en la mesa de la delegacion
argentina.

El "espectaculo" sigue siendo, como en el aeropuerto, a lo grande. Un
escenario gigantesco, donde estd la presidencia del seminario acompafiada, por
turnos, de varias delegaciones. Enfrente, las bancas de los delegados con los
letreros indicando paises y representaciones. Sistema de traduccidén simultanea por
medios electrénicos. Al fondo y hacia arriba, el "publico" —supuestamente, el
pueblo—, que sigue las sesiones.

Las delegaciones mas importantes son las de los paises arabes, le siguen
los africanos, los asiaticos y nosotros. También hay delegaciones europeas.

El tema del seminario: LA IDEA SUCHE. Duracion: una semana.

¢La "idea suche"? Un invento de Kim Il Sun, que pretende ser el
pensamiento guia del socialismo universal como superacién del marxismo. Si Stalin
definié el leninismo como "el marxismo en la época del imperialismo y la revolucion
proletaria”, el suche es el marxismo en la época del socialismo y le adjudica al
leninismo el caracter de "premarxismo". En sintesis, équé es el suche, que
atravesamos el mundo para enterarnos? Es "el pensamiento" de Kim Il Sun.”

Visto desde donde se lo vea, este seminario es una gigantesca feria de
hipocresias y adulaciones, en busca del interés de cada grupo en particular.
Seguramente que los coreanos no se chupan el dedo y saben que esto es asi. De
todos modos, ellos estan dando un gran golpe de efecto en la disputa internacional,
organizando un evento de estas caracteristicas.

Nosotros no estamos comodos debido a estas condiciones, pero al menos
tenemos la motivacion de buscar un apoyo hacia una lucha que consideramos justa.
Algunos parecen estar por motivos muy claros: por ejemplo, en la mesa siguiente a
la nuestra, hay un rubiote con un cartelito de Francia, que se anota en cada
manifestacion de fidelidad al suche. La primera vez que lo vimos, Roberto y yo nos

preguntamos a qué organizacion perteneceria. Después, con el correr de los dias,

* En realidad, se trataba —tal como lo charlamos con Roberto en esa oportunidad— de politica: del
intento coreano de hegemonizar el movimiento revolucionario mundial, como reaseguro en la defensa
del Estado Nacional coreano. El Partido de los Trabajadores de Corea no tenia una postura abiertamente
antisoviética, pero era evidente su alineamiento con China. Esto explicaba la ausencia de las
organizaciones y los partidos marxistas de Occidente y también la presencia masiva de organizaciones
del tercer mundo que buscaban —como nosotros— ima' qué "idea suche"!: apoyo concreto de parte
de los coreanos, quienes, en materia militar, équién lo dudaba?, eran de lo mejor. [N. de A.]

193



comprobaremos que se trata de un editor francés, en busca del negocio de editar

las traducciones de las obras de Kim Il Sun y publicarlas en su pais.

Una noche, ya regresados al hotel, yo salia del bafio hacia mi habitacion y me
encontré con una extrafia escena. Roberto boca arriba en mi cama (si, digo en "mi"
cama) y una bella sefiorita de guardapolvo a su lado, con algun instrumento de
medicina en la mano. Un poco mas alld, otro hombre, también de guardapolvo, y el
intérprete. De inmediato, me vino a la memoria una historia contada por un
sindicalista en los afios sesenta sobre su visita a China. Segun recordé, este
hombre estaba alojado, a todo protocolo, en un buen hotel. Ante la insistencia de la
cortesia china en qué mas podian servirlo, el hombre se animé y, entre palabras y
guifios, les sugirido que estaba demasiado solo. Siempre, segun el relato (del que no
me hago cargo), el anfitrion le respondid con una sonrisa que entendia
perfectamente la necesidad, y salid solicito. Al tiempo, se presentdé una hermosa
sefiorita de guardapolvo. La indumentaria no le llamé la atencién al hombre del
cuento porque en China, en esos afios de industrializacién, la poblacion estaba
uniformizada. Pero el asunto fue que la mujer le indico que se acostara y él se
sorprendid, pues era como ir demasiado directo, sin preambulos. Ella insistio y él se
tird en la cama. Entonces la dama sacé una aguja hipodérmica y los elementos
necesarios para aplicarle una inyeccion. Ante la negativa y estupefaccion del
huésped, la mujer parecié sorprendida y no habia manera de entenderse, por lo
que llamaron al intérprete, quien le explicd que la camarada era enfermera y
estaba intentando aplicarle un desestimulante sexual para que calmara sus
apetencias. Este cuento me vino a la memoria en unos segundos y no pude
contener la risa, pero mientras tanto Roberto se erguia y el intérprete me indicaba
gue yo también me acostara. Se trataba de una ligera revista médica de cortesia a
todos los visitantes. En efecto, el médico me revisé con la asistencia de la
enfermera, y al finalizar me golped el pecho y dijo algo. El intérprete se apresuroé a
traducir: "Dice el camarada médico que usted tiene corazén para rato".

La cortesia y la amabilidad de los coreanos nos confirman, a Roberto y a
mi, la tan mentada tradicion oriental. De todos modos, este socialismo, religioso y
racista, estd mas destinado a mantener la unidad nacional que al objetivo de una
sociedad de iguales. El marxismo y el socialismo son, aqui, sélo un instrumento
para mantener el nacionalismo. La sujecién de la mujer sigue siendo fuertemente
despdtica y se nota a simple vista.

Por ejemplo, en una ocasion en que esperabamos a la salida del hotel, en

los automoviles, a que se armara la caravana para una de las visitas, tres choferes
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estaban parados en la vereda. Pas6 una joven con un pafiuelo o chalina que le
cubria la nuca. Por la escena, nos dimos cuenta de que los muchachos le dijeron
algo y vimos que la chica se detuvo y, con una sonrisa, se quitd el pafiuelo. Los
muchachos parecieron turbados y daban sefiales de dar explicaciones. Preguntamos
al intérprete y éste, riéndose, nos explicd que los choferes le habian dicho un piropo
al pasar y que ella se detuvo quitandose el pafiuelo para hacer ver su rodete, sefial
de casada. Entonces, ellos le pidieron disculpas "respetuosamente”.

Otro dia nos invitaron a participar de un "baile del pueblo". Bien acicalados,
salimos con nuestros automoviles, choferes e intérpretes. A poco de marchar, nos
detuvimos en un lugar abierto. Un explanada. Hacia abajo, una enorme plaza, en
donde cientos de personas —hombres y mujeres— bailaban danzas tipicas
alrededor de postes con cintas de todos los colores. Las danzas eran colectivas, con
un lejano parecido a nuestro pericén nacional o al minué federal (si es que alguien
recuerda todavia aquellas danzas "nativas" de Argentina).

Estdbamos mirando con atencién lo que parecia la expresion mas genuina
del folklore coreano, cuando "espontdneamente" subieron dos damas y nos
tomaron a cada uno de la mano para llevarnos a bailar. (Los que me conocen saben
lo patadura que puedo ser para esos trances, y por lo que vi, Roberto, en eso, se
parecia mucho a su hermano —al menos a lo que cuenta Granados de su amigo el
Che—). Hicimos un buen papeldn.

Otra visita fue a Panmuniom, frontera entre las dos Coreas, en donde se
hallan las oficinas en que se discuten los innumerables conflictos limitrofes. Mi
coche encabezaba la larga caravana en un viaje de varias horas. Al llegar al lugar
fui alojado en la mejor suite del mejor hotel. En ella habia una placa que recordaba
qgue alli se habia alojado el "camarada Kim Il Sun, gran lider". El guia se ocup6 de
informarme que la distincion que se me estaba otorgando era "un homenaje al
glorioso Partido Revolucionario de los Trabajadores de Argentina” y que su
secretario general —que venia a ser yo, en este caso— tendria "el honor de dormir
en la misma cama donde habia pernoctado el gran lider".

Luego fuimos a la frontera. Desde una explanada se veian, un poco mas
abajo, unas barracas cortadas por una linea divisoria marcada en el piso de
cemento. Detras de las lineas, la imagen cabal de la prepotencia norteamericana.
Un mangrullo con reflectores y una ametralladora pesada. Gorilas infantes de
Marina, plantados con sus borceguies a centimetros de la raya, las piernas abiertas
y los pufios en las caderas, o bien, directamente sacando fotos de los que nos
aproximabamos. Ni alambrada ni nada, sélo una raya bien marcada en el piso. De

este lado de la linea, cada diez metros, un soldado coreano con su AKA, en posicion

195



de firme, de espaldas a los norteamericanos con las botas a pocos centimetros del
cordoncillo. Parecia una enorme infantilada: "No me pises la raya". Un coronel nos
guiaba y nos explicaba que se podia hacer cualquier cosa "menos pisar o atravesar
la raya"”. Caminamos en grupo a lo largo de la frontera, mientras el cicerone
hablaba de la injusticia de un pais dividido por el imperialismo, e iba levantando el
tono del discurso, el cual engendraba un gran murmullo al ser traducido a cada
lengua visitante. Por ultimo, se detuvo de espaldas a los norteamericanos. Nosotros
teniamos al frente a esos soldados —tan similares a los que tantas veces habiamos
visto en el cine—, que nos miraban altiva y burlonamente. El coronel transformé el
discurso en una arenga, y en determinado momento, todos nosotros —grupo que
redondeaba un centenar de personas— empezamos gritar: "Yanky go home" con el

pufio izquierdo en alto.

En Moscu, nuestro amigo Kiva ya nos habia prevenido de las extravagancias de los
coreanos, sobre todo, del culto a la personalidad, y se estaba confirmando que el
ruso no se habia equivocado, aunque con su sentido del humor quizas habria
exagerado un poco. Sobre todo, cuando nos contd una anécdota acerca de lo que le
habia ocurrido a un latinoamericano en la Universidad de Pyongyang.

Y, "por esas cosas raras de la vida", el episodio se repitid en nuestro paso
por Corea, repeticion que le dio el sentido realmente cdmico que tuvo.

Mi diligente intérprete nos anuncia la visita a la Universidad del Pueblo
"Camarada Kim Il Sun". Y alla vamos. Llegamos con varias delegaciones.

Al iniciar la visita, se nos han colado un colombiano y una venezolana,
guienes —no se sabe por qué— han extraviado a sus intérpretes.

Vamos recorriendo las distintas secciones. Pasamos por un lugar donde hay
grandes retratos de Marx, Engels y Lenin, y nuestro intérprete se detiene
solemnemente, nos mira, mira hacia los retratos, nos vuelve a mirar... y, entonces,
explica que alli estan retratados los representantes del "premarxismo".

Continuamos hasta llegar al Museo de Ciencias Naturales "Kim Il Sun"
(ante este anuncio tanto Roberto como yo recordamos nuevamente la dichosa
anécdota de Kiva, pero todavia sin creérsela del todo; sin embargo, los pasos
siguientes fueron tal cual lo que él nos habia contado).

Avanzamos por la Sala de Peces "Kim Il Sun", escuchando las explicaciones
del guia.

De pronto, éste se detiene con toda esa ceremoniosidad que gasta y que
nosotros ya hemos aprendido a conocerle (y a soportarle). Se para de espaldas a

una vitrina que exhibe un raro pescado embalsamado. Nos mira, mira al pescado y
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nos vuelve a mirar para decirnos: "Este ejemplar fue capturado por el camarada
Kim Il Sun, gran lider, en el lago, y cuando los cientificos lo estudiaron, se
encontraron con que se trataba de una especie totalmente desconocida. Un aporte
del camarada Kim Il Sun, gran lider, a la piscicultura".

Todos ponemos cara de pescado, mudos de asombro y de admiracion.
Nuestro guia taconea, carraspea y continta la marcha. Roberto y yo nos miramos
conteniendo la risa, no queriendo creer lo que vendra (de acuerdo con el relato de
Kiva).

Pero, cuando vemos el pajaro, la risa se nos apelotona hacia adentro, y
supongo que la sonrisa de circunstancias que tenemos parecerad una mueca.

Nuestro guia sigue con cara de naipe. Se detiene, mas solemne aun, frente
a la vitrina donde hay un ave embalsamada parecida a un pato con pico de tero.
Carraspea ligeramente, por poco se cuadra, y repite la ceremonia y el discurso,
sefialando con el dedo el pajarraco exhibido alli: "Este pajaro que ustedes ven aqui
fue cazado por el camarada Kim Il Sun, gran lider, en el bosque, y cuando los
cientificos lo investigaron se encontraron con una particularidad extrafia..." —hace
una pausa de suspenso. Nosotros no queremos mirarnos, pues las carcajadas
internas ya rebotan entre el estdbmago y la boca. Pero la venezolana interviene y
pregunta: "¢De qué se trata, camarada?". Y el coreano replica: "No es ni macho ni
hembra”.

Ahora miramos al colombiano, pero éste no esta en la onda. El guia parece
decepcionado por algo. La venezolana no sale de su asombro.

Finalmente, cuando ya creemos que no va a pasar nada mas, porque falta
la opinidn de un cubano para que se repita textualmente la historia contada por
Kiva (la que él nos habia contado en MosclU era casi idéntica a ésta, pero en la suya
el protagonista era un cubano, que ante la explicacion sobre el ave, exclamo: "iAh,
maricon, entonces!"), la venezolana comenta: "iQué raro!". Y entonces el guia, que
ha completado sus estudios de espafiol en Cuba, se anima y, con una semisonrisa
complice, replica: "Los cubanos tienen una palabra para esto”". "éQué, qué?"
pregunta, algo mimosa, la venezolana, pero el hombre se va al mazo: "iAh no, no
se puede decir!".

Es demasiado. Nuestras compuertas no han resistido y ahora las
carcajadas llegan hasta el palacio de Kim Il Sun.

Nunca sabremos si aquel intérprete se hacia el serio jugando con el ridiculo
o si quedd convencido de que habia dicho algo gracioso en espafiol.

Tampoco Roberto ni yo sabremos nunca hasta donde llega la sinceridad o

la falsia de ese inconcebible culto a la omnipotencia del "gran lider".
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Capitulo IX

EL PARTIDO OFICIAL Y EL OTRO

Los rebeldes

Miguel Benasayag y yo nos conocimos después de que todo habia pasado. El, con
su tiempo de carcel, afios de exilio, varias obras escritas y una relacién con Sartre
qgue haria poner verde de envidia a mas de un viejo existencialista vernaculo.

"... como tener una vida mas o menos filosdfica sin caer en las boludeces
del 'utilitarismo', éves?, cuando yo iba todos los jueves a ver a Sartre, no sabia ni
para qué iba ni nada de eso, solo iba."

Yo habia ya regresado al pais. Miguel no era todavia el filésofo serio que es
ahora, con sus numerosos libros publicados y sus frecuentes entrevistas en
programas culturales de television.

Usaba su ensortijada porra al estilo Angela Davis para provocar a la
derecha francesa, porque le daba una pinta de fedayin que "mataba".

A partir de nuestro primer encuentro en la calle Corrientes —encuentro que
demostrd ser, en realidad, un reencuentro—, en una de esas noches del Buenos
Aires alfonsinista que pretendia repetir los afios '70, mantuvimos una estrecha
relacion que ha influido mucho en mi pensamiento. Pero nuestra sociedad no fue
facil, por lo menos en los primeros tiempos. No lo fue hasta que yo entendi su
"teoria del partido oficial y el otro" y, sobre todo, que el humor de Miguel y su
ilimitado desparpajo eran —y siguen siendo— el motor de su creatividad.

Su "teoria" se refiere a algo que excede la relacion direccién-base.

Mi irritacidon con las herejias de Miguel tenia fundamento, porque nunca
admiti ni la inocencia, ni la culpabilidad absoluta de los dirigentes, ni la "teoria del
cerco". Tal teoria consistia en pensar que los dirigentes estaban "cercados" por sus
colaboradores, de modo tal que no veian la realidad.

La sola idea de la existencia de unas clUpulas perversas y de una base pura

e inocente, seducida, engafada, desflorada y abandonada es inconcebible. Desde
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luego, existen graves responsabilidades de las direcciones —de las cuales nos
hacemos cargo—, pero nunca (o casi nunca) la base es tan "inocente" como lo
pretende ese pensamiento de critica lineal. No es razonable pensar la posibilidad de
gue una direccién se encarame eternamente en una organizacion sin el consenso de
la base. Menos aun, cuando dicha organizacién no ejerce un poder estatal o similar,
con un contundente aparato represivo o un seductor sistema de empleos y
prebendas.

Por eso, el concepto de "partido oficial" es otro muy distinto de esta
chabacaneria. Plantea el problema como si pensaramos en la existencia de dos
partidos, no en el sentido de base y direccidon o de dos fracciones, sino como si en
cada militante se produjera esa especie de dicotomia. En el PRT esto se expresd
claramente en el hecho de que todos nos prometiamos a nosotros mismos y al
pueblo sacrificios actuales para una felicidad futura (recuérdese: "el presente es
lucha, el futuro es nuestro”), y en la realidad estdbamos ejerciendo la felicidad en
la propia accién del presente, creyendo que la construiamos para un futuro. Desde
luego, al interpretar esta dicotomia como una especie de dualidad en cada uno, se
sobreentiende que la intensidad de una u otra sensacién variaba con las personas,
independientemente de si éstas fueran de base o de direccion. Y mas "desde

il

luego... incluso...", se supone que a medida que se subia la escalera jerarquica,
mayor era la tendencia al "partido oficial".

Asi, para unos el disfrute se aproximaba al total, mientras para otros las
cuotas de sacrificios parecian inmensas. Y lo mismo ocurria en la relacion base-
direccion. Cuanto mas altas eran las responsabilidades, mas lejos del presente y
mas cerca del futuro, y asi de seguido.

Sin dudas, Miguel es quien mas ha pensado y trabajado el entendimiento
de este complejo mecanismo de relaciones. Por eso es que le pedi que me
escribiera sobre alguna de sus experiencias. Pero su carta da para mucho mas, por
lo que parece. Leamosla:

"Querido Luis: te escribo unos recuerdos de esas épocas, porgue tocan a
ciertos puntos de discusion y diferencias entre nosotros, de esas diferencias que
tanto nos unen."

"Diferencias que nos unen." Para pensarlo, éno? éEs paradojal o dialéctico?

"Resulta que, como sabés, el pasado no es nunca una dimension del ayer,
algo que fue y que, por ciertos mecanismos neurofisiolégicos que llevan el nombre
importante de 'traza mnésica’, exista en el presente como algo 'evocable', pero algo

en sintesis que no esta mas, que no es mas.
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"Bien por el contrario, desde mi punto de vista filosdfico, tal vez también
neurofisiolégico (pero no te he de castigar con eso), lo que llamamos 'el pasado’ es
un puro presente. El pasado existe mas o menos fuerte como puro presente, en los
diferentes momentos historicos."

¢Sera también eso que toda persona ha sentido alguna vez: la sensacion
de haber ya estado en algun sitio o situacion nueva? Miguel parece afirmarlo en su
desparpajo:

"Que se trate de historia con gran H o esas situaciones en la que nos
guedamos entrampados con los pacientes. Lo que pasa es que un 'pasado’, de
repente puede, por asi decirlo, tener mas o menos potencia, es decir, mas o menos
de existencia 'actual".”

Y uno enseguida piensa en los '70, pero, al mencionar la mayor o menor
potencia, Miguel no se queda en el lugar comun de la cronologia bioldgica. No, en
todo momento, esos pasados tuvieron la misma vigencia, porque esta relacion
entre pasado, presente y futuro, asi planteada, rompe con el sentido lineal del
tiempo. Parece muy importante detectar los momentos de potencia del pasado:

"Ves, por ejemplo, los famosos afios setenta, en los ochenta estaban...
lejisimos, habian pasado, por decirlo asi, 'hacia ya mucho mucho tiempo'. Hete aqui
que hoy en el 2002 los reputazos afios setenta parecen ser 'ayer nomas...', o mas
aun esta mafiana misma. Es decir, los contenidos de lo que llamamos 'pasado’, se
ponen a 'brillar', se reactivan o desactivan en las diferentes situaciones histéricas, y
hacen este tipo de chistes totalmente anacrodnicos y que de ultima nos muestran
gue la famosa 'linealidad' de la historia y del tiempo son bastante imaginarias.

"Hete aqui entonces, que me ha vuelto a 'brillar’ con mucha fuerza un
'recuerdo’ de esos afios, y que hoy tiene una actualidad y potencia particulares."”

iSemejante preambulo! Ya nos metimos en el asunto. Me dispara toda una
andanada que hace tambalear mi defensa analitica previsible y me obliga a...
pensar. Entonces, me digo: Luisito, dejemos disiparse el humo de la artilleria y
veamos si esta "historita" lo vale.

"Resulta —sigue escribiéndome Miguel— que era yo responsable del PRT
por las células del partido que estaban implantadas en la Villa del bajo Flores, una
verdadera ciudad dentro de la ciudad, un lugar y una dimensidon aparte,
inimaginable desde afuera, un mundo desde adentro."

"Células implantadas." éLapsus del lenguaje, que le dicen?

"En ese lugar, todo sucedia como si una intangible frontera separara la
ciudad 'normal’ de este lugar no men's land; y esto de una manera bien concreta.

Por ejemplo, una vez que los militantes penetraban en la Villa se encontraban 'ioh
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espanto!’, totalmente destabicados,* no sdlo los que veniamos del exterior (yo no
vivia en la Villa) sino que los vecinos militantes militaban, por asi decir, de manera
abierta y conocida por todo el mundo."

Bien "de masas", lo que se dice... En todo caso, a mi ahora se me ocurre
otro angulo de enfoque: ¢no serian también formas preexistentes de "zonas
liberadas"? Después de todo los tabicamientos sélo tenian sentido en territorio
enemigo y en una politica conspirativa. Si pasando esa "frontera" se vivia ese otro
mundo, era justa la accion a cara descubierta. Asi funcionaban las guerrillas
rurales. Lo interesante seria profundizar en el caracter de esas "intangibles
fronteras". Para la escatologia de la época, detras de esas fronteras no estaba el
futuro sino los desechos de la sociedad. El futuro estaba en las fabricas de limpios,
educados y musculosos obreros a los que sdlo les faltaba la teoria y las
universidades que la proveian.

"De esta manera, una especie de 'territorio en disputa', de acuerdo a la
clasificacion del Burd Politico (especie de circulo donde una serie de dirigentes
deliraban econdmicamente, es decir deliraban sin gastar en LSD), este territorio
'extrafio’ entonces, era un lugar donde don Pedro era del ERP, Maria del FRP, y
Juan del peronismo de base, sin tapujos ni problemas."

Menos mal que Miguel reconoce, al menos, que no éramos rumbosos,
aunque el vinito no nos faltaba. iPero fijense qué notable!: los muchachos eran, de
hecho, guerrilleros, es decir, rebeldes armados contra el Estado, y no usaban
pasamontafias. ¢Algan parecido con la actualidad? Bueno, bueno, Miguel, el pasado
a veces regresa como farsa.

"En medio de este mundo existia una verdadera coordinacién barrial donde
representantes de cada sector de la Villa, de cada 'mini-barrio’, participaban en la
elaboracion y coordinacion de todo, absolutamente todo lo que hacia a la vida
practica y concreta de la Villa. En esta coordinadora los militantes de afuera
(conocidos) o de adentro eran muy bien 'tolerados’, pero las decisiones eran de,
para y por los vecinos."

Miguel me conoce bien y me adivina el pensamiento, ademas se complace
en querer hacerme rabiar con su desdén al Buro Politico.

"Y el ERP, me diras, la heroica guerrilla, y las peleas entre 'pelados’ y
peludos en el D.B.P (delirante Burd Politico), éiéqué pasaaaa, qué pasaaa???"

Lo que pasaba era que "estdbamos en guerra". Al menos eso creiamos.

Una Guerra Nacional Liberadora, una guerra de clases emancipadora y una tercera

* véase nota de pag. 131.
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guerra mundial por la derrota definitiva del Imperialismo. éQué tal? éMucho, no?
Para delirar, delirar en serio. No desfilabamos por la Avenida de Mayo como dibujos
de Carpani, armados de palos detras de las movilizaciones de la gente "comuan".

Por otro lado, hay que reconocer que otros "delirantes" de aquella época
hoy dominan cuarenta mil kildmetros cuadrados de territorio colombiano. Unos mas
tomaron el poder del Estado, y después lo perdieron en elecciones. A nosotros nos
derrotaron, pero, al menos, les pegamos un buen susto.

Y, ahora que me acabo de sacar la bronca con los actuales impostores de
gorritos, delantales y garrotes bien grandes, puedo acercarme a lo importante.
Sucede que Miguel va a fondo, y lo que me esta diciendo es que esas victorias
parciales no fueron contra el capitalismo, sino contra los capitalistas. Que hemos
peleado contra los capitalistas sin modificar el capitalismo.

"No pasaba gran cosa; simplemente, durante mas de cuatro afos
desarrollamos en la practica experiencias de contra y doble poder, donde se decidia
por la primera vez en la vida de las gentes lo que las vidas de las gentes debian
ser."

Y es asi nomas, esas experiencias fueron, quizas, practicas de vida no
capitalista. Por el contrario, en la experiencia del complejo industrial de Villa
Constitucion, a pesar de una actitud muy combativa en el orden sindical, alli la
gente establecia, en rigor, pautas de vida directamente influidas por la fabrica
(orden, disciplina, jerarquias, etcétera).

Veamos un poco mas de cerca la Villa del Bajo Flores en los '70: "Se
alfabetizaba utilizando la ayuda de los amigos de afuera, pero inmediatamente,
desde que algun vecino podia tomar la responsabilidad, se ocupaba de la cosa. En
el dispensario médico realicé el primer parto de mi vida, en realidad puse cara de
'futuro’ doctor, mientras que las vecinas hacian el parto. Mi preocupacion principal
era que no se viera demasiado que estaba temblando."”

"Realicé mi primer parto" —escribe—, aunque supongo que la que habra
parido habra sido una mujer. (Ni los psicoanalistas pueden evitar apropiarse del
trabajo ajeno.) Es como cuando los arquitectos dicen: "hice", refiriéndose a aquello
que, en verdad, hicieron dibujantes, albaiiles, plomeros, carpinteros. Bromas
aparte, iqué situacion la suya! Estoy seguro de que Miguel sintid mas miedo en esa
oportunidad que en todas las operaciones militares en las que participo.

"Existia coordinacion y grupo para los pequefios lustrabotas que a la
mafana temprano salian 'hacia el otro mundo'. Talleres, distribuciéon de agua,
escuelas, actividades culturales y de distraccion, etc., etc. Y la guerrilla, dale, dale,

y los héroes, y los milicos desarmados, dale, dale.... Habia milicos desarmados,
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habia actividad militar porque a menudo debiamos realizar 'tareas', porque, como
lo dijo una vez (digamos Ernesto...), el objetivo tuyo (me hablaba a mi) es que
esas gentes poco a poco tomen las armas... Yo no sélo no estaba seguro, sino que
mas bien me parecia increible la falta de interés que demostraban mis responsables
por las actividades que alli desarrollabamos."”

Esto puede vislumbrarse hoy, pero no explica por qué los villeros se
mantenian ligados al ERP. Si la diferencia aparecia tan abismal, équé les hacia
continuar organizados con "los de afuera"? Hasta ahora Miguel no lo explica, sélo lo
describe.

"Veian ellos, los del D.B.P., solamente una especie de ’'supermercado’
donde podrian comprar poco a poco combatientes, porque el objetivo era, no
olvidarlo, ganar la guerra (larga y prolongada) para después si hacer la justicia.
Pero la justicia aqui y ahora mismo, como laboratorio concreto y practico, no
interesaba a nadie, y yo escondia mi interés, realizaba las 'tareas', y después volvia
con un suspiro de alivio a este mundo paralelo, donde 'otra vida era posible'".

Bueno, bueno, dicho asi parece un crudo utilitarismo, o un grosero uso de
la gente. Se podria interpretar como "carne de cafidn". Porque lo que sigue sin
respuesta —y quizas porque no esté bien aclarada la propia descripcion— es por
gué se mantenian ligados. Hasta aqui a Miguel se le escapa poner en justo relieve
la voluntariedad del compromiso. Sin embargo, mas abajo se mete en el meollo:

"No es que ignorara yo que habia un ejército argentino, un capitalismo
mundial y un imperialismo universal [...] solamente, eran los embriones de lo que
hoy decimos mds claramente 'resistir es construir', y el enfrentamiento, por mas
complicado que sea es secundario, como quien dice: un corolario secundario con
respecto al esfuerzo inmenso de construccion de lo nuevo."

Esto si es meterse a fondo en el fondo. Pues el "resistir es construir" —el
postulado actual de los movimientos autonomos— es lo que pone en vigencia a ese
pasado, lo que lo hace presente, ahora mas que en los '80. Es una inversion del
horizonte, o quizas sea mejor decir: un disfumar el horizonte para poner el acento
en la justicia hoy. Lo que no se cambia hoy no se podra cambiar mafiana.

"Construir lo nuevo, pequefio detalle que se le olvida siempre al gran
liberador, y cuando toma el famoso poder se da cuenta que es ya... demasiado
tarde, no podra lamentablemente cambiar nada, en el mejor de los casos sera un
dictador avergonzado.”

Tal como dije antes: porque, a lo sumo, habremos derrotado a los

capitalistas y no al capitalismo que tenemos dentro de nosotros.
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"Como a pesar de todo mi linea de conducta fue la misma durante mucho
tiempo, es decir, asumir lo que los del DBP me pedian (que en general eran cosas
de esas que hacen ruido y salen en los diarios), pero a la vez testarudamente
'subia’ (al olimpico Olimpo de los autistas delirantes) informes completisimos y
larguisimos (élos habras leido quizas?) sobre las experiencias de doble poder.
Finalmente una vez me dijo mi responsable que alguien 'iba a venir para charlar de
la organizacion interna'."”

A esta altura de las confesiones, tengo que decir que en las reuniones del
partido, lo mas plomo, lo mas aburrido de mis tareas como dirigente era escuchar o
leer los soporiferos informes de las regionales y, sobre todo, escucharlos. Si venian
del extremo norte, Santucho no sélo se los "bancaba" sino que parecia disfrutar de
ellos en un verdadero alarde de masoquismo sonoro, agravando la situacién con
preguntas que multiplicaban la pesadez de los relatos. Creo que también habia algo
de ingenuidad. Yo, en cambio, era terriblemente escéptico: creia menos de la
décima parte de lo que figuraba en los informes.

En este punto, habria que detenerse, puesto que aqui no sélo hay una
voluntaria decision de pertenencia por parte de las "victimas" —como relata
Miguel—, sino una actitud muy activa de satisfacer las pautas establecidas. ¢Quién
0 quiénes las establecieron? No es suficiente explicacion la conjuncion direccion-
base. Cuando Miguel confiesa hacer esos larguisimos informes, esta admitiendo
también que lo hacia para satisfacer a la direccion.

"Nos reunimos entonces con los vecinos miembros y simpatizantes del
glorioso PRT, y esperamos en una casita la llegada de 'alguien’, parecia un poco
una pascua judia, una silla vacia, el mate caliente, esperando a 'alguien’, la terrible
y lamentable diferencia es que éste llego..."”

iPor supuesto, viejo!, écomo no iba a llegar? "Lo que el PRT decia, lo
hacia." Después de todo es la misma diferencia —no sé si lamentable o no— entre
la mitologia-historia del Mesias judio y aquella guerrilla concreta que tomo el lugar
del Mesias y revento a los ingleses en Palestina antes de la creacion del Estado de
Israel. (Lo que siguié después es otra de las crueles ironias de la diosa Historia.)

Repito: "lo que el PRT decia, lo hacia", ino faltaba mas! El compafiero
"alguien" habra llegado con todas las charreteras y los saberes en discursos bien
envasados. Pero, ademas, hay que reconocer que por lo comun las bases pedian a
gritos presencia de cuadros para que "bajaran linea". La mayoria de las veces, si no
se las bajaba, podian ponerte bajo los cédigos del Derecho Administrativo y

acusarte de "incumplimiento de los deberes de cuadro politico-militar".
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"Las cosas fueron rapidas y no quiero, querido Luis, abusar de tu paciencia
y tu capacidad de soportar mis afrancesadas chicanas; yo propuse que un vecino
que era, dentro del 'darwinismo' militante 'simpatizante', es decir no habia
completado su evolucion, se le veian los pelos de mono que le salian desde el
escote de la camisa, propuse entonces que este compafiero Ramodn, fuera ni mas ni
menos que el responsable de este frente."

iMe encanté: "darwinismo militante"!, frase mas que metafdrica. Pero, si
me quedan dudas, me lo traduzco al lenguaje racional y me digo: fueron y son las
consecuencias de la jerarquizacion académica con que la Modernidad democratica
reemplazo las jerarquias de la sociedad aristocratica. El abolengo de la sangre, por
el monopolio del conocimiento. Sélo que en el socialismo llamado "real", a los
doctorados en ciencias se le agregaron los doctorados en proletarizacion y cuadros
de masas.

"Mis argumentos eran simples: nosotros teniamos demasiada linea,
demasiada teoria e ideas, los vecinos participaban bien que mal en mil actividades,
pero ellos no querian asumir la responsabilidad de las actividades mismas, entonces
me parecia que lo mejor era que un vecino companero fuera el responsable para
que las cosas no se disiparan, por decirlo asi, ni en la dispersion de la base, ni en la
centralidad de la direccion. Hoy, hoy filésofo y viejo, llamo a este nivel que no es ni
dispersion ni centralidad... 'multiplicidad’."

Y yo, que no soy fildsofo y mucho menos viejo, sino un pensador practico,
cargado de hombros, fanguero sin prejuicios criollistas, estoy de acuerdo con este
roguero veterano —mas que afrancesado, quizas secretamente un "nacional vy
popular" no asumido. Se verifica, entonces, que nos unen las diferencias. iSi, eso
es, Miguel!: la multiplicidad.

"Pero era demasiado joven [...] 'alguien’ tomd la palabra, no sé si era o se
hacia el tucumano (esto era una enfermedad terrible en el PRT, cada vez que
alguien queria basurearte, hacerte aceptar algo sin discusion empezaba con esa
tonadita de Palito Ortega)."

Bueno, yo no era mucho menos joven que Miguel. Esto me recuerda que
en el caso del PRT, ademas de los "doctorados en proletarizacion, gimnasia de
masas y grados militares", existian también las jerarquias genéricas de regiones
qgue iban de "arriba hacia abajo", es decir, de norte a sur en nuestros muy nérdicos
mapas. Parafraseando a Miguel, las llamaria "darwinismo geografico". Primera
categoria: los nacidos y criados en el noroeste. (Los del nordeste estaban
demasiado "contaminados" con guaranies y portugueses.) No recuerdo a ningun

compafiero que haya nacido en Tierra del Fuego, pero me imagino que habria sido
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la Ultima categoria. ¢Los portefios? Estos no existian directamente, eran androides
importados. Era asi nomas, Tucuman era al PRT lo que Moscu vy los rusos al PC. La
palabra "changuito" habia reemplazado a pibe, muchacho, nifio, botija, chico, guri,
mMocoso, hene, compafero, amigo, compadre, en fin... y el vocablo "humilde" era el
certificado que garantizaria las sabias sentencias.

Ahora bien, creo que deberiamos ser indulgentes con los hermanos
tucumanos, porque la historia ha sido especialmente cruel con ellos, y sobre todo
con quienes los tomaban como modelos: el baldén de la eleccion del nefasto
procesista general Antonio Domingo Bussi como su gobernador les hizo pagar muy
cara esa "humilde soberbia" de los 70.

"'Por la mafiana temprano se va el changuito con su papa..."; é empezé
exactamente con esa tonada pero no hablé del papa, dijo: 'changuito hermanito...
humildemente te digo (son estas, debe saberse, invocaciones magicas internas a la
P. M, es decir: paja militante) gque lo que vos decis es muy interesante y es
interesante de ver la madurez de los compafieros de base, pero es el partido
(mismo hablando se habia visto que decia 'partido’ con 'P' mayuscula), el PPPartido
dirige porque el Partido ve la totalidad y en cada frente se ven la parte....(sin s por
que es mas tucumano...).' En fin, no se sabe muy bien como pero los del DBP
desde sus escondites veian todo... sabian todo... ({Sabrian que cogiamos la
Graciela y yo sin ser pareja? iQué susto!)."”

Lo de los "escondites" se lo dejo pasar, porque estoy de buen humor. Pero
en cuanto a lo que sabiamos... ipues mas de lo que Miguel se imagina!

Recuerdo que un dia, en Buenos Aires, Santucho me dio la arriesgada
mision de interceptar al capitdan Armando, jefe de una de las sesiones de la
Compafiia de Monte, quien habia bajado del monte tucumano y, no habiendo
disfrutado de las "visitas higiénicas" en varios meses, se dirigia hacia la casa de su
ex mujer quién sabe con qué aviesas intenciones. (Santucho, conociendo el pafio —
es decir, conociendo la "debilidad por la carne" de los tucumanos— estaba seguro
de tales intenciones.)

El problema consistia en que Armando estaba formalmente separado de su
mujer, y por lo tanto, el Comité Central se veria obligado a sancionar y degradar al
flamante capitan por violar la "moral revolucionaria", es decir, tener relaciones
"irregulares".

Finalmente, pude interceptar a Armando, pero... ifrancamente!: tener yo
que recordarle "el reglamento" a un guerrillero que estaba urgido por la necesidad
de ir al frente (a esa otra primera linea de la atavica guerra cuerpo a cuerpo, donde

—a diferencia de la que libraba él en el monte— se muere, se va al cielo y se
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resucita) y ademas casi ordenarle que no "visitara" a su "higienizadora", para mi,

era una misién imposible.

naturaleza, sin olvidar los vietnamitas, en fin, toda esa gente sabia, antes mismo
de mi pequefa reunién, que yo estaba equivocado. No me lamento, la saqué
barata, una sancién por liberalismo, por democratismo, por no entender el
centralismo centralista (que algunos chistosos llamaban centralismo democratico);
no fue duro, segui haciendo lo mio, y asumiendo las tareas."

Bueno, bueno... no tantos signos de admiracion o interrogacién, mi querido
Miguel: la inmensa mayoria de la gente de nuestro mundo occidental sigue
pensando que la cabeza dirige al cuerpo. No nos podemos autocriticar de haber
pensado asi en los '60-'70: no conociamos a Spinoza ni sabiamos que ya en el siglo
XVII él les habia propuesto a los fildsofos un nuevo modelo: el cuerpo.

Ahora, con respecto a lo segundo, yo también —y a pesar de las chicanas
de Miguel— tenia mi parte de "partido no oficial", y al mismo tiempo, sin embargo,
seguia "haciendo lo mismo y cumpliendo las tareas". Ahora debo decir que habia
momentos en que no era facil cumplir esa esquizofrenia, la que se unia a la doble
vida de la clandestinidad, o quizas la facilitara.

Y con respecto a mi "mision imposible" con Armando, no recuerdo como
zafé, pero no habra sido de forma "muy santa" que digamos, porque a pesar de mi
voluntad de fidelidad a la disciplina partidaria, tampoco yo cumplia ese reglamento
a rajatabla. Por otra parte —y ahora lo "veo" con mas claridad que nunca—, ya
habia por entonces, en mi, algo que se resistia. Quizas y de manera inconsciente,
ya dejaba yo que mi cuerpo, a los codazos con mi razén, pensara por su cuenta.

"Varios afios mas tarde, un payaso que era mi ‘responsable’ en la carcel, al
terminar una huelga de hambre de un mes que no habia logrado ninguno de los
objetivos, nos explico que 'changuitos hermanitos: la huelga de hambre fue un
éxito' [...] frente a la cara de extrafiamiento de los concurrentes a la reunion
concluyé diciendo: 'ésa es la posicion del BP y el BP no se equivoca jamas'."

Que conste en actas que, por lo menos en esa oportunidad, el que
afirmaba la infalibilidad del Burd Politico era "el payaso" y no el dueno del circo.

"E/, en cambio, se habia equivocado de todo punto de vista, hasta de
acento ya que era cordobés [...] yo no me equivoqué, esperé a estar encerrado en
mi celda para putearlo y reirme. El odio a los amos liberadores no habia empezado
ese dia, pero el amor a la construccion de una verdadera liberacion y emancipacion

tampoco."
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De pelos en la mano y pajas en el ojo ajeno

Me parecié que no nos podiamos quedar con la intriga y entonces le pedi a Miguel
que dialogdramos sobre la historia del "Payaso" (véase relato anterior). El no lo va
a hacer sin ciertas aclaraciones y preambulos:

"Verdaderamente, querido Luis, una precision: En realidad estas criticas
tan duras, deben ser comprendidas en el cuadro de lo que soy, entre otras cosas,
fundador del frente antifachista mas duro de Francia, es decir, que estas criticas
vienen y son enunciadas de la parte de alguien que... etc. etc., quizas deberias
hacer una aclaracion, para que los Payasos del mundo entero nos dejen tranquilos
[...]"

Vale, vale Miguel, sigamos:

"[...] ayer hablaba con un periodista francés que es una verdadera vedette
de periodismo, y que ha creado toda una real corriente del periodismo critico,
inventivo y... no militante, no moralista, sino verdaderamente subversivo."

Miguel separa militante de subversivo. éNo es esto una verdadera
subversion?

"Me contaba que desde la desaparicion de su revista, la que habia ocupado
un lugar faro en la prensa francesa, las gentes lo trataban muy muy mal. En
sintesis, me contaba Michel, el periodista, que conflictos, enfrentamientos, odios,
envidias, qué sé yo qué mas, le habian podrido la vida en los ultimos afos. En
realidad no nos veiamos desde hacia mucho tiempo, la ultima vez que nos vimos
fue en un laburito que hicimos con alguien que podriamos definir como 'una
decepcion sobre dos pies'; Tomas Borge."

¢Se acuerdan de las polémicas en Nicaragua meses antes de la ofensiva
final contra Somoza? Las tres lineas en que se dividieron los Sandinistas y el
apresuramiento a calificarlas, encasillarlas por supuestas fortalezas ideoldgicas.
Nosotros, como buenos fierreros, apostabamos a Borge; los "troskos" de nuestro
partido apreciaban la linea insurreccionalista con Jaime a la cabeza; los cubanos,
con su inconfeso pragmatismo, tiraron por la borda veinte afios de romper las bolas
con "el monte" y se jugaron con los hermanos Ortega, especialmente con la tactica
"llanurista" de Humberto. Y, al final, la historia dejoé sus consabidas ironias: Borge,
una "decepcion con dos pies"; Humberto, un prdspero empresario; Daniel, un
frepasista a la nicaragiense, y soélo Jaime, lo que mas puede parecerse a cierta
fidelidad con aquellas luchas.

"En sintesis, le dije a Michel, tu problema, el problema que me estas

contando, es algo que fue bastante comun, con intensidades diferentes, a varias
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personas en estos ultimos diez afos, a saber, que la vida se habia vuelto, por
decirlo asi... algo personal. Esta es una hipotesis muy interesante de Gilies Deleuze,
qgue reza mas o menos asi: 'la vida no es algo personal, y cuando la vida se pone
cada vez mas personal, cuando la vida se hace cada vez mas finita, mas
unidimensional, es a la vez, y paradojalmente quizds, menos vida.' Este es el
'axioma' le dije a Michel; 'mas la vida es personal, menos la vida es vida',
entendiendo vida, en el sentido de participar en la vida, ser cada uno de nosotros
una forma, una parte de la vida, esa vida que existe en si y por si y que es ni mas
ni menos que la sociedad, el mundo, el o los paisajes que habitamos."

Asi se empieza a entender por qué Miguel separa el militante del
subversivo. Todos los subversivos son militantes, pero no todos los militantes son
subversivos ni mucho menos.

"Y entonces diras: ¢Qué tiene que ver esto con el 'glorioso PRT?; ya te
explico.”

Con lo de "glorioso", paso. A mi la gloria nunca me mared. Ni la personal ni
la colectiva. Miguel, a veces, no me cree. Yo he hecho mds de un "acuerdo tactico"
con el partido, y toda la fanfarria de héroes y glorias y medallas las he tomado
como un mal necesario. No sé si arrepentirme o no, puesto que el manejo de la
relacion entre las tacticas, los llamados acuerdos, compromisos y un monton de
etcéteras eran, por asi decirlo, el contenido de la politica experimentado y teorizado
por nuestro mentor: Lenin, quien en cuanto a pragmatismo, a lo largo de sus
sesenta tomos, deja a Maquiavelo hecho un poroto.

"Resulta que en el PRT como en muchos otros grupos militantes podriamos
identificar una tendencia, una corriente ‘anti-politica’, 'anti vida', si identificamos la
politica en su sentido mds profundo y noble con la defensa y el desarrollo de la
vida."

Claro, pero esto comprenderia una resignificacion de la politica, nada mas
ni nada menos que en estos tiempos en que esta llegando al pozo mas profundo de
su desprestigio. De todos modos, tomemos el concepto aunque mas no sea
provisoriamente.

"Esta corriente, quizds deberiamos decir: esta ‘tentacion', pasa por
practicas muy concretas e identificables y que podriamos, de manera un poco
rapida, presentar como todas esas cosas que van en el sentido de ocuparse de la
vida 'personal’ de las gentes. La lista es en verdad inmensa. Se trata de la
tentacion de pensar no en términos dinamicos de ‘'ética’, lo cual quiere decir
incertitud, sino por el contrario de normas de vida, normas de vida super estrictas,

que tratan de encontrar en su forma estricta una validacion de lo que son... un
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delirio bastante paranoico que trata de canalizar, ordenar y formatear la vida, para
qgue ella sea de acuerdo a lo que un dirigente, un tedrico o quien carajo sea piensen
qgue es 'mejor'",

Aunqgue parezca extrafio, este tema ha sido constante a lo largo de toda mi
vida. Pero me parece que hay que darle una vuelta mas al enfoque de Miguel. Yo he
observado que esos "delirios" no tienen siempre la causa en un dirigente, un tedrico
"o quién carajo sea", sino en una especie de autoalimentacion colectiva. éPodria
decir delirios colectivos? "Formatear" —para usar una palabreja de Miguel— la vida
colectiva es también un "formateo", que deja como resultante un acérrimo
individualismo de cada uno de los componentes de un colectivo serializado y
convertido, dicho con toda propiedad, en lo que se llama "secta". En el caso del PRT
y en todo lugar donde he militado, habiendo recorrido la mayor parte de las
actividades y "jerarquias", nunca pude detectar con precisién quién o quiénes eran
los generadores de estos delirios. Es como un sistema que dispusiera de muchas
bocas de alimentacién, los cuales recogen elementos seleccionados del mundo
exterior, los internalizan y les dan propia interpretacion y uso. Lo notable es la
sensibilidad especial que posee ese misterioso organismo para el ascetismo, el
dogmatismo, el control de los sentimientos, la falta de humor, la negaciéon del
disfrute, la represion del deseo, la medicion del tiempo, el aburrimiento, el
sufrimiento rayano en el masoquismo y todas las manifestaciones de no-vida.

"¢Te acordas, Luis, el poema de Pessoa, ese gue tengo colgado en la pared
de mi consultorio en Reims?; si, me imagino que te acordas, esta al lado de la foto
del Roby y dice mas o menos asi: 'vos hablas del mundo que deberia ser asi o asa
(traduccion de memoria y horrible, disculpa), vos decis que el mundo seria mejor si
fuera de acuerdo a tus ideas, pero si el mundo fuera de acuerdo a tus ideas, seria
simplemente... de acuerdo a tus ideas, te maldigo a ti y a todos los que quieren
fabricar la maquina de producir felicidad'."”

Lo siento, no solo no me acuerdo, sino que apenas si recuerdo vagamente
gue tenia una foto de Santucho. Aunque sea una banalidad pseudofreudiana de mi
parte, tengo que decir que me parece elocuente ese poema junto al retrato. Los
santuchistas mandarian a Miguel a la hoguera, convencidos de la justicia
purificadora. De lo que puedo estar seguro es de que "el culto a la personalidad" no
era creado y fomentado por la persona objeto de culto, sino por un tipo de

personajes, a veces numeroso: los obsecuentes, que contactaban con ciertas

* Se trata del poema "Hablas de civilizacién y de no deber ser", de Poemas inconjuntos, que el gran
poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935) firmd bajo uno de sus famosos heterénimos: Alberto
Caeiro. [N. de C]
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imagenes identificatorias del "ser", por asi mal decirlo. Por ejemplo: Santucho
hablaba con frecuencia en diminutivo debido a su costumbre regional, y de ahi
muchos lo imitaban. Resultaba cédmico (aunque para mi, muy irritante) oir a un
compafiero portefio decir: "Hermanito, nos tomamos un vinito mientras charlamos
un ratito de los changuitos del frente de los estudiantitos”.

"Buscate por ahi el poema, no corrijas el mio, es interesante saber lo que
me acuerdo y lo que me olvido, pero en sintesis, maldigamos a los que creen saber
como el mundo debe ser y para ello tratan de formatear las personas diciendo lo
qgue debe ser o lo que no debe ser".

iAh, no Miguel! Vos podras maldecir en Francia, cuna de la racionalidad y
seguramente con acuiferos incapaces de producir agua bendita que contrarresten.
Pero aqui, desde que alguien exorcizé a la "maldita cocaina" por culpable de que
hayamos perdido el mundial de fatbol, todo pasd a resolverse como "maldito" o
"bendito".

"WYamos al glorioso entonces: [...]; aqui llega, pasé entre los 20 y los 25
afios en cana, y sdlo después supe que habia sido un privilegiado porque los otros
no estaban mas. Nos dimos cuenta poco a poco que nadie llegaba mas a la carcel,
algo estaria pasando pero no podiamos creer las bembas que hablaban de campos
de desaparecidos y otras cosas. Por una vez y lamentablemente las bembas se
habian quedado chicas."

Las bembas —los mensajes de boca a boca o el correo del soldado— suelen
ser portadoras de mas verdades que lo que la orgullosa razon cree.

"En la carcel —como desgracia suplementaria—, estuve varios afios con un
'(i)responsable’ que era mi 'superior' (dejame que me ria), llamémoslo para ser
simpadticos 'el Payaso'; tipo cagon, profundamente cagon, pero en lo fundamental,
durito para pensar, incapaz de sentir, y muy muy preocupadito por su imagen, una
especie de patologia narcisista bastante grave, pero lamentablemente en esa época
no podia darle un diagndstico y chao, tenia que aguantarmelo por afios y afios.”

No sabia que los cagones se median en profundidad, pero mas alla de ese
detalle me resulta muy fuerte el asunto de la imagen. Es verdad. La cuestion de la
imagen ha sido paradojal (o dialéctica) en la experiencia perretiana. Queda claro
que el cuidado de la imagen es una simulacién y, contradictoriamente, una de las
cosas que mas solemos rescatar del PRT es la autenticidad. Por eso dudo que tal
payaso fuera —como dice Miguel— incapaz de sentir, porque precisamente simular
no sentir era parte de una imagen muy estereotipada del militante. Ademas, el
cagazo también es un sentimiento. Para ser franco, no sé muy bien si a Miguel le

dura la bronca —cosa por demas comprensible— o en realidad estd revelando
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grietas en esa supuesta autenticidad del PRT. El lector alejado del tema y a la
distancia podria preguntarse legitimamente: "¢Por qué no le diste una patada en el
culo?". Después de todo, ese cagdn no tenia ni las llaves ni el fusil del carcelero.

"Ese tipo de pobres personas, que hacen de sus 'posiciones politicas' una
cuestion personal. Se trata de ser mas revolucionarios que los otros; mdas que
cualquier otro. Te imaginas sobre todo y antes que todo muchisimo mas que yo, lo
cual era en parte justo pues nunca me interesé saber si yo era o no revolucionario,
sino que siempre me intereso, interesa e interesara cudles seran las practicas
objetivas y concretas de un devenir colectivo revolucionario. En sintesis, yo era
para 'el Payaso' un mal espejo, una suerte de mala conciencia. En cambio él era
para mi écomo decirte?... ah! si, como una micosis en los huevos."

iGenialmente lapidario! Pero, bueno, sus recuerdos vienen asi de
emponzofiados, y no caben dudas de que se manifiestan con autenticidad. Veamos
gué nos muestra, antes de seguir divagando. La bronca no le hace perder el humor,
pero tampoco aparece la causa de la falta de una patada en el culo. Voy a largar mi
hipotesis de una vez por todas: si no nos rebeldabamos contra esas dictaduras
dogmaticas era porque teniamos miedo de quedar como "no revolucionarios",
guedar bajo el mas grave de los estigmas: un "quebrado". éNo seria eso también
cuidar una imagen?

"Celditas por aqui, canutos por alla, la vida en la carcel se pasaba lo mejor
posible y en un pais bajo la dictadura es, después de todo, un buen lugar, un lugar
digamos digno, para estar cuando uno es un joven veinteafero."

Notable y cruel verdad: "un lugar digno". ¢éEstaremos dispuestos a
asumirla?

"Con mi carrera de Medicina interrumpida por causas que son de dominio
privado, yo hacia igual de brujo. Menos mal que los efectos placebos existen y
muchos compafieros quedaron agradecidos de mi 'docta ignorancia', que dicen y
afirman, los curé. Asi que debia ocuparme de la salud de los cumpas, entre otras
tareas, se entiende. Un dia en un recreo, el Payaso se me acerca, con esa cara
cordobesa, la boca torcidita a fuerza de tratar de poner acento tucumano, mas una
serie de cosas raras que tenia en la cabeza como admirar a Stalin o defender por
ejemplo 'el uso revolucionario de la tortura' (hay compaferos que te hacen amar al
botdn que te vigila), bueno, se me acercé y me dijo muy, muy serio: 'mira Virulana
(ése era mi seudénimo, quien me conoce entiende) hay un problema, resulta que el
Rolo se hace la paja...', estaba acostumbrado a su boludez pero debo admitir que

me quedé con la boca abierta, y me paré de golpe."

212



Me lo puedo imaginar a Miguel en sus venti y pico de afios, con ese pelo de
virutas de metal, entonces sin canas, su expresividad y la energia vital de la
juventud. Seguro que se pareceria mas a Pardal que al doctor Pascal.

"El gran lider tomdé mi reaccion como una afirmacion de su oligofrenia
profunda y me dijo: 'Si, si, se hace la paja...' Repito, teniamos todos entre 18 y 40
afos, y no habia, que yo sepa, practicas homosexuales entre los presos politicos y
hacia aflos de afios que no veiamos a una mujer. Cuando pude concentrarme de
vuelta en lo que el Payaso decia, escuché que me hablaba de un gran, muy grande
(eran todos grandes en su olimpo personal) que habia fusilado a no sé cuantos
guerrilleros porque se hacian la paja..."

A pesar de los anos y del curtido de la vida no puedo evitar todavia un
estremecimiento cada vez que se hace referencia a ese "grande" que habria
fusilado guerrilleros por masturbarse. Recordé la primera vez que escuché este
asunto, hoy muy deformado por la distancia y dificil de probar en términos
positivos. Me lo comentd, iracundo, Joe Baxter: "Jorge Massetti fusilé6 combatientes
porque se hacian la paja"; después afirmaria que felizmente Massetti fue derrotado
porque para hacer revoluciones asi era mejor no hacer nada. Yo —que habia
superado la mala influencia del profesor Ruiz Moreno gracias a una conferencia de
Thelma Reca y me podia masturbar con discrecidon pero sin culpas— no podia
creerlo, no sabia si creerlo, quizas no queria creerlo, me horrorizaba, pero, al
mismo tiempo, por mi faceta escéptica sobre la finitud de la perversion humana,
creia que dicho horror era posible. Pero lo que me causé verdadero espanto —que
afirmo mi escepticismo— fue que habia compafieros que no sélo lo creian a pie
juntillas, sino que lo consideraban correcto porque la masturbacion deformaba la
mente y debilitaba el cuerpo, y una mente deformada y un cuerpo débil se
prestaban para cualquier traicion. Por eso es que hoy pienso que, si bien estos
hechos fueron confusos y nunca probados del todo, son verosimiles. Es congruente
con el hecho de que la homosexualidad era delito penal en la mayoria de los
estados socialistas. Por eso es que este tema, que es necesario ventilar, sélo se
puede soportar con este increible humor de Miguel.

"Pero la cosa no terminaba ahi: habia que ver que 'hacerse la paja' era un
claro signo de 'debilidad ideoldgica frente al enemigo’. ¢Se habria Rolo hecho la
paja delante del enemigo??? iQué angustia! y en ese caso éen qué circunstancias?
éLe habrian pedido o él solo habria llamado a un guardia en medio de la noche para
que mirara como se estrujaba la pija??? i¢cQué habria hecho Rolo?! cQué extrafio
fantasma podia justificar esa 'debilidad frente al enemigo'? éY por otra parte qué

tipo de 'debilidad'? ¢Quizas lo que el Payaso estaba diciendo es que el compafiero
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—haciéndose tranquilamente la pajota frente al enemigo— habia tenido una
debilidad, por ejemplo: no se le habia parado, o no habia escupido bastante guasca
como para mostrar la superioridad revolucionaria??? iQué angustia, tantas
preguntas; tantas cartesianas y pajeristicas dudas! Me acuerdo cuando a los doce
afos fui a buscar en un diccionario de bolsillo la palabra 'masturbacion': 'procurarse
solitariamente el placer sexual'. éSe habria provocado solitariamente Rolo, el
compariero Rolo, el placer sexual? ¢Pero y entonces qué pasaba?"

iPues que estaba mal informado tal diccionario! Porque cuando nosotros
éramos entre puberes y adolescentes nos masturbabamos formando un circulo en
el potrero del barrio y apostdbamos quién tiraba mas lejos. Desde luego, los
mayorcitos nos ganaban y mas de un menorcito le daba y daba a la bomba sin
resultado todavia. De solitarios, dichos placeres no tenian nada. Claro que aqui no
se trataba de debilidad frente al enemigo, sino mas bien de forza frente a los
amigos.

"De pronto entendi: parece que en la guerrilla habia hijos de puta, a
quienes el Payaso encontraba ejemplares, que no pudiendo ni cambiar el pais ni
hacer la revolucién, se vengaban matando pajeros."

Es dificil sobreponerse a la sola idea de que aquello fue posible —o como
dije: verosimil. Por otro lado, se cuenta que en una de esas siniestras internas
entre la Gestapo y las SS un muy eficiente alto oficial fue detectado y hasta
fotografiado por sus camaradas enemigos cuando se entregaba a los placeres de
Onan. Fueron con el chisme a Hitler, quien naturalmente puso el grito en el cielo y
lo llamd. Este oficial no negd los hechos, por el contrario, admitié que se
masturbaba para satisfacer una necesidad sexual y que, al hacerlo asi, brindaba
mejor servicio a la Nacion porgue no perdia tiempo en juergas y mujeres como los
camaradas que lo habian denunciado y se la pasaban de putas en los cabarets.
Desde luego, no podian ser putas alemanas, porque la raza aria no produce putas.
La version termina afirmando que Hitler bajé su enojo, reflexiond un tanto, penso
gue era mejor una mano aria que una vagina de raza inferior, lo saludd casi
calurosamente y le dijo que siguiera con esas sanas, eficaces y econdmicas
practicas, que ahi nada habia pasado.

"Traté de mirar, sin que Beria" se diera cuenta, por si me quedaba en las
manos o en la manga de la camisa alguna traza, alguna comprometedora prueba

de la pajota que me habia hecho esa misma mafiana antes de salir a recreo. No, no

* Miguel no tiene reparos en el uso de la ironia: Lavrenti Beria —como muchos lectores recordaran— fue
"el Torguemada" de Stalin, es decir, el jefe de la policia politica en la peor época de los crimenes
stalinistas. En 1953, tras el deceso de Stalin, fue destituido y condenado a muerte. [N. de A.]
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es que haya sido yo alguien desordenado que andaba dejando su guasca por
cualquier lado, pero, hay que entenderme, querido Luis, a razén de tres pajas por
dia, y con Beria a mi lado dispuesto a fusilar a todos los pajeros del ERP, cualquier
indicio podia costarme la vida. Pero parece ser que no se veia nada y que,
contrariamente a lo que dice la famosa vox populi, no tenia la palma de la mano
llena de pelos. Habia salvado por el momento mi vida."

iMire usted! iY yo que a los quince afios me gastaba mis buenos pesos
poniéndome crema depilatoria en la palma de la mano!

"Después, con tranquilidad egoista, entendi que, en su gran bondad, el
Payaso queria que yo hablase 'médicamente’' con el Rolo, para que no fuera una
cuestion politica (???); en eso el Payaso era bien stalinista ya que psiquiatrizaba y
normalizaba a los peligrosos disidentes."

No sélo Stalin, no sélo Stalin... Mejor que no les cuente la historia de mi
maestro de matematicas, el muy catdlico Raul Ruiz Moreno. En todo caso, pocas
veces se ha visto un parecido tan grande entre un catoélico y un stalinista.

"En sintesis, fui a verlo al Rolo, mas por curiosidad que otra cosa. En
efecto, écomo se haria el Rolo la pajota para que el propio Payaso, tres celdas mas
lejos, estuviera al tanto? Yo queria que me contara sus técnicas, sus emociones
mas reconditas y obscuras. ¢Como hacés, Rolito, dale, dale, como hacés? éDespués
de todo sera cierto que cuando uno se hace la paja con la izquierda es mejor
porque parece que fuera la mano de otra persona? Sin hablar de las razones
invocables en el tribunal partidario en caso de deber ser fusilado por pajero: 'Si, si,
compafiero, me he hecho la paja pero... con la izquierda'. Quién sabe, quizas es un
argumento valido. 'Rolito —le dije—, vos sabés como es el Payaso'. 'Si'" —me dijo
muy tranquilo y sabiendo que hablabamos de un pobre tipo. 'En efecto, Rolito, es
un «pobre tipo», pero no vengo a hablar con vos de los problemas del Payaso, sino
que, mira... {como decirte?... no sé qué pasa cuando te hacés la pajota, pero esta
al tanto y, en su homosexualidad reprimida, parece que lo pone nervioso que
algunas pijas paradas anden por ahi, paseandose, y eyaculaciones subversivas
puedan alcanzarlo, Rolito, hay que ser bueno con los enfermos."

El humor del relato no oculta la atmdsfera autoopresiva sobre la propia
opresion carcelaria. Hemos charlado con muchos presos sobre este tema y en la
mayor parte de los casos se muestra esta dualidad. Se afirma que la estructura
organica del partido, esa disciplina férrea —mas que férrea, dogmatica—, esa
fuerza colectiva, era lo que hacia posible soportar la dureza de la vida carcelaria.
Pero, a la vez, el terrorismo ideoldgico interno, impuesto, autoalimentado,

soportado a voluntad ha sido de un peso no siempre estimado. Sin embargo, la
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veta humoristica del relato de Miguel, si bien en este caso es atributo propio de él,
era bastante comudn. La mayoria de los companeros y companeras recuerdan el
humor —y lo mismo en toda la vida militante— que se gastaba en situaciones
incluso de muerte inminente. Esto parece ser una de las expresiones mas cabales
de la existencia de "el otro partido", del que habldbamos en la carta anterior.
Miguel y el Payaso son el partido oficial; Miguel y el Rolo son el otro partido. Y,
como veremos al final de la carta, el propio Payaso tendra también su cuota de "el
otro partido".

"Rolito habra pensado: 'Virulana esta cada dia mas loco, deberia hacerse
un poco menos la paja’, pero la cosa quedd ahi, no fue fusilado. Al recreo siguiente
fui a hacerle al Payaso el relato de lo que habia pasado y le expliqgué muy
seriamente que en los ultimos estudios de medicina hechos en el congreso de
Tuucatiti (uno podia siempre contar con la ignorancia de Payaso) se habia hablado
mucho de las consecuencias irreversibles de un largo periodo de abstinencia sexual.
Le expliqué las dos primordiales: por empezar una impotencia total, y segundo el
desarrollo inevitable de tendencias homosexuales irresistibles. Le dije que a mi no
me importaba, que un revolucionario no debia temer a esas pavadas, y para
coronar la cosa le dije que esos trabajos estaban corroborados y desarrollados por
la Academia de Ciencias de la URSS. Para quien no conozca, es la unica Academia
de Ciencias donde para entrar habia que ser analfabeto de tres generaciones y
oligofrénico profundo.”

De acuerdo, de acuerdo. Pero, los académicos fueron asi, precisamente,
por abandonar las raices y una epistemologia "natural" para embobarse y pasar a
ser la expresion extrema de la razon de Occidente. Sélo que, como se trataba de
una sociedad capitalista sin capitalistas, dicha razén, ademas de extrema, fue,
mientras durd, una caricatura de si misma. Crearon una racionalidad para lograr
gue un pais capitalista sin capitalistas pudiera ser administrado por comunistas que
no eran comunistas. Imaginacion no les faltaba a los soviéticos, éno? Por otra
parte, nobleza obliga, tanto el macartismo como la practica de las universidades
norteamericanas no estan demasido lejos de ese analfabetismo y oligofrenia cuando
afirman que la democracia en los EE.UU. es mas perfecta que la europea porque en
este pais no podrian ganar los socialistas. Siempre se ridiculizé a los soviéticos
porque Stalin habia negado la teoria de la relatividad, pero nunca se dijo que la CIA
afirmaba que dicha teoria era marxista ya que estaba inspirada en la dialéctica, y
gue Einstein estuvo sospechado de comunista hasta su ultimo dia, incluso con un
frondoso legajo en el FBI. (Menos mal que uno tuvo a su abuelito que le contaba

cosas, si no, quedariamos bajo la desinformacion periodistica.)
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"Este ultimo argumento, o el conjunto, o no sé bien qué es lo que
finalmente fue eficaz, pero, a partir de esta charla, dia a dia vimos que el Payaso
tenia unas ojeras cada vez mas grandes y dicen —claro esta las malas lenguas—

que no le daba mas la mano a nadie si no se la habia afeitado bien por la mafiana."

Me quedan resonando estas palabras de Miguel:

“La vida no es algo personal... iMueran todos los moralistas que saben

como debemos vivir nuestra vida y que hacen todo para dominarnos!"
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Capitulo X

LOS OLVIDADOS

De corajes y descorajes

Reino sigue en Finlandia (véase "Reino y Guillermo"). Se hace llamar "Viejo Ukko",
no me pregunten por qué, tiene que ver con la mitologia de los bosques de
abedules. En su ultima visita a Buenos Aires, no nos alcanzaron las noches de
mate, vino y asado. Algunos apuntes saqué. Lo que sigue mas que un didlogo fue
un "monodidlogo". iHablar de heroismos y valentias!

Siempre discutimos lo mismo él y yo. Y claro que reivindico a Belgrano por
sobre todos los generales que ha tenido nuestro pais. Un abogado de voz aflautada,
medio sefiorito, que no sabia andar a caballo en un pais de gauchos... Digo mas,
igue se cayo del caballo frente a la tropa! Un general que tuvo que asumir las
derrotas, un genio para la organizacion de la retirada digna. éQué decis? éQue la
gracia esta en ser cobarde y disimularlo? Bueno, no sé, tal vez no lo formularia asi.
En todo caso, me has hecho acordar de la historia del dentista.

Dale, hacete cargo vos de la pava y cambia la yerba que yo te voy a contar
un ejemplo de nuestros héroes aunque tuvieran que ayudarse con una ginebra. Un
coraje que no estuvo dado por el mérito de la valentia sino por la actitud de
dignidad consigo mismo. Porque como vos decias recién: enfrentar la
incertidumbre, la tortura, la muerte puede ser, en efecto, menos dificil que confesar
una intencion "vergonzosa".

¢Te acordas de Alberto? Si, de Alberto, aquel abogado santafecino que de
abogado lo Unico que tenia era el titulo. Siempre condenaba la abogacia, porque
decia que si se es fiel a la ley no se puede ser fiel al cliente, y viceversa. El otro dia
lo llamé, después de mucho tiempo y sigue igual: es la materializacién de la ética.

El asunto es que Alberto habia pasado a la clandestinidad en su provincia y
el partido lo trasladé a Zarate. Fue a fines de los '60 o principios de los '70. Se

instalé en la regional e inicié la vida de militancia clandestina, con buenos
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documentos falsos, y hasta le conseguimos trabajo como dibujante técnico en Esso
Sapa de Campana. Bueno, Alberto es un artista, tiene una mano para el dibujo
extraordinaria. Un gringo apasionado, muy inteligente y cultivado. Nos hicimos
amigos de inmediato. Si, si, ya sé, no me lo recordés, no todos los companeros
eran amigos; es mas, por esas cosas de la época, el amiguismo estaba censurado.

Un dia tuvo un problema con la dentadura y no sé quién le dio la direccién
de un dentista de Zarate que era un tipo muy piola, "progresista" de izquierda, que
no le iba ni a cobrar mucho ni hacer preguntas comprometedoras. Y bien, alla fue
Alberto, y el hombre lo atendi6. Parece ser que charlaron, inevitablemente, de
politica, y Alberto se quedd con la impresién de que el tipo simpatizaba con la
guerrilla. Pero, claro, no se iba a deschavar. Como era costumbre, me pasoé el dato
para que yo lo transmitiera al frente que correspondia para apalabrarlo al
dentista... no, ni me acuerdo como se llamaba.

El asunto fue que unos afos después Alberto cayd preso en Zarate,
bastante pesada la mano. Lo trasladaron a la Capital y lo interrogd y torturd el
propio comisario Villar, ése que después hicieron volar los Montoneros. Claro, vos
te acordas como era en los tiempos de "la Chabela". Entre abogados y presiones, a
los pocos meses salio. Por supuesto, no podia regresar a Zarate, y fue trasladado a
otra regional, a su segunda clandestinidad, con otros documentos. Pero por una de
esas pelotudeces que soliamos hacer, en una oportunidad le dieron una tarea en
Zarate, con el agravante de que el contacto no fue a la cita y Alberto tenia que
esperar el recambio al dia siguiente. Te imaginas qué situacion: doblemente
clandestino, en Zarate, donde no podia pisar ninguna de las casas conocidas sin
comprometer a alguien y iencima! tener que esperar hasta el otro dia. Ademas,
esta ciudad era por ese entonces un pueblo donde no habia bares para ir pasando
la noche, menos aun hoteles mas o menos seguros. Tampoco creo que Alberto
tuviera plata para pagar un hotel decente.

Alberto cuenta que no sabia qué hacer, y eran ya las ocho de la noche.
Para mediados de los '70 Zarate se habia puesto pesada. Por esos tiempos fue la
historia de la guerrilla industrial y la represion de Isabel y Lopez Rega, que empezd
en el Tigre y recorrié todo el cordon industrial sobre la ribera del Parana hasta San
Lorenzo. La cuestion fue que, quién sabe por qué tretas del espiritu, Alberto se
acordoé del dentista "progre" que lo habia atendido un par de afios antes.

Se armé de coraje, fue a la casa y le tocd timbre. Salié la mujer y él le
preguntd por el doctor. Ella dijo que no atendia a esa hora, pero él insistié diciendo

gue era un amigo. En fin, el tipo se asomd extrafado y por ahi medio recordé al
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paciente. Alberto le dijo que lo traia otro asunto y el tipo lo hizo pasar a la sala
comedor de su casa.

La mujer los dejd solos. Desde el interior llegaban los sonidos del ajetreo
de la casa preparandose para la cena, los nifios berreando por los deberes del
colegio, la TV a todo volumen, bueno... vos sabés como son las casas de nuestras
clases medias y no medias.

iPara, che!, no me apurés, que estas cosas hay que contarlas bien, y ésta
vale la pena. Ya se lavo de nuevo este mate, las yerbas vienen cada vez peores.

Bueno, el asunto es que Alberto fue al grano, jugado por jugado se largd
directamente. Le dijo que era del ERP. (El tipo abria cada vez mas grandes los
0jos.) Que estaba clandestino porque habia salido reciencito de la carcel, que tenia
documentos falsos y se encontraba de paso en el pueblo y que debia hacer tiempo
hasta la mafana siguiente. Le dijo todo despacio, pero sin anestesia. El tipo paso
del asombro al nerviosismo, del nerviosismo al temor... Mird hacia el interior de la
casa, como calculando si eran escuchados o tratando de ver a sus hijos; en fin, una
situacion desagradable —por decir lo menos— no sélo para el dentista sino también
para el propio Alberto.

Bien, el asunto fue que al fin el tipo le respondié que simpatizaba con la
lucha, que nos admiraba mucho, que creia que éramos lo Unico serio del pais,
consecuentes y decididos y que sé yo cuanto mas.... pero que "lamentablemente"
él no podia ayudarlo, que tenia que pensar en su mujer y en sus hijos. El hombre
casi lloraba.

¢Qué le dijo Alberto? Ni él recuerda qué. Le daba mas lastima a él que al
otro. Bueno... si, parece que le dijo que no se hiciera problemas, que su situacion
personal y familiar era comprensible, que después de todo él, Alberto, se iba a
arreglar y que perdonara el "pechazo", que ya se iba. Dice que se levantd sonriente
—supongo que no seria la sonrisa de la Gioconda precisamente— y que se retird
caminando despacio. A sus espaldas quedaba el rostro descompuesto del dentista.

Se fue lamentando mucho haber puesto al hombre en esa situacion. iPobre
tipo! iQué cagazo, viejo! Y no era para menos. Sélo por eso nada mas podia ligarse
una bomba en la casa o ser secuestrado. Vos sabés que era asi, por menos que eso
hay desaparecidos aca.

Entonces, Alberto empez6 a deambular por las calles de Zarate. Ya estaba
oscuro. Caminaba evitando la Justa Lima de Atucha, Rivadavia, 19 de Marzo y las
calles de transito. Al rato, en plena caminata, se le acercd un coche. Alberto pegd
un respingo y las piernas le empezaron a aplaudir. Sin embargo, no tuvo tiempo de

cagarse encima porque reconocié al dentista, quien evidentemente habia salido a
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rastrearlo (eso, en Zarate, no era dificil). El auto arrimd al corddn, se abrié la
puerta y el dentista le susurrd agitado: "Subi, subi, por favor". Y Alberto, rapido
como siempre, subié sin discutir. No, no te apresurés, él ni pensé que podia ser un
cana. Alberto subié pensando que el tipo habia encontrado la manera de ayudarlo
llevandolo a otra parte. A veces pasaba asi, vos lo sabés tanto como yo.

El dentista estaba mas nervioso que soltero empedernido ante el altar
esperando a la novia, y mientras conducia —medio torpemente— repetia una y otra
vez: "Perdoname, no puedo, no puedo, perdoname, no se puede...". Alberto
pensaba: "¢Qué no podés?", pero no decia palabra. En un momento el otro se
respondido solo: "No puedo dejarte asi, veni, vamos a mi casa, ya nos
arreglaremos”. Y seguia con su mondlogo: "Es increible cémo suceden las cosas" —
o intentaba relajarse diciendo—: "¢Quién lo iba a decir?... del ERP".

Llegados a la casa, le presentd a su mujer; los chicos ya estarian en la
cama. Comieron algo, mejor dicho Alberto comid porque el tipo empezd con el vino
y apenas si mordisqued. La mujer retird la mesa e hizo mutis por el foro. El vino se
termind y el anfitrion trajo una botella de whisky enterita. Alberto dice que él se
hace corresponsable de haber terminado el vino pero que "el alpiste" apenas si lo
probo. El cagazo de ese hombre era monumental y lo combatia con el whisky.
iBendito whisky! Alberto estaba palmado y esperaba que el otro le ofreciera un sofa
o algo para tirarse algunas horas. Pero el dentista seguia hablando y chupando
como un descosido. El temor se le habia transformado en panico, y a mas panico,
mas whisky y mas locuacidad. El tipo hablaba y hablaba, preguntaba cosas y se las
respondia él mismo. Alberto se caia de suefio.

Cuando el huésped vio que la botella de scotch llegaba a su fin sintié un
gran alivio y empezd a ver el ansiado soféa mas cerca. Ya eran mas de las tres de la
mafiana, pero el dentista fue a la cocina y se consiguid una petaca de ginebra. Se le
habia acabado el alpiste pero no el pavor y empezd a seguirla con los hollejos. A
esta altura, Alberto se dio cuenta de que el pobre anfitrion ya no podria irse a
dormir, el panico lo dominaba. Bueno, no, tenés razon, él estaba dominando, a su
manera, al panico, porque de hecho, aun sin dormir estaba dando refugio al
perseguido. Caso Unico este de una casa cuyo duefio protegia al perro.

Si, si claro, el dentista recurrié al alcohol. iPero qué querés que te diga,
viejo! Yo, dentista, voy al consultorio y me mamo con anestesia bucal. Ponete en el
lugar del tipo. Sin comerla ni beberia, le cae un sujeto que dice que es del ERP,
clandestino, en Zarate. iQué te parece! Nosotros no necesitdbamos el whisky,
claro, estdbamos jugados, ya habiamos cruzado el Rubicén, el Parana y el

Amazonas. Nosotros éramos fieles a la organizacion y a un objetivo claro vy
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estratégico. Pero, escuchame, Gordo... Ese tipo, con whisky o sin whisky, con
ginebra mas o ginebra menos, fue fiel a si mismo. Alberto dice que cuando el sol ya
pegaba en la ventana, el hombre fue a la cocina y le prepard café, para el huésped,
ipor supuesto!, porque él iba a persistir a muerte en su pedo, si era lo Unico que lo
mantenia de pie sobre su panico. Finalmente, cerca de las ocho, Alberto se despidié
agradeciéndole la ayuda. Y cuenta que el dentista, con los ojos enrojecidos por la
vigilia y sobre todo la tremenda curda con que habia sostenido su coraje, tenia la
cara de la persona mas feliz del mundo.

Bueno, Gordo, ya basta con este mate desahuciado. Ahora vamos a darle
un poco a la santa ginebra y después me contestas qué te parece a vos: éen qué
consistia la felicidad del tipo?, éen la satisfaccion de haber dominado el miedo o en

el alivio porque el huésped se iba?

La banda de Manuel Gaggero

Hace un buen tiempo, por 1994, creo, bajaba yo de un taxi en las puertas de la
Feria del Libro, cuando vi venir a Manuel, casi leyendo mi libro Hombres y Mujeres
del PRT-ERP mientras caminaba. Gastaba algunas pintas blancas que le sentaban
muy bien y que no me impidieron reconocerlo enseguida. Habian pasado varios
afos desde nuestro Gltimo encuentro personal o desde aquel intercambio de
"minutas"” nada simpaticas. En Madrid nos habiamos distanciado por cuestiones
politicas, y ahora lo veia llegar, gritandome ya a la distancia —porque él también
me habia visto y reconocido— y agitando los brazos con una sonrisa que le estiraba
la barba.

Unas semanas antes, Raul, el editor, me habia preguntado a quiénes
gueria en la mesa de presentacion de mi libro —que se realizaria ese dia—, y yo le
habia respondido, en cambio, a quiénes no queria: "No quiero figurones, quisiera
compartir con los que han puesto el cuerpo”.

—éQué te parece Manuel Gaggero?

—Seria ideal, pero quién sabe si me va a dar pelota, quedamos peleados.

—iPero vos lo tratds muy bien en el libro! Aunque no lo nombras, se nota

que te referis a él.

* Pequefios escritos internos sobre los asuntos ideoldgicos, politicos y/u organizativos del partido [N. de
Al
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—Nobleza obliga. Es la verdad histoérica que yo vivi. Yo no estoy peleado
con Manuel. Esas cosas pasaron.

—Yo lo invito en nombre de la Editorial, a ver si acepta...

Manuel me abrazd como en los tiempos del FAS y el diario E/ Mundo
diciendo a quien quisiera oir, mientras sefialaba mi libro: "Por fin encontré a alguien
qgue me explica qué es lo que pasaba en el PRT, sobre todo, lo que me pasaba a
mi".

Entonces recordé que yo habia escrito bastante sobre el trabajo de Manuel

en el PRT sin nombrarlo por razones de discrecion.

Y asi nos reencontramos. Todos conocen a Manuel, y el que no lo conozca deberia
conocerlo. Los viejos, porque Manuel es una especie de corte transversal de toda
una época politica, y los jovenes, porque Manuel sigue incorregible, firme,
optimista, en el campo de los "perdedores", y es una especie de biblioteca viviente
de las ultimas cuatro décadas. Conocié a casi todos los personajes, célebres y no
tan célebres, desde Perdon y Cooke hasta el Che y Santucho, y tiene una memoria
de elefante y la suficiente picardia entrerriana como para guitarrear cuando ésta le
flaquea. En esos casos, quizas lo que cuenta no sea la rigurosa verdad, pero es de
una verosimilitud tal que mereceria serlo.

Manuel Justo Gaggero es un escritor oral. Alguien tendria que preparar
varias docenas de cintas y grabarlo antes que sus recuerdos empiecen a trocarse
en bolazos por obra de la Madre Natura. Pero, ademas, Manuel posee una virtud
gue lo hace intemporal: el optimismo. Un envidiable optimismo constitutivo, diria
yo, a contramano del "caracter nacional" o del rasgo cultural de los argentinos.
Optimismo que no deja de crear problemas, por supuesto, que obliga a tomar
ciertas precauciones practicas en caso de trabajar con él, que puede producir
situaciones desagradables e irritantes, en fin, que tiene sus riesgos. Pero es tal la
fuerza subjetiva de dicho optimismo en un pais de pesimistas que bien valen la
pena los riesgos.

Aqui no voy a hacer una biografia de Manuel, ni su apologia ni voy a
defender sus concepciones. No siempre comparto sus posiciones politicas
concretas, ni me preocupa no coincidir con él, porque en Ultima instancia estamos
en el mismo campo y prevalece la amistad; en todo caso, "nos unen las
diferencias", como suele decirme mi amigo Miguel.

Aqui sélo guiero contar un poco mi relacidén politica con él en los afios '70
y, a través de esa trayectoria, hacer justicia con /os conocidos y desconocidos

compahferos del llamado "frente legal" del PRT-ERP, olvidados, cuando no
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vilipendiados porque supuestamente no pertenecian al grupo de los que no
pasabamos la prueba de parafina. Recordar que ellos, los que organizaban el Frente
de Liberacion, los que presentaban los amparos por los presos politicos, los que se
encargaban de la prensa legal, los que daban la cara en hombre del PRT o actuaban
en organismos satélites o halégenos, estaban mas expuestos a la represion y a su
vez eran los mas indefensos. Entrar desarmado en un juzgado, en las oficinas
publicas, verse con los politicos progresistas o en determinados sindicatos era
mucho mas peligroso que entrar a punta de fusil en los cuarteles.

Lo curioso de Manuel —y esto a la vez lo pinta entero— es que fue el Unico
caso de un peronista, un peronista de la primera hora, que en momentos en que su
movimiento accede al gobierno después de dieciocho afios de proscripciones vy
luchas clandestinas, se va y se incorpora al PRT, partido este que habra tenido sus
defectos pero no el de "coquetear" con el peronismo, precisamente.

Por aquellos dias lo conoci y simpaticé de inmediato con él, porque ademas
siempre he respetado a los auténticos peronistas, con los cuales me he criado en la
familia y en el barrio de la nifiez, en el mismo grado en que me fastidian los
advenedizos marxistas que se "peronizan", que conocen al peronismo soélo a través
de los libros de Hernandez Arregui o de Abelardo Ramos —quienes tampoco eran
propiamente peronistas—, y luego se transforman en mas peronistas que Peron.
("Mas papistas que el Papa", "mas inquisidores que la Inquisicion" y asi: una
fatalidad de todos los conversos que fueron y seran.)

A pesar de esta inicial predisposicion mia favorable hacia Manuel, creo que
de entrada hubo un equivoco entre él y su grupo y yo. (Esto ya lo veremos
andando.)

El asunto era que el PRT tenia la estrategia que llamabamos "los cuatro
pilares": el Partido, el Ejército, el Frente de Liberacién Nacional y Social y la
Solidaridad Internacional (todo con relevante mayuscula). En teoria, todos de la
misma importancia para llevar a cabo un proceso revolucionario que intentara
alcanzar el poder popular. En teoria... porque en la practica, al tercer pilar, o sea el
Frente de Liberacidon, se lo intentaba manejar "de taquito", si, de taquito pero
dispuestos a no perder la rigurosa hegemonia. Esta fue quizas la faceta mas torpe
de nuestra funcion como direccion del PRT, comparada con la eficacia en otras
actividades como la propaganda, la militancia sindical, la organizaciéon o la misma
accion militar. Sucedia que en todas estas instancias partiamos de la idea de que
no sabiamos, que debiamos aprender a hacer propaganda, a combatir, por el
método de ir de lo chico a lo grande, de lo sencillo a lo complejo. Se aprendia a

caminar caminando. En cuanto a la faz sindical, ésta fue muy particular, pues
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sobraba experiencia ya que habia sido la herencia mas sélida de Palabra Obrera (el
partido trotskista que dio origen al PRT) y contdbamos con muchos sindicalistas
experimentados. Pero el Frente era el lugar de la politica en el sentido tradicional
de su nombre y la forma mas o menos legal de la politica del PRT. Alli pecabamos
de la mas grave de las ignorancias: no saber que no se sabe.

Manuel Gaggero, viejo militante —ya incorporado al PRT—, acostumbrado a
esas lides, opositor por vocacién y espiritu rebelde, paraddjicamente negociador de
oficio, conocia los tejes y manejes, tenia nada mas ni nada menos que ejecutar esa
politica con un equipo muy activo que debia reflejar ademas la influencia del PRT en
el llamado "frente de la cultura". Contra lo que afirma un historiador local, los
intelectuales vinculados al PRT eran muchos mas que esos dos gigantes: Haroldo
Conti y Silvio Frondizi; a menos que dicho historiador considere intelectual sélo a
los que han tenido "éxito" en las publicaciones, pertenecen a la "patria intelectual"
o "resuenan" en circulos académicos.

Es cierto que el Burd Politico le dedicaba muchas horas de su esfuerzo al
"frente", estudiando la teoria de las alianzas, desde la alianza obrero-campesina de
Lenin, pasando por todas las experiencias nacionales e internacionales, hasta
definir la "alianza basica" de las cuatro clases sociales como las fuerzas motrices de
la revolucion: la clase obrera industrial, los campesinos, la pequefa burguesia
urbana y los "pobres de la ciudad". Con esta armadura tedrica como estrategia,
trazaba las tacticas evaluando aliados, incluso destinando magnanimamente fondos
para tal fin. Pero no podia zafar de un prejuicio muy enquistado: el temor que
demasiada "politica legal", por asi decirlo, favoreciera el fantasma del reformismo y
el populismo. Todos los militantes del sector legal eran, prima facie y mientras no
se demostrara lo contrario, sospechosos de reformismo. "Presiones de las clases
hostiles”, se decia. Cuando esas "presiones" venian del peronismo, el temor se
acrecentaba. Sin embargo, el propio Burd no era un cuerpo homogéneo, pesaban
los origenes de cada uno aun cuando después se respetaran las decisiones por
unanimidad. Pero los origenes afloraban, quizas inconscientes, en la aplicacion de la
politica. Asi, por ejemplo, Benito Urteaga venia, por tradicién familiar y militancia
propia, del radicalismo, y este antecedente se hacia sentir en su antipatia visceral
hacia el peronismo, a punto tal de cegarlo ante la realidad (ejemplo extremo: puso
en duda la previsible victoria electoral del justicialismo en 1973). Lo mismo ocurria
con Mauro Gomez, que arrastraba las cadenas del PC. Asimismo, el peronismo era
considerado por algunos compafieros —quién sabe por qué negaciones freudianas o
taras congénitas— como un fendmeno portefio, del Gran Buenos Aires y de Rosario.

El Gringo Mena y yo éramos los menos "anti" peronistas, lo que no quitaba que
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arrastrdsemos mayor dureza en la ortodoxia marxista. El hombre mas amplio, sin
dudas, fue Eduardo Merbilha, a quien, no obstante, recién en los Gltimos tiempos se
le encargd la responsabilidad del frente legal y ahi se vio la diferencia.

En los primeros tiempos, yo no tenia un conocimiento directo de este
frente, mas alla de las experiencias que habia hecho en mi regional. Habiamos sido
de los primeros en crear los "comités de base", incluso colocar concejales del PRT
en Baradero. De todos modos, participaba colectivamente en el trazado de estas
lineas y hasta escribiendo varios de los documentos y articulos en E/ Combatiente,
pero mi actividad principal se dirigia a los problemas de infraestructura militar,
organizacion sindical y politica internacional. El Gringo Mena fue casi siempre el
cuadro de organizacion, Carrizo y Gorriaran Merlo se dedicaban al Estado Mayor del
ERP, y por lo tanto, la tarea del frente se repartia entre Benito y Mauro. Uno mas
"gorila" que el otro. Si a eso le agregamos que cada accion militar del ERP contra
las fuerzas armadas, en tiempos de gobierno formalmente constitucional, producia
un terremoto y las consecuentes grietas con los aliados, se puede calibrar las
dificultades de Manuel y sus compafieros para "cumplir la linea".

En sintesis, para no abrumar, cuando me tocé hacerme cargo del frente,
estaba convencido —como los demas— de que mi cuota de "dominio del marxismo-
leninismo" me autorizaba a ir a "dar linea" a esos avisperos politicos, dicho esto,
con la mejor de las ondas. Y alla fui, y me encontré con Manuel y su equipo. Y con
ellos, ial toro!: a las discusiones con los aliados.

Si mal no recuerdo —y si Manuel, alguna vez, no me corrige— creo que alli lo
conoci. Era el afo 1974.

Del lado del PRT, Manuel Gaggero, Haroldo Conti, Tito Vaquela, el Negro
Montenegro, Roberto Santoro, el irascible Humberto Constantini, Carlos Patifio,
Rodolfo Matarolo, Aldo Comoto, Mario Reles, Raimundo Gleizer, Jorge Gianoni,
Enrique Raab, Susana Viau, Carlos Laforgue, Luis Cerrutti Costa, Julio Huascar,
Jorge Perrota; muy cerca de nosotros, Rodolfo Ortega Pefia, Raul Aragdn, y
también mi maestro de los tiempos de PRAXIS, Silvio Frondizi (el Viejo apenas me
reconocio).

Del lado de los aliados y amigos, Alicia Eguren, Juan Cymes, Armando
Jaime, Eduardo Luis Duhalde, el escurridizo Oscar Alende (al que habiamos tratado
de "agente del imperialismo" en un documento del partido sélo unos meses antes).

Manuel hacia verdaderos malabarismos politicos para aplicar "firmeza
estratégica y flexibilidad tactica", para congeniar la amplitud de las intenciones de
la linea del PRT con su estrechez efectiva.
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En el momento de mi primer encuentro con este grupo, veniamos de varias
crisis. Una de ellas fue resuelta por Mauro, fiel a su estilo, con la expresién:
"Nosotros ponemos la linea y la guita, ustedes hacen lo demas".

Escuchar directamente a los aliados y ver actuar a Manuel fue para mi una
gran leccion politica. Me apercibi de dos cosas: la primera, que los aliados sabian al
menos tanto como nosotros de marxismo; la segunda, que yo sabia poca cosa de
politica —al menos de esa politica, la llamada "politica legal"— y que mis saberes
no eran menores que los del resto del Burd Politico.

Y si insisto en esta palabra "saber" es porque se suponia que el PRT era e/
saber. Ese saber previo, ese saber cual era el camino, ese saber, que en nuestro
caso incluia también el poner el cuerpo, que lo autorizaba a ser la vanguardia;
desde luego, en esa logica, el Burd Politico debia ser el mas sabihondo. La sorpresa,
para mi, fue que los otros también "sabian", ademas de poner el cuerpo. Por
ejemplo, en determinado momento los aliados plantearon que la politica debia
dirigir la actividad armada, y yo les dije efusivamente que si, que ésa era nuestra
maxima. "Como decia Mao Tse Tung, la politica dirige al fusil". Pero a renglon
seguido afirmaron que ello significaba, en nuestra situacién, que el ERP debia ser
dirigido por el Frente y no por el Partido. Y mientras yo, superando la impresion de
haber escuchado una herejia, me quedaba pensando en la razonabilidad de este
juicio, ellos lo remataron con el ejemplo vietnamita en donde, efectivamente, el
Frente de Liberacion Nacional, el Viet-min, dirigia a la fuerza armada. Como se dice
en criollo, "me corrieron con la vaina".

La "aliada" Alicia Eguren era una mujer, ademas de belleza perturbadora,
de gran preparacion y muy sagaz, que sabia jugar todas la mafias politicas que yo
conocia sdlo por el sindicalismo. "Escuchd, pibe —me decia—, ustedes recitan a los
vietnamitas y ellos son vaselina pura en politica”. En una ocasion, mientras leia el
editorial de nuestro periddico E/ Combatiente de pronto hizo visera con la mano

n

izquierda y dijo en voz alta: "... bajo la luminosidad del marxismo-leninismo'... iuy,

uy, como encandila!", en referencia al abuso de los adjetivos que caracterizaba la
prensa perretiana. Ademas, tocada por nuestra indiferencia a la conduccién politica
de Peron desde su exilio y al pueblo que lo aguardaba y lo seguia como lider,
agreg6: "Pibes, ustedes se olvidan de los dieciocho pirulos”. Y asi continud

"leyéndonos".
Una tarde, reunidos bajo la sombra de unos paraisos en un lugar de retiro cristiano,

Haroldo Conti acomodaba un excedido abdomen para su cuerpo alto y delgado,

sentado a horcajadas en la silla, y hablaba poco —pero sus dichos eran
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sentencias— y con un lenguaje no muy propio de un ex seminarista. Juan Cymes
bombardeaba con las criticas al sectarismo del PRT, abogando por la democracia
directa, con un "basismo" exasperante. Los demas, por el estilo. Yo no sabia bien
qué decir. Bueno, sabia exactamente qué tenia que decir, pero ello no era
pronunciable en ese ambiente que —un poco a mi pesar— me cautivaba por la
creatividad. Manuel "gambeteaba" con gran estilo, dejaba que los aliados-
adversarios descargaran sus energias y respondia no pareciendo tener en cuenta la
advertencia que habia recibido sobre este "comisario politico" —o sea, éste que
tipea—, que estaba sentado a su lado. Creo que le habian informado bien y mal.
Que este Luis era uno de los "duros" del Burd Politico. En realidad, yo vivia una
contradiccion intima entre mi faceta de "duro", que aplicaba la rigurosidad de la
linea, y mi desconcierto por las fintas de Manuel.

El solar se compartia con otros peregrinos y debiamos simular ser un grupo
de cristianos que estabamos de retiro y reflexion. Cuando algunas personas, que
paseaban por ese bosquecillo, se acercaban demasiado, habia que cambiar de
tema, y alli Juan Cymes mostraba una inusitada rapidez. Sin interrupcién aparente
hablaba del tango, del maestro Osvaldo Pugliese, tema en el cual yo lo podia seguir
con mas soltura y pasion que en "la politica de alianzas". Haroldo, tremendo
juguetdn, se prendia y nos provocaba diciendo que lo Unico que le faltaba al
troesma era hacerse jazzista. La teatralizacion salia perfecta porque el tema nos
entusiasmaba, al punto que, cuando el peligro se alejaba, habia que hacer un

esfuerzo para volver al "orden del dia".

En el Burd Politico se armaba otro jaleo porque las cosas no salian a pedir de boca
y Manuel recibia los palos que no querian o no se atrevian a darme a mi. Yo no
podia menos que defenderlo e insinuaba que habia que dar mas autonomia al
frente, que ellos sabian hacer las cosas mejor que nosotros.

"Hermano —hostigaba Urteaga a quien quisiera oirlo—, Manuel nunca dejo
de ser peronista. Luis se deja impresionar por el centrismo. Hay que aplicar la
firmeza estratégica con la flexibilidad tactica”. "Vacilaciones pequefioburguesas”" —
arengaba Mauro—, le falta partido”. "No vamos a decir que también le falta
contacto con las masas" —ironizaba a las carcajadas el Gringo Mena, poco proclive
a las arengas.

Quizas era verdad, el corazdén peronista de Manuel era evidente. "El
corazon tiene razones...”", pero ésas no eran las razones por las cuales él se
transformaba en el chivo expiatorio de las dificultades de nuestra politica en el

frente legal; mas aun, yo me convencia cada dia mas de que era al revés. Que
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precisamente sus supuestas "vacilaciones populistas" o su "centrismo" permitian el
desarrollo de los frentes legales. Una politica de alianzas no puede ser a todo o
nada. El Gringo Mena hizo una poca clara exposicion sefialando que, en la blsqueda
de la combinacidn de la lucha legal con la ilegal, se caia a veces en la esquizofrenia,
y que los compafieros del frente legal podrian estar recibiendo sefiales dobles desde
el Burd Politico. Su opinién fue lo mas parecido a una autocritica. Por su parte,
Santucho matizaba las posiciones sin desautorizar a nadie e insistia en que los
problemas en la superestructura politica se resolverian con el afianzamiento del
partido en la clase obrera. Pero no fue suficiente. Y la esquizofrenia era real.

Mucho antes, el diario E/ Mundo, financiado por el PRT, habia sido pensado
como la voz del campo popular, no sélo del PRT y sus aliados. Manuel, su director,
lo tenia mas claro que nadie. Pero las presiones del partido se hicieron sentir y se
empujoé al periddico cada vez mas hacia el sectarismo politico, no sin situaciones
muy comicas por lo paraddjicas. El caso del columnista Contreras deberia haber
sido suficiente para comprender esa dualidad.

Contreras escribia sobre politica internacional, y cuando se dio a luz publica
la apariciéon de la JCR (Junta de Coordinacién Revolucionaria) este cronista la
presentd como una "nueva Internacional", algo asi como la V Internacional
alternativa a la IV. Escandalo generalizado. El director del diario, Manuel Gaggero,
se vio obligado a "despedir" publicamente a Contreras sin consideracion ni
indemnizacion alguna. éQuién era "el famoso" Contreras? Nada menos que el Burd
Politico del PRT, y en ocasiones, el propio Santucho.

Por mi parte, no estuve demasiado tiempo a cargo del frente legal.
Después del "rodrigazo" resolvimos mi trasladado a la estructura militar, de nuevo,
y acepté sin mucho entusiasmo mi graduacidn como capitan; a partir de ese
momento, me alejé de las actividades de Manuel. Sin embargo, las seguia
indirectamente a través de la Mesa Sindical que continuaba bajo mi direccién y que,
por ser una actividad también mas o menos legal, tenia contactos con el frente.

Aldo Comoto era mi "puente interno" con Manuel. A través de él me
enteraba de todo lo que pasaba. Y ocurrian muchas cosas buenas, a pesar de que la
situacion politica general tendia al reflujo, y que los mejores tiempos habian pasado
y se habian desperdiciado en buena medida. Pero, por suerte, Eduardo Merbilha se

habia hecho cargo del frente y le imprimié su sello mas abierto.
Volvi a ver a Manuel en 1977, en Roma, en la reunién de abril del Comité Ejecutivo

del PRT, en la que él expuso su vision para la politica antidictatorial. Creo que era la

primera vez que lo invitaban a participar en la sesién del organismo maximo
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partidario. Justicia tardia pero justicia al fin. Pero también creo que fue la Unica
vez. En efecto, Manuel fue aplaudido por todos, en particular porque la definicién de
"fascismo dependiente" para la dictadura de Videla daba lugar a ampliar las
alianzas y, en ese sentido, él seguia siendo el mas experimentado. Sélo que una
vez mas en teoria todo estaba bien; el asunto iba a ser la aplicacion, pues el rasgo
esquizofrénico del Burd Politico no habia cambiado para nada. Los personajes se
repetian con los ropajes de los anteriores, parafraseando a Marx, antes como
tragedia, ahora como farsa.

De todos modos, instalados en Madrid, Manuel retom¢ el "frente legal", y
yo tuve la oportunidad de acompafiarlo a diversas actividades y entrevistas con los
potenciales aliados. Estéabamos todos juntos creyéndonos un partido en la
retaguardia preparandose para retomar la ofensiva. Quizads si nos hubiéramos
considerado sencillamente un grupo de revolucionarios en el exilio —como lo
sugeriria un compafiero un tiempo después—, las cosas habrian salido mejor. Lo
cierto es que la interna del PRT se complicd, y entonces nos abrimos en dos
tendencias, las cuales a su vez se subdividieron...

Y Manuel se alined con otro grupo. Lo lamenté de veras, y mas aun al
recibir una minuta firmada por él desde México —adonde se habia trasladado
criticando la accion del secretario general y su pandilla—, acusandonos nada menos
gue de stalinistas. Recuerdo que del lamento pasé al enojo y le contesté retomando
los prejuicios del tiempo en que lo tratdbamos de "centrista". Puras poses y
chicanas de una contienda interna por el dominio de una estructura raquitica,
explicables solamente por el estado de desesperacion colectiva ante una derrota

gue todavia nos era incomprensible.

Suelo afirmar —juicio que no es mio— que la Historia es la mas implacable de las
diosas. Agrego que también es la mas irdénica y a veces hace justicia o por lo menos
pone las cosas en su sitio. Porque mientras muchos de aquellos que trataban a
todos estos compafieros aliados de "pequenoburgueses" —desde la supuesta
autoridad de una supuesta arma de fuego (obligado el uso de este segundo
"supuesto", porque a veces ellos, los criticos, no tuvieron ningin arma en sus
manos)— hoy explican la derrota por la "traicion" de sus jefes, de quienes, sin
embargo, habian sido bien obsecuentes, y su decepcién parece justificarles el
abrirse paso a los codazos para lograr un lugar en el sistema, sea éste una
candidatura en el "partido de los ganadores", un espacio académico o el "éxito"
editorial al precio de decir o escribir lo "politicamente correcto”, Manuel sigue

siendo e/ mismo Manuel. Empedernido optimista, responsable de su vida y
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agradecido por lo que le tocd vivir, sin la mezquindad del resentimiento. Manuel
sigue apostando a la persistencia.

Por eso fue que, cuando lo vi llegar, quince afios después, en esa soleada
tarde a la Feria del Libro, célido como siempre, sin pedir ni rendir cuentas, sélo con
la intencion de acompafiarme "como en los buenos tiempos", pensé: "Entrerriano

tenias que ser, para no ser rencoroso".

PRAXIS en el PRT

PRAXIS —tal como ya recordé antes— fue un cantera de cuadros de fines de los '50
hasta mediados de los '60, que se desparramaron por diversos rumbos ideoldgicos
y geograficos. Algunos de sus mas petardistas ex miembros son hoy tan paladines
de esta democracia, que consideran "subversiva" la carpa blanca, una tienda que
instalaron los docentes frente al Congreso de la Nacion para reclamar por mejores
salarios y educacion publica. Hay, entre los ex praxistas, uno que otro asesor del
menemismo, y no falté siquiera algun colaborador del dictador Ongania. Todo ello,
sin embargo, no resta mérito ni a su fundador, Silvio Frondizi, ni a decenas de
compafieros que fuimos sus consecuentes discipulos.

Entre los herederos de PRAXIS mas notables con quienes tuve la suerte de
reencontrarme en el PRT en 1974 estaban Aldo Comoto, que habia sido mi
formador tedrico en el sindicalismo, alla por los '60, y Lito Valenzuela, a quien le
deciamos "el Tarta".

A Lito me lo presentdé "Chiquito" Eloy, un historico del PRT de origen
salteno, que yo habia conocido en el V Congreso en 1970. Eloy actuaba siempre de
"histdrico" y de "proletario del norte", aunque nunca le observé callos en las palmas
ni habilidad manual alguna. De todos modos era un compafiero de extrema
confianza y colaboré conmigo durante largo tiempo como mi secretario en la Mesa
Sindical. Eloy tenia la virtud de recoger a todo comparnero que anduviera perdido o
desperdiciado por las desprolijidades organizativas o los prejuicios de nuestra
peculiar sociologia marxista.

En esas circunstancias el Chiquito Eloy presentd a la Mesa Sindical a Lito,
tucumano aportenado, bancario, muy inteligente y de una formacién teérico-
cultural digna de los ex praxistas, la que se difumaba un tanto en su caracter
particular y por los prejuicios ante los tartamudos. Creo que me llevaba algo asi
como diez afios, pertenecia a la generacién anterior, esa que se habia hecho trizas

con la experiencia de la UCRI (Unién Civica Radical Intransigente) y la "traiciéon" del
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ex presidente Arturo Frondizi, y que resultaba mas frustrada que la nuestra que se
habia amamantado en los dorados '60 y la frescura de la Revolucién Cubana. La
paradoja de la gente como Lito consistia en que, formados en PRAXIS, eran cultos,
muy sélidos ideoldgicamente y practicos en politica, pero fuertemente "herreros".
Parecia como si la frustracion de los fines de los '50 —a esa generacidon que
empezaba a aproximarse a los cuarenta afios— los apresurara a vivir con toda
intensidad, a comprometerse hasta las Ultimas consecuencias. (Estos detalles no los
tienen en cuenta algunos frivolos analistas actuales cuando hablan de "jévenes
imberbes".) Lo cierto es que Lito era un "fierrero" de aquellos.

Las reuniones de la Mesa Sindical con personajes de la creatividad, el
entusiasmo, el humor y el desparpajo de Aldo Comoto y Lito Valenzuela, en
contraste con la rigidez de Eloy, eran una de las mejores expresiones de la pasion
de la época.

Aldo, con su melena enloquecida que empezaba a blanquear, lanzando sus
agudas criticas al militarismo del PRT, recordaba a Einstein tratando de zafar del
FBI, y Lito, desprolijo en el vestir, acentuando el tartamudeo cuando se acaloraba
en la discusion citando a Marx, Sartre o Luckacs, parecia el detective Colombus que
sorprendia al final con las respuestas mas inesperadas. Al Chiquito Eloy le resultaba
muy dificil seguir estos vuelos intelectuales: "Comparieros pequefioburgueses —
decia en sus informes— que no tienen la humildad proletaria pero son muy valiosos
por su decision revolucionaria”. Por eso, después de lanzar alguna de sus mas
afiladas chicanas, Eloy sonreia con satisfaccion porque sabia que, a la postre, la
irrefrenable tendencia a la accién de Lito le haria hacer causa comudn con él. Y asi
era nomas. El pobre Aldo se tiraba de los pelos, después de haber sentido que se lo
habia escuchado y que se compartia toda la razonabilidad de sus analisis, para
arribar luego a una aprobacion general de la linea militar del Burd Politico.

En el fondo, Lito se habia incorporado al PRT atraido por la lucha armada y
su mayor deseo era ser trasladado a la Compafiia de Monte, la guerrilla del ERP que
accionaba en las montafias del noroeste. Asi me lo manifestaba cada vez que
guedabamos solos. Insistia en que estaba podrido de lidiar con los bancarios y en el
MSB (Movimiento Sindical de Base), que el trabajo de masas era imprescindible
pero en Ultima instancia la cuestidon se decidiria en el terreno militar. En algunos de
los largos viajes de regreso de Coérdoba, en su destartalado 4L, me ametrallaba a
preguntas sobre el estado de nuestras fuerzas militares, calibres y tipos de
armamentos, me llenaba de propuestas sobre entrenamientos, frentes de combate
y acciones posibles, y terminaba casi con un ruego insistiendo en que le facilitara el

traslado al monte. Finalmente, en la segunda mitad del 75, el Comité Central
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decidid la division del pais en dos grandes regiones estratégicas con la
militarizacion de la mitad de las fuerzas. Se inicid un reclutamiento general para el
monte y Lito estaba a la cabeza de la lista.

El dia en que se decidid su traslado lo llamé por teléfono. Le dije mas o
menos asi: "Estds un poco pesado, reduci las tareas y empeza caminando unas
veinte o treinta cuadras por dia durante un mes, cuando llegués a las cien cuadras
diarias hablaremos de nuevo". Apenas pude escuchar borbotones de un tartamudeo
del otro lado de la linea. (Mientras escribo esto puedo adivinar su alegria y su
inmediata dedicacion al elocuente ejercicio previo.) No lo vi por un mes hasta el dia
de su traslado, el ultimo en que nos encontramos. Ese hombre, que ya estaba
ingresando casi en la madurez, parecia un colegial en visperas del viaje de
egresados, habia bajado de peso, le brillaban los ojos y casi no tartamudeaba. Al
despedirse me hizo —iél a mi'— miles de recomendaciones, que me cuidara, que
estaba muy expuesto recorriendo el pais, que no me olvidara la sentencia de los
cubanos: "La ciudad es el cementerio de los revolucionarios, chico", que el partido
debia aprender a cuidar a los cuadros. El se iba a luchar a los montes de su
Tucuman natal.

Lito fue incorporado a un contingente que se preparaba para abrir otro
frente al norte de Tucuman a los efectos de aliviar la presion del Ejército sobre la
Compafiia de Monte que operaba a lo largo de la ruta 38. Sin embargo, cuando se
decidié la toma del Arsenal Viejobueno en Monte Chingolo, en la provincia de
Buenos Aires, esta unidad fue incorporada a la accion. Lito habia sido un excelente
tirador y estaba en el grupo de ataque principal. Y alli cayd, disparando su

apreciado FAL, consecuente con su deseo.
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Capitulo XI

ADIOS A LAS ARMAS

El hombre que cerro la historia del PRT-ERP

A fines de los '70, instalamos los restos de la estructura dirigente y los equipos
operativos en México, debido a que el Comité Central surgido del VI Congreso —
realizado en el costado italiano de los Alpes— consideré que desde este pais
americano seria mas facil organizar el regreso del partido a la Argentina. Yo fui
ratificado como secretario general, pero, dada la crisis interna, no se me otorgd un
cheque en blanco ni mucho menos. Por otra parte, estaba convencido de que era
menester reorganizar todo combinando una total amplitud politica —por algo habia
convocado a un Congreso abierto a todos los hombres y mujeres que estaban
comprometidos con el PRT sin parar mientes en categorias— con una rigurosa
separacion de los grupos para evitar el mutuo conocimiento. "El secreto de la
guerra es el secreto” —me habia dicho el general Arnaldo Ochoa en Cuba (véase "El
general guajiro..."). Si bien ésta era una maxima general, en el caso de una
organizacion arrojada al exilio, despedazada y desangrada por internas, se tornaba
mucho mas vigente. Los intentos de reinsercion realizados hasta ese momento
habian fracasado no sin dolorosos costos, y todas las precauciones eran pocas. Yo
tenia la certidumbre de que habia que asumir la responsabilidad con un Burd
Politico que podria ser satisfactorio como "discurso" y hasta por sus antecedentes,
pero las veleidades sobre los "llamados de la Historia" por parte de sus
componentes se expresaban en una mediocridad, estrechez e incompetencia

operativa, que multiplicaba en forma alarmante la potencialidad de los riesgos.

Mi proyecto consistia en armar algo asi como "dos partidos" dentro de Argentina: el
uno se compondria de los grupos dispersos que no habian salido al exterior, y el
otro, de los grupos que fueran ingresando "homeopaticamente" y sin contacto con

los primeros. Con el tiempo y el previsible auge de la lucha popular, se veria cémo
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se irian vinculando hasta recobrar la estructura clasica. Sin embargo, este
complicado proyecto debia sortear un problema adicional: no contar con la
aprobacion del Burd Politico, pues los "certificados leninistas" de sus componentes
les hacian considerar dicho plan como "aparatista", propio del espionaje y no del
"proletariado". Me encontraba, entonces, en un dilema de hierro: abrir la discusién
sobre la cuestion operativa era un contrasentido, y a la vez, no contaba ni con el
talento ni con la autoridad politico-moral de un Santucho para imponerme,
situacion esta que dilataba aun mas las operaciones de regreso y reinsercion.

En ese microclima de euforias y depresiones, en que todos los dias recibia
a algun cuadro que amenazaba con "quebrarse", en donde por momentos no sabia
si funcionaba como secretario general, cura, brujo o psicoanalista, mi Gnico
interlocutor era el espejo. ("Y... équé hacemos, Luisito?") Entonces, tomé una
drastica decisidon: organizar, bajo mi exclusivo control, las primeras operaciones
compartimentando todo. Tenia en cuenta también la desastrosa "contraofensiva" de
los Montoneros, y pensaba que, asi como habia sido comparativamente facil salir
del pais, seria muy dificil ingresar. Era de suponerse que la dictadura tendria las
fronteras severamente custodiadas bajo la apariencia de normalidad. En esto
resultaba clave la comparacion con Chile, en donde atravesar la frontera era, a ojos
vistas, extremadamente dificil. El aeropuerto de Ezeiza, en cambio, parecia menos
peligroso para un argentino ilegal convenientemente maquillado, que para un
latinoamericano legal ingresar a Nueva York.

Los ingresos inmediatos estaban pensados con la gente menos conocida y
por las vias comunes. Por extrafio que pareciera para aquella época, la frontera
mas permeable era Brasil, pais que salia de la dictadura que lo gobernaba desde
1964. Justamente por eso podria ser mayor la vigilancia desde el lado argentino.
Tampoco podiamos olvidarnos del Plan Céndor (el operativo de represion ilegal
instrumentado por los gobiernos militares de Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay,
Chile y Bolivia en los '70).

El balance de toda la trayectoria del PRT indicaba que la falencia principal
en cuestiones operativas consistia en no prever alternativas a lo que se planificaba.
Con todos estos elementos de juicio, decidi establecer puestos fronterizos de apoyo
al ingreso a largo plazo. Uno de ellos era la poco esperada frontera con Bolivia que,
dadas las caracteristicas, usaria s6lo como alternativa y en casos especiales. Alli
teniamos amigos y comparfieros de otras organizaciones.

Y entonces lo convoqué a Diego para tal fin.

235



Diego es un compafiero de algunas dotes notables, inteligente, decidido y
sobre todo con capacidad de iniciativa, cualidad esta indispensable, pues, una vez
lanzado, él deberia resolver por su cuenta sin esperar instrucciones para cada paso.

Mas alld de infinitas recomendaciones de mi parte y, sobre todo, la de
establecer un mecanismo de comunicacion directa conmigo, las directivas eran por
demas sencillas. Debia viajar a Peru, pais en que todavia existia cierta seguridad, y
desde este lugar estudiar la forma de ingresar a Bolivia. Una vez alli, intentaria
radicarse y conseguir trabajo con ayuda de los contactos, y se dedicaria al estudio
sistematico de los pasos fronterizos legales e ilegales hacia Argentina. También
debia establecer casas para recibir a posibles viajeros; en fin, todo lo que
considerara conveniente para sostener eventuales ingresos clandestinos al pais.
Todo ello, siempre desde territorio boliviano. Se le recomendaba muy
especialmente no ingresar a Argentina hasta nuevas ordenes.

Diego prepard por su cuenta todos los elementos necesarios de modo tal
gue evitaba la intervencion de terceras personas. Y llegd el dia de la despedida.
Dejé en mis manos —para custodia— documentos, fotografias familiares y algunos
objetos personales, entre ellos una bota de vino todavia sin curtir. Le prometi
entregarselos en nuestro proximo encuentro, ya fuera éste en Bolivia o bien de
regreso ambos a Argentina. Y alld se marchd, con su pasaporte falso, los
documentos politicos del Comité Central, un poco de dinero, un cepillo de dientes y
su bolso con una muda de ropa. (Al verlo partir, me recordd a Jan Valtin, que relata
sus historias como organizador de la Internacional comunista en su obra La noche
quedo atras, siempre viajando como polizonte.)

Diego tenia que desaparecer de México, donde era muy conocido porque
habia organizado todo el partido en la colonia, por lo tanto, se argumentoé que habia
sido enviado a Europa. No caben dudas de que nadie se lo tragd y que todos
pensaron que se habia ido a la Argentina. La verdad pegaba en el poste (pero en
ciertas dramaticas circunstancias es mejor una mentira como media verdad que
una mentira completa).

Una vez que se hubo instalado en Bolivia recibi los primeros informes de su
buen estado de salud, y sin mayores detalles, puesto que las vias eran

supersecretas y lo que se esperaba de él iria para largo.

La interna del PRT se complico mucho mas, y el Comité Central decidié mi
reemplazo como secretario general y finalmente mi separacion del Burd Politico.
Debi entonces comunicarle a mi reemplazante la misién de Diego y otras

operaciones secretas destinadas al regreso colectivo al pais. Le mandé un mensaje
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a Diego, explicandole la situacién y el cambio de jefe y las instrucciones para que
se comunicara con él. Pero... iel Diego se rebel6! Me comunicoé que a partir de alli
cortaba toda comunicacion, que continuaria su mision hasta el fin y sélo aceptaria
instrucciones de mi o del nuevo secretario general sélo en territorio boliviano o
argentino. Como, independientemente de mi situacion organica, yo pensaba
regresar al pais de manera clandestina, acepté su rebeldia pensando que utilizaria
esa via para mi ingreso y que alli lo contactaria. De todos modos, Diego y su mision
no eran de "mi propiedad", por lo tanto, le pasé el contacto al nuevo secretario
general. De acuerdo con las reglas de tabicamiento,* una vez transferida la
responsabilidad no se debia preguntar mas.

Sin embargo, la interna siguié complicandose hasta que yo quedé fuera del
partido. Mas adelante —por una tragicémica historia sucedida en México, de la cual
no me hago cargo y cuyas consecuencias fueron la prisidon del secretario general y
parte del Burd Politico (historia que, en todo caso, alguna vez contaran sus
protagonistas)—, me vi obligado a abandonar perentoriamente el territorio
mexicano y fui a dar con mis huesos a la célida Suecia. Llevaba conmigo lo maximo
que se puede cargar en las maletas para un vuelo regular, pero no olvidé los
efectos personales de Diego. No quise dejarlos en manos de nadie ante la gran
incertidumbre del momento.

Desde Suecia tomé contacto con el secretario general —una vez liberado
éste— y, con suma discrecion, le pregunté por la salud de Diego y él me respondid,

de modo vago, que la situacién estaba bajo control.

Mientras tanto, en la patria los acontecimientos se precipitan. Se produce la guerra
de las Malvinas y la dictadura empieza a resquebrajarse. Me entero de que los
compaferos organizados por el nuevo secretario general comienzan a reinsertarse
en el pais, y estonces doy por hecho que utilizaran también la infraestructura de
Diego, pues intuyo que él seguira bien.

De todos modos, en el fondo, yo sentia una inquietud, la sensacién de algo
gue no estaba terminado, el deseo de viajar a Bolivia sélo para contactar a Diego y
asi cerrar "la operacion" que le habia encomendado. Traté de rastrearlo a través de
algunos viajeros, pero fue en vano. Diego empezaba a desaparecer. Cada vez que
me topaba con el sobre que contenia sus cosas o veia su bota de vino —que habia

colgado en mi biblioteca—, me venia la sensacién de que algo habia sido mal

* véase nota de pag. 131.
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hecho. "Cargos de conciencia", se los llama. Para mi la historia se cerraria cuando

le entregara a Diego sus pertenencias en sus propias manos.

Los afos pasaron y finalmente regresé a Argentina en 1986, de la forma nunca
pensada: por la puerta ancha del aeropuerto de Ezeiza y con el primer pasaporte
legal que tuve en mi vida, otorgado por la Embajada argentina en Estocolmo. Me
reencontré con mucha gente, a otra no la vi por largos afios. A esa altura pensaba
que Diego habria regresado y se habria instalado en el norte de Santa Fe, de donde
yo creia que era oriundo. Pero todas las redes que arrojé al mar de los
sobrevivientes llegaron vacias de peces.

El sobre de Diego seguia en el cajon. Y la bota, sin curar todavia, colgada

en uno de los anaqueles...

Ya avanzada la década del '90. Es de noche. Llego a mi casa y escucho un mensaje
en el contestador telefénico. Un fulano me avisa que ha pasado por Buenos Aires
un amigo mio de Bolivia y no me ha podido contactar. Llamo de inmediato a este
fulano y le pido las sefias de mi amigo. (Entre paréntesis, yo no sé el nombre legal
de Diego, pero por las sefias que me da el fulano barrunto que se trata de él.)
Después de varias llamadas, este contacto me da el teléfono en la ciudad de Santa
Fe. Y llamo:

—iHola! éHablo con el nimero tal de la ciudad de Santa Fe?

—Si, sefior —me contesta una voz femenina.

—(Esta el Flaco?

—¢éDe parte de quién?

—De un amigo de Buenos Aires, Luis.

Unos segundos de interminable espera, luego la voz de Diego, como si
nada:

—iHola, flaco! —dice asi homas.

Le respondo estUpidamente:

—Loco, édonde estas?

—En casa de mis viejos, pero vivo en Bolivia.

—¢éPasas de nuevo por Buenos Aires?

—No, pasado mafiana me regreso a Santa Cruz.

Sin pensar mas, en un impulso, le digo como si estuviera en la otra cuadra:

—No te muevas de donde estas, voy para alla.

Tenia muchas actividades programadas para el otro dia. Las cancelé todas

y tomé el primer émnibus en Retiro hacia Santa Fe. Al otro dia, un taxi. Y llegué a
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la casa de sus padres. "Que se fue a jugar un partido de futbol. El sabia que usted
venia pero no sabia a qué hora."

Al cabo, llega. Canoso, largamente cuarentén, flaco e igual que siempre.
Después del abrazo, le entrego el sobre con sus papeles y sus fotos familiares,
pero... ila pucha!, me he olvidado la bota en Buenos Aires. A él le parece increible
gue yo le haya guardado esas cosas tantos afios. A los dos nos da la impresion de
que todo el tiempo del mundo sera insuficiente para hacer presente el pasado.
iTenemos tanto para contarnos! Sin embargo, a las pocas horas sentimos que el
tiempo no ha transcurrido...

En un momento, me cuenta, con un dejo boliviano, que, nomas llegado a
Bolivia, al dia siguiente los milicos dan un golpe de Estado.

"Ya estaba adentro, hermano, no podia retroceder."

Se rie como contando una travesura.

... Que hizo los contactos, que se fue instalando tal cual las instrucciones
recibidas, que consiguié trabajo, que armdé las infraestructuras y empezé a
reconocer las fronteras. Me dice que al enterarse de mi destitucidon como secretario
general decide continuar con la misidon hasta que alguien pase por ahi. Que
mientras tanto afianza su enraizamiento en el medio y llega a conocer al detalle el
funcionamiento fronterizo. Incluso, que ingresa a la Argentina tres o cuatro veces
violando las instrucciones. Que se vincula a los movimientos sociales del pais, iah,
y eso sil: que siempre mantiene la infraestructura, razén por la cual se ha radicado
alli.

"Los esperé un afo, dos, luego vino la guerra de las Malvinas, después la
retirada de la dictadura, al final me cansé de esperarlos y me casé.”

Ahora tiene esposa e hijos bolivianos. En Bolivia, pais de profundo
raigambre indigena, trabajando en los movimientos sociales, ya que —me aclara—
como extranjero no podia hacerlo en la politica, Diego ha desarrollado su agudo
espiritu critico y ha llegado a convertirse en un verdadero filésofo de la praxis.

Nos despedimos. Después nos carteamos con frecuencia. Ahora estoy
esperando la oportunidad de visitarlo en su nueva patria. Y cada vez que veo esa
bota para vino colgada en mi biblioteca (y todavia sin curtir), siento que para mi
Diego sera siempre el ultimo de los mohicanos, el hombre que cerro la historia del
PRT-ERP.

De balas y balaceras
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A mediados de los '80 habia yo regresado a Argentina y apenas si me estaba
reaclimatando. Buenos Aires vivia un reverdecer politico, entre unos, arrepentidos
de haber sido, rindiendo sus armas a la democracia, interpelando a la politica desde
la "gestion", y otros, avergonzados de haber no sido, que pretendian ser ahora,
repitiendo las gestas setentistas con borceguies y boinas guevaristas incluidos. La
zarzuela convertida en sainete.

Ansioso por disfrutar la vida de superficie que me habia sido vedada por
diez afios de exilio y otros tantos de clandestinidad —aunque veinte afios no sean
nada—, recorria Buenos Aires de café en café y especialmente después de la
medianoche. iQué placer poder amanecer desayunando en la calle Corrientes! La
ultima vez que habia estado en La Paz habria sido, por lo menos, en 1968.

Una de esas caminatas erraticas me condujo a la sala de Gandhi —una
libreria-café recién inaugurada por gente regresada de México—, donde se realizaba
una charla entre cuatro intelectuales sobre los anos '70. Dos eran jovenes
militantes del partido gobernante; los otros dos, un binomio a no demasiada
distancia de la entrada en la tercera edad, compuesto por un sociélogo sonado por
sus extravagancias y un periodista, poeta y dramaturgo. Mucho publico, sobre todo,
mucha juventud avida de conocer qué habia pasado en aquellos afos. "Con
semejante panel, las cosas no pueden terminar bien" —prejuzgué de inmediato
hacia adentro, no sin cierta reconvencién posterior porque enseguida me dije: "¢Por
qué no escuchdas antes? Abri la cabeza, Luisito. Son otros tiempos... y es otro pais”.

Pero, en fin... el sociélogo —un famoso y arrasado pseudoexistencialista
vernaculo— lanzé una sarta de disparates, el menor de los cuales fue afirmar que
en los '60 lo Unico importante habia sido Piazzolla y que los norteamericanos habian
perdido en Vietnam soélo por el movimiento pacifista de los EE.UU., y que la guerra
habia sido un mito. Por su parte, los jovenes del partido gobernante, insistiendo
con sus loas a una democracia lavada. El socidlogo y la juventud presente
hostigaban al periodista, poeta y dramaturgo por ser un sobreviviente que habria
tenido contacto con los subversivos, que en algo habria andado. La discusidon subio
de tono hasta transformar la mesa en una jaula de gatos (y de gatopardistas). En
un momento en que el propio publico pidid serenidad a los oradores y les llamoé la
atencion sobre el bochornoso papel que estaban jugando, el periodista, poeta y
dramaturgo "sospechado" se recompuso, mir6 hacia arriba, como olfateando el aire,
y dijo —palabras mas, palabras menos—: "Pido perddn al publico, pero ocurre que
siento que hay mucha humedad y cuando hay un clima asi me duele la herida de

bala que tengo en la pierna”.
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No pude escuchar mas y me fui refunfufiando. Mientras me retiraba iba
reflexionando acerca de que el afan de protagonismo de mis compatriotas —del
cual no estoy exento, desde luego, dado que, a mi vez, soy "compatriota" para
ellos— es dificilmente empardable en el resto del mundo y trasciende las fronteras
ideoldgicas, y nuestra fama de soberbios, las geograficas. "Compra a un argentino
por lo que vale, y vendelo por lo que dice él que vale."

Ya sobre la calle Montevideo, recordé, de pronto, la historia del balazo en

mi rodilla.

Vivia ya en la ciudad de México. Habia pasado tres anos de actividad conspirativa
en Europa y en México, tomando medidas de seguridad ante la eventualidad de un
atentado, asunto este que no era baladi, pues era notorio el accionar de los
servicios argentinos fuera del pais. Fracasado el proyecto de reconstruccion y
regreso organizado a la Argentina, yo habia renunciado definitivamente al PRT y
estaba tratando de reubicarme. Habia conseguido una linda changa como dibujante
de arquitectura y poseia un comatoso Volkswagen "tipo cucaracha". Desde luego,
finalizadas mis funciones como secretario general, ya no tomaba medidas de
seguridad y me movia en la ciudad de México como cualquier hijo de vecino.

Un domingo, decidimos con Marta, mi compafiera de ese momento, y su
hijo pequeno ir a comer un asadito al campo. Consegui un buen pedazo de costillar,
cortado con hacha, nada de tira, por supuesto, unas botellas de vino Calafia —que
se dejaba beber— y alla fuimos, hacia las afueras del Distrito Federal, ascendiendo
hacia las cumbres que rodean el valle.

En un rincon adecuado plantamos campamento entre las piedras volcanicas
propias del lugar. Luego monté un fogdn de piedra, mientras Marta y el nifio
recogian todo tipo de ramitas, después tomé un gran manojo de hojarasca seca vy,
una vez que hube armado el monticulo con las ramas, le prendi fuego.

Aqui es justo que revele, publicamente, que encender fuego, en cualquier
circunstancia, es una de las habilidades que adquiri desde nifio y que no he perdido
nunca, y de la cual me jacto en todos mis asados ("y no diran que me engrupi
porgue modesto siempre fui”).

Parado con las piernas abiertas casi pegadas a la lumbre que comenzaba a
cobrar vida, yo comprobaba satisfecho que —como siempre— "papa" no habia
fallado: el fueguito, iuna pinturita!

De pronto, se escucho un sonido seco, como el estampido de un arma de
fuego. Marta me mir6 y su rostro empalidecié. Yo primero no vi nada, pero luego

senti que por mi brazo chorreaba sangre. Al enderezarme del todo, vi y senti que
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también manaba sangre debajo de mi pantaldn y caia impregnando mis medias
sobre el empeine.

Lo del brazo resulté insignificante —unos tajitos de esos que son puro
escombro—, pero, al arremangarme el pantalén, observé una pequefia herida en la
rodilla que sangraba profusamente. Aparecieron varios lugarefios, como siempre
ocurre en México, que hasta en los sitios mas desolados emerge gente sin que uno
pueda saber dénde estaban. Solicitas, las mujeres afirmaron que era la piedra
volcanica que estalla cuando se la calienta. Algunos fragmentos me habrian
producido las heridas. "iNo es nadita, pues...!"

Yo recordé (de mis tiempos de herrero) que el calor sobre el hormigén
produce un efecto similar, y entonces me quedé convencido de que las cosas serian
asi. Marta, que era un tanto paranoica, dudaba de la causa del sangrado y miraba
hacia todos lados como buscando un francotirador. Después de un vendaje
improvisado y como la rodilla me dolia mucho —ya fuera por la piedra volcanica
recalentada o por el tiro del algun invisible agente de los servicios—, me senti un
poco mareado; por lo tanto, decidimos suspender el picnic y regresar para
consultar a un médico. El costillar fue a parar al horno de la cocina del
departamento, para asarse con otras técnicas que, francamente, no me va usted a
comparar...

Por la noche, me vio un médico argentino exiliado. El hombre evalud la
herida, no le dio mucha importancia y, para variar, me receto antibioticos.

Al tiempo, la herida parecia cerrar, pero el dolor seguia y la rodilla empezo
a hincharse. Después brotd pus. Regresé a lo del médico, abrié el "buraco", reviso,
preguntd si no era diabético y sostuvo que habria habido alguna suciedad. Yo
intenté transmitirle que tenia la sensacién de tener algo adentro, porque por
momentos sentia como pinchazos. El hombre volvidé a revisar, negé esa posibilidad
y redobld los antibidticos. Lavada la herida, me fui a mi casa a seguir cumpliendo
con la medicacion. Pero paso otra semana y el dolor continuaba. Por momentos, los
pinchazos me atormentaban, y por otros, se esfumaban, el dolor se calmaba y la
herida tendia a cicatrizar. Ya casi al mes del accidente volvi a visitar al médico con
la rodilla inflamada. Abrid la herida, expulsé el pus acumulado, desinfectd y repitid
gue no habia nada. Yo insisti. Entonces tomo6 una de esas pinzas que tienen las
puntas dobladas, la introdujo dentro de la herida haciéndome ver el universo entero
y revolvio hasta tocar algo que me produjo tal dolor que casi me desmayo.
"Aguanta un poquito. Aqui parece haber algo." Al fin, extrajo un objeto metdlico del
tamafo de un carozo de aceituna. Lavado el "carozo", pude comprobar que era de

bronce, mas precisamente de laton del tipo de las vainas de las balas,
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probablemente un cartucho de fusil. Un trocito que no parecia el revestimiento del
plomo, es decir, de la bala propiamente dicha, sino de la vaina. Yo conocia
perfectamente esos materiales ya que siendo adolescente en la escuela de
aprendices de la Marina habia reventado (sic) millones de esos proyectiles. Marta
retornd a su paranoia.

El médico, bien argentino el hombre, comentd: "Parece un calibre 22".
Diagnéstico "profesional" que le calzé como un guante a Marta, que se rayd aun
mas.

—iéViste, cabezdn?! —casi gritd, excitada—, era un balazo nomas, iquién
sabe de dénde te tiraron!

—iPero no, no digas pavadas!, es parte de una vaina —asegurd con
fundamento este ex estudiante de la escuela de aprendices de la Marina—. Al
menos que hayan tirado el cartucho con una honda —rematé, creyéndome muy
ocurrente, un argentino "piola".

Por supuesto, me resulté facil deducir que se trataria de una vaina o bala
completa entremezclada con la hojarasca que yo habia depositado para encender el
fuego. Al calor, estalld en fragmentos. En fin, por suerte que el proyectil, si lo

habia, no tocd a nadie.

Curiosa ironia ésta: después de una década de experiencias en una de las
organizaciones armadas mas "fierreras" de Ameérica Latina, sdlo puedo reclamar
como "herida de guerra" una bala extraviada entre las piedras —que ni siquiera me
fue disparada por el enemigo—, en las estribaciones volcanicas del valle de México,
a mas de dos mil cuatrocientos metros de altura. Y encima, como herida fisica, ni
siquiera me duele cuando hay humedad. Si, es cierto, ni siquiera en esos dias de
humedad pegajosa de Buenos Aires que lo hacen sentir a uno —al decir de
Borges— "no sélo maltratado y ultrajado sino hasta envilecido”.

Al ponerle el punto final a este relato, miro la foto de Rodolfo, mi hermano
menor —en cuyo rostro veo los rostros de treinta mil hermanos desaparecidos—, y
me doy cuenta de que existen otros dolores tan fisicos como los de un itakazo, que
son también "heridas de guerra", y éstas ni siquiera necesitan dias de humedad
para sentirse hasta la médula.

Y entonces hay otra "ironia": nunca fui herido en combate...

... ma nel cuore nessuna croce manca..."

*
"Pero en el corazén no falta ninguna cruz" (Giuseppe Ungaretti).

243



Epilogo

Lo que queda...

Tengo ahora mas afos que los que tenia el aleman don Enrique Giesch cuando lo
conoci y fue mi primer maestro.

Numerosos grupos de jovenes me invitan a charlas y debates sobre los
vinculos de ese pasado con el presente. Quieren saberlo y comprenderlo todo.

Y yo, como en deuda con aquel maestro, podria lamentar no saber cuatro
lenguas vivas y dos muertas, dominar la dialéctica, las categorias de la ciencia y
todas esas cosas que sabia él. Podria... Pero no es asi, porque a diferencia de
nuestra generacion que se preguntaba cudl seria el camino mas adecuado para
cambiar el mundo, estos muchachos y muchachas, buscando el sentido a sus vidas,
preguntan como fue ese camino, intentando, al mismo tiempo, andar el suyo.

Se preguntan cdmo era posible que se abandonara todo —casa, estudios,
trabajo, futuras carreras profesionales (en época de pleno empleo en Argentina),
barrio, provincia, amigos, a veces amores...— detras de una aventura que exigia
una total entrega personal.

Yo los veo discutir, trabajar, entusiasmarse, querer hacer, y —en un
sentido general— no podria establecer una diferencia con nuestra generacion: la
misma frescura, sinceridad, ingenuidad y ganas. Se los digo y no me creen: "No
puede ser, Luis”" —me dicen—. "Ustedes eran una generacion de cuadrazos, la
tenian clara".

Insisto, recuerdo los nombres de los hombres y las mujeres normales —
algunos de los cuales estan presentes en este libro— y enumero las cosas comunes
de ambas épocas y de ambas generaciones, por lo menos en los grupos de
iniciativa (para no usar esa desacreditada palabra "vanguardia"). Les llamo la
atencién sobre los sobrevivientes, los que en su gran mayoria no se destacan por
activos en el mundo actual. Pero estos muchachos contintian la discusién vy, entre
convencidos y dudosos, saben, perciben, intuyen o imaginan que, aun aceptando

mi parecer, falta tomar en cuenta algo sustancial, no mensurable
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cuantitativamente. Y como siempre hay entre ellos alguno (o alguna) mas
inteligente y mas vivaz, descubre ese "algo" y hasta lo formula.

Y eso indecible para mi, esa ausencia que parece brillar, se expresa en una
palabra a veces equivoca: pasion.

La pasion como completud e incompletud. Seguridad e inseguridad. Goce y
sufrimiento.

Y sucede que la pasion —como la libertad, como el amor— existe porque si
y "por esas cosas raras de la vida".

La razon necesita del "porqué" y el "para qué" y los "cdmo" para poner en
marcha las "ganas", pero la pasién, como fidelidad al deseo, contiene y excede a la
razéon misma.

No me pidan explicaciones filoséficas sobre el origen de la pasién: sélo sé
gue existe o no existe, pero también sé que, cuando la pasidén atraviesa la
subjetividad del hombre, ya no se vuelve a ser el mismo.

Si, la pasion —sobre todo, la pasion— me llevd a ser y a seguir siendo Luis
Mattini.

Y ahora que he llegado hasta aqui y que ya tengo la misma edad que mi

primer maestro, puedo sentir como Pessoa que...
... Si supiese que mafiana moriria

y la primavera fuese pasado mafana,

moriria contento, porque ella llegaria pasado mafana.
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